-
R =~ 2
-

e

W o TN ) :
S BARLAS OZARIKCA,




TERS ADAM



Barlas Ozarkca, 1948 yilinda istanbul’da dogdu. Universite egitimine Alman
Filolojisi’nde basladi. Gazetecilik Yiiksek Okulu’nu bitirdi. Yeni romam Kackinlar
.Kahvehanesi Encore’dan yayimlanacaktir



BARLAS OZARIKCA

TERS ADAM

ENCORE



ENCORE EDEBIYAT

Ters Adam © Encore Nisan 2015
Ilk olarak 1986 yilinda Habora Yaymlar tarafindan yaymlanmustr.
Bu kitabin tiim haklar1 Encore Yaymlarr’na aittir.

Encore Yayinlar

Tekrar Yaymncilk Bilisim ve Tic. Ltd. Sti. Sertifika No: 29423
Zambak Sokak, No:13/3 34435 Beyoglu istanbul
iletisim@encorekitap.com

www.encorekitap.com

ISBN 978-605-9949-19-4

Yayma Hazirlayan: Ahmet Ergenc
Redaksiyon: Ufuk Keskin

Kapak Resmi: Derya Ulker

Kapak Tasarm: Cemal Giirsel Soyel


http://iletisim@encorekitap.com
http://www.encorekitap.com

ONSOZ

Bir “Kayip” Romanin Hikdyesi

Ik yayimlandiginda (1986) kiymeti pek bilinmemis bu “kayip” romam kesfedisim bir bakima
Oguz Atay sayesinde oldu. Gecen sene Atay’a dair bir atdlye ¢alismasi hazirlarken, Yildiz
Ecevit’in biyografisinin bir kisminda bir iki climleyle Ters Adam’dan ve yazar1 Barlas
Ozarik¢a’dan bahsediliyordu. Bu “Oguz Atayvari” romann yazari aym zamanda Oguz Atay’1n
yakin arkadaslarindan biriydi. Ama her ne hikmetse, giiniimiiz okurlar1 —Atay “fanlar1” dahil—
bu romanin ve yazarimin varligindan bihaberdi. Bir kayip hazine buldugum hissiyle, Nadir
Kitap’tan (evet “nadir”) kitab1 1smarladim. Ve evet, kayip bir edebi hazineyle karsilastim.
Tiirkce edebiyattaki kaylp “demonik” anlatilardan biri sahaflarda sararmus bir baskimin icinde
kesfedilmeyi bekliyordu. Modern Tiirkce edebiyat cizgisinde Yusuf Atilgan ve Oguz Atay
aras1 bir yerde duran Barlas Ozarik¢a’mn bir anlamda “yeniden kesfedilmesi” farzdu.
Encore’u arayip Mehmet Oznur’a kitaptan bahsettim: “Sahane bir roman buldum.” Boylece
kitabin yayin sertiveni bagladi.

Bu romam giiniimiiz okurlar1 ve yakin edebiyat tarihi agisindan miihim kilan ¢ok sey var.
Her seyden 6nce bu bir “6fke” metni (cagdas edebiyatta gitgide azalan bir 6zellik); yasadig
diinyaya 6fkeyle bakan ve seylerin temelini sarsmaya calisan bir “ters” adamin, aksi bir anti-
kahramanmin hikayesi. Ve biitiin anti-kahramanlar gibi kotiiliigli sahiplenerek, diinyayr
mahveden sozde “iyileri” teshir etmeye girisen bir sese ve bakisa sahip. Ozarik¢a bu agidan
arkadasi ve cagdasi Oguz Atay’a benziyor. Ve “t6tke damari”m Tutunamayanlar’i ve
Tehlikeli Oyunlar’1 akla getiren bir “tiir cesitliligi” ve ironiyle edebiyata terciime ediyor.
Tarihi metinleri, siyasi propoganda metinlerini, romantik siirleri, resmi devlet dilini, tiyatro
metinlerini ve hatta bilimkurgu metinlerini i¢ ice gecirerek bir “postmodern parodi” sunuyor.

Romanin aksi anti-kahramani Fahri’nin hedefinde, tipki Atay’in metinlerinde oldugu gibi,
yavan ve konformist orta-simf burjuva hayati var. Romanda “Korkuyu Beklerken”deki tehdit
mektuplarim andiran bir “tehdit yayim” bile var. “Radyolardan, tehlike bir giin sizin de
kapimizi calar anonslar1 verdirtmeliydim... Aymi ses avizelerden, prizlerden, golgelerden,
1siktan fiskirmaliydi: Tehlike bir giin sizin de kapimz calar...” Romamn {istlendigi bu
“digerlerini sarsma” misyonuna, anlaticinin kendini deseledigi bir “varoluscu” ton da eslik
ediyor. Bu acidan da isim benzerligi tasidigi Aylak Adam’1 akla getiriyor. C.’yi biraz daha
karanlik ve daha 6fkeli diisiiniin, Fahri’ye ulasabilirsiniz.

Romam kayda deger kilan bir diger sey de iilke tarihiyle, Cumhuriyet anlatisiyla ve elbette
Dogu-Bati meselesiyle Tanpinar’i akla getiren bir tonla hesaplagmaya girismesi: Saatleri
Ayarlama Enstitiisii’niin gizli varligin kitabin cesitli yerlerinde hissetmek miimkiin. Yazildig
dénemin, yani 80 sonrasinn siyasi ve iktisadi fecaatlerine dair de ustaca gondermeler var
kitapta. Askeri ve yeni kapitalist rejimi parodilestirerek anlattiktan sonra, 80 6ncesi kusagin
“baska tiirlii bir diinya” arzusunu da yepyeni ve ironik bir kanunname sunarak dile getiriyor:
“Hepbana hepbize doniisecektir. Bu basarilmazsa hepbirlikte hepyoka doniistilecektir.
Kanunnamemin birinci maddesine boyle yazilsin.”



Romanin bu yerli referanslar disinda Marquis de Sade’1 cagristiran “profan” bir dile,
Kafka’yr andiran gercekiistii ama gercek tuhafliklara, William Burroughs’u akla getiren
fantazmagorik ve distopik sehir tasvirlerine ve Salinger’i amstiran bir cocuk 6fkesine ev
sahipligi yaptigimi da belirtmek isterim. Bu unutulmus roman hak ettigi ilgiye umarim bu yeni
baskiyla mazhar olur.

Ahmet Ergeng



TERS ADAM

Yayimlatanin Notu

Aksam saatleriydi. Bir arkadagsimla bulusacaktim. Gecikmemek igin kestirmeden vurdum.
Genis, kuytu ve oldukca los koca bir parktan geciyordum. Birden bir bank iizerinde duran bir
sey ilisti goziime. Yaklastim. Siyah, deri ve oldukca da agir bir cantaydi bu. Kilitliydi.
Bilingsizce sapindan yakaladim, bulusma yerimize yoneldim. Gelmemisti. Uzun siire
bekledim. Gelmeyecekti... Eve doniip kilidi kirdim. Icinden ses bantlar1 cikn. Oylece
bakakalmistim. Ertesi aksam, cantaylr aldim ve arkadasima gittim. Teypte bantlarin dili
coziildi. Bir adamin konugmalariydi. Sesleri dikkatle dinliyor, anlatilanlar1 tek sozciik
atlamadan algilamaya c¢alisiyorduk. Sabah olmustu. Uzunca bir siire sonra yeniden
bulustugumda umarsiz bir hastaliktan altt aylik 6mrii kaldigim séyliiyor ve bantlardaki
konusmalar1 ¢6ziip yazmamizi 6neriyordu bana. Kabul ettim ve calismaya koyulduk. Fakat
ecel doktorun saptadig tarihi hi¢ beklemedi. O 6ldii. Artik bantlar ve ben yapayalmzdik. Ben
de tek basima isi siirdiirdiim. Iste burada okuyacagimz anlati, bu bantlarin ¢éziliip kagida
dokiilmesiyle ortaya cikti. Ancak burada sunu da belirtmeliyim: Birlikte iken, arkadasim,
anlatim 6zelliginin pek 6nemli olmadigim, konusmalarin oldugu gibi kagida gecirilmesinin
yeterli olacagim 6ne siiriiyordu. Bir kere, kasetler numaralanmamus, gelisigiizel doldurulmustu
ve bazen bu yilizden siralarim karistirdik, samrim. Arkadasimin 6liimiinden birka¢ giin 6nce
bantlarda adi1 gecen kurumlarla yazismaya kalkistim ve bunu ondan gizledim. Ama girisimim
hicbir sonu¢ dogurmadi. Aydinlatici bir ipucu olsun elde edemedim. Bantlarin kahramam
Fahri Tekben’in varligindan; yasaylp yasamadigindan bile habersizdiler.

Son bir cabayla, calistigim gazetede iist liste ilanlar yayimlattim. Cantayl, icindekileri,
bulunan yeri, her seyi acikladim. Bu da bosa gitmisti. Bir Allah’in kulu da ortaya cikip “Canta
benim” dememisti, demiyordu. Bunlar bir yana, iyice kendimi kaptirmis olmaliyim ki,
cevremde de iyiden iyiye alay konusu olmaya baslamistim. Buldugum cantaya, i¢inden ¢ikan
kasetlere, anlatilanlara, her seye ama her seye “saplanti” diyorlardi ve baska bir s6zciik
cikmiyordu agizlarindan. Hele bazilar1 “Bu zaten...” diye baslayan gerisini duymadigim bir
seyler daha diyorlardi. Desinlerdi. Zaten kepenklerimi kapamistim iyice. Daha 6nce sanki
daha mu banisikuk ki. Isin kotiisii, arkadasimu da tamk gdsteremezdim artk. “Zorunlu isim”
disinda tim c¢abami, zamammu, dikkatimi, her seyimi bantlarima, bu sorunun derdine
veriyordum. Bant seritleri hayattmun her noktasiyla adeta kesisiyor; seslerinden,
sozcliklerinden olusan anlam yiikiinden beynim zonkluyor, kendilerine esir ediyorlardi beni.
Bu bantlar1 dolduran bilinmez kisi dinleyicisini ve bir ses de sahibini bulmustu sonunda.
Giderek biitiinlesmistik de. Bir o ben, bir ben o mu oluyorduk? Bilemiyorum. O konusuyor,
ben mi dinliyordum, ben konusuyorum, o mu dinliyordu? Bilmiyorum. Olsun. Biz bir arada
olmaktan mutluyduk ya...



EFENDI



Soru cengel gibi takili duruyor bogazimda. Nicin ben Fahri Efendi’yi? Kuskulanmayin. S6z
.verdim. Anlatacagim. Ama hangi olaylarin ve sozlerin 6nce geldigini birbirine karistirtyorum

Sizi bunca zaman bekletmemi bagislayacagimzi umarim. Kafamda belirsiz tasarilar
kuruyordum. Elle tutulur, ise yarayan bir tasarl1 ugruna vazgecmeyecegim sey,
katlanmayacagim caba yoktu. Gece giindiiz ah ulu akil bana bir tasar1 sun diye yalvariyordum.
Herhangi bir tasarimn pesinde didinmek rahatlatacakn beni. Ofkelenmeyecektim. Kimseyi
elestirmeyecektim. Kendi goziimdeki mertegi cikarmakla ugrasacaktim.

Beyim burnunuzu karistirmayin. Ayiptir! Hele yiiziime dogru esnemeniz katlamlir gibi degil.
Benim ciddiyetime karsi saygisizlik dogrusu. Elbette beni dinlemekte kusur etmeyen diger
baylara duydugum sevgiden dolayl, anlatiyi kesmeyecegim. Tesekkiirlerimi kabul buyurun
litfen. Evet, o zamanlarda nicin’ler, nasil’lar, niye’ler kaynasiyordu diisiincemde. Hicbirini
cevaplamiyordu kor yazgim.

Soylemesi tuhaf kacacak ama karar verdim; sabahin erken saatlerinde siitiinii satmak ugruna
zil calip beni uyandiran hodiik koyliiyli, kapiya gazetelerimi birakan genc¢ ogrenciyi
dovecektim. Aslinda uysal, edilgen bir adamim. Apartman kapicilarindan, iscilerden,
sarhoslardan korkarim. Yatmadan ©once calar saatimi ayarladim. Yataktan kalkinca tiras
oldum, yiiziimii pudraladim. Kirmiz1 bir gémlek giydim. Pantolonumun kemerini iyice sikiim,
gogsiimii sisirip aynada goriintiimii seyrettim. Kavgaya hazirdim. Sevdim kendimi. Kivang
duydum. C6zemedigim biitiin sorulara karsi kendimde diklenme kuvveti buldum. Salondaki
pencerenin yamna gecerek kurbanlarimui beklemeye basladim. Karsimizdaki evin
pencerelerinde heniiz 151k yoktu. Gokyiizii, beyaz tenli gen¢ bir kadimin koyu renkli
gozleriymiscesine karanlikti. Sabirsizlamyordum. Haydi, gelin de kibar bir bayi, sabah sabah
rahatsiz etmenin dersini alin diye soyleniyordum. Ayaklarim terliyordu. Yine niye diye
sordum. Yine cevapsiz kaldim.

Arkadasim Sevki’ye sorsam, bilgisizliginden derdi, hi¢bir sorunun yanitini bulamiyorsun.
Hakki ise toplumdaki yerimi saptayamadigimn soyler, sorumsuzlugumu anlatir, yasama
deneyimimin azligini, giinlerimin miicadelesiz gectigini kakardi basima. Sair Tarik yaratici
olmadigindan derdi bobiirlenerek. Cevdet makinesini gosterir, bol bol fotograf cekmemi
ogiitlerdi. Karim cocuk istemediginden otiirti, derdi. Hepsi kolayina kaciyordu. Cevapsiz
yasamanin rizikosundan kaytariyorlardi.

Bir sigara yaktim. Aile albiimiimiizii gbzden gecirmeyi arzuladim. General biiyiikbabam.
Karis1 biiyiikannem. Sayistay liyesi babam, annem... Aciklanabilir bir diinyada yasamslard.
Tuttuklar1 her sey daha canli ve daha gercek goziikmiistii onlara. Bu yiizden mutlu olma paylari
artmisti. Albiimii yazi masamin cekmecesine kilitledim. Salonda saga sola dolasmaya
koyuldum. Su siitciiyle gazeteci nicin gecikiyorlardi? Belki bekledigimi sezmislerdi; benimle
alay etmek amaciyla, bu sabah bana ugramayacaklardi. Yoksa yamliyor muydum? Beni
sabahlar1 rahatsiz eden yok muydu? Kuruntum muydu olmadik sorunlar: yaratan? Siit i¢mek,
gazete okumak istiyordum. Aglamakliydim. Nasil diismiistim bu duruma? Utanmasam
hirsimdan tepinecektim. Tiim sorular sucluydu. Ac1 veriyorlardi insanlara. Savcilar sorulari
tutuklamaliydilar. Durun bir dakika! Yanlislik yapmayalim. Ya sorunsuz yasanmazsa? Oyle ya
insanoglu acilarla olgunlasmustir. Bana kalirsa elektronik beyinlerin olgunlasmamasi,



iclerinin cevaplarla dolu olmasina baglidir.

Beyim, sigaramzin kiiliinii iistiiniize dokeceksiniz. Tabii, bacak bacak tistiine atabilir, biraz
gevseyebilirsiniz. Cok calisiyor, ¢ok yoruluyorsunuz mutlaka. Dogal haklarimza karigsmak
bana diismez. Uyumak, giizel bir diise dalmak da caredir. Neye mi caredir? Biitiin hastaliklara
elbette. Siz yataksiz hastane hi¢ gordiiniiz mii?

Gercegi sOylemem gerekirse, ben ilk giin bu oteli hastaneye benzetmistim. Kat aralarinda
beyaz giyimli is¢i kadinlar. Resepsiyonda haril haril fis tutan kepli hamm. Odalara girip ¢ikan
beyaz gomlekli baylar... Odamdan telefon ederek komiyi cagirdim. Ortalarda dolasan beyaz
giyimli insanlarin kim olduklarimi sordum. Komi, bu otelin insan zekasimn yeni bir bulgusu
oldugunu, bambagka bir otelcilik anlayisimn denendigini sdyledi. Yani, otel yoneticilerinin
benimle bir aksam sohbet etmekten zevk duyacaklarim bildirdi. Otel yo6neticilerinin
miisterileriyle yakindan iligski kurmalarinin, bu kuruma zamanla biiyiik kazanglar saglayacagina
inamyorum. Tebrik ederim! Yalmz beyaz onliikleriniz...

Aslinda ben insanlarin dis goriiniislerine pek dikkat etmem. Onemli olan, insamn kendi
labirentlerinden ¢ikmayr becermesidir. Gozl{igiiniiz cok hos bayim! Yiiziiniize sayginlik,
goriiniisiinize  miyopluk  kazandiriyor. Uzag  goérebiliyor muyum?  Diisiinmedim.
Kuskulanmadigimdan doktora da gitmedim. Inanclarim, birisinin bir bagkasim esenlige
kavusturabileceginden yana degildir. Yiiridiigim yolun haddi hesab1 yoktur. Karisik
sokaklardan, genis ana caddelerden gecerken, bagimu yere dogru egme aliskanligim vardir.
Ilgilendigim seyleri belli etmek istemem. Balik pazarlarinda, cicekcilerde, meyve
pazarlarinda dolasmay1 severim. Ciimbiislii renklerle doludur oralari. Saticilarin bagirisinda
yasamin miizigini duyarim.

O sabah ne siitcli, ne de gazeteci kapimun zilini caldi. Kendimi uygunsuz bir durumda
hissettim. Giinesin dogmasindan korkuyordum. Pipomu tika basa tiitiinle doldurdum. Eyvahlar
olsun diyordum, insanlar birazdan giine sokiin edecek, ben iki tasasiz adamdan 6tiirii ortalarda
kalacagim. S6z aramizda, gonliim onlar1 su¢lamaya tamamen razi degildi. Gece yaris1 inekleri
kisirlagtirma enstitiisii kurmus olabilirlerdi. Belki bir general, bir komutan, biitiin gece
basimevlerini dolasarak rotatiflerin vidalarim gevsetmisti.

Karsimizdaki evin pencerelerinin birinde, aniden 1sik yandi. Biiyiikbabamin tozlu
sandigindan aceleyle, eskiden korsanlarin kullandigi diirbiinii ¢ikararak salona kostum. Uzun
sacli, sakalli, pipolu bir adam ritmik hareketlerle omuzlarim saga sola indiriyor, avuclarim
acmus, ellerini biteviye 6ne arkaya oynatiyordu. Saskin ve sabit gozlerle bakiyordu. Yiiziiniin
derisi cilalanmiscasina pariltliydi. Isaret mi veriyordu? Kime? Nicin? Bana beni
andirtyordu. Cevabima kavustugumu samyordum. O halde biraz daha ozgirdim. Hayir
yamliyordum. Ozgiirliigii ne yapacagim bilemedigimden dolayi, serbestlikten ve yalmzliktan
cekindigim icin, cevabim kisithiyordu beni. Yarim saat sonra, ¢evre 1simaya baslayinca adam
perdeyi cekti. Birkac dakikada siliieti de silindi. Ona bir de Efendilik ekleyerek kendi adimm
verdim: Fahri Efendi, dedim.

Her giin aym saatlerde goziikiiyordu. Giin 1s1madan ¢ekiliyordu arkaya. Yoksa birilerinden
mi kaciyordu? Eger bu dogruysa nedensiz bir kacisti. Kim, sabahin sicaginda karsisindaki
pencereler icin uyanirdi? Benden kuskulanmis olmasin sakin! Buna inanamam. Belki inanmak



istemedigim icin inanamam. Inanclarin ne 6nemi var? Karim semtin yedi bucuk otobiisiine
inamr. Otobilis duraga dakikasim sasmadan gelirmis. Biitiin yolcular semtimizin yedi buguk
otoblisiine giivenirlermis.

Fahri Efendi’yi gordiigiim ilk andan itibaren i¢ huzurum bozuldu. Geceleri uyku tutmuyordu
gozlerimi. Yorgam sirtima alarak salondaki pencerenin yanina geciyor, karsi pencereyi
gozliiyordum. Fahri Efendi karsi pencerede belirince, aman dostlar bendeki sevinci
seyretmelisiniz. Yerimden kalkip zipliyor, el cirpiyordum. iste Fahri Efendi her giinkii
pandomimasiyla karsimdaydi. Omuzlarini saga sola daha uyumlu indiriyor, avuclarim biraz
daha yetkin agiyor, ellerini 6ne arkaya bazen neseli bazen de keyifsiz oynatiyordu. Giinden
giine aramizda bir anlagsma dili kuruldu. Giinceme, yazi yerine Fahri Efendi’nin her defa
degisen hareketlerindeki isareti ciziyordum. Mirekkep lekesinden kurtulmustum. Iyi bir
ogrenci olacaktim. Ama c¢izgi sanatimn gelistirdikce, profesyonel insan halini aldigimm fark
ediyordum. Herseyde beceri kazamyor, korkuyordum. Bu durum karimin dikkatini cekmisti.
Bir sabah, isine gitmeden 6nce, Dogu illerinden getirttigi fincanla kahvesini icerken, evinde
ordiigiin dantelamn disina ¢ikabilirsin artik dedi. Kafes hayvanindan son model arabaya
kadar, her tiir esyamn satildig1 biiyiik bir magazada calisiyordu.

Beyim derecenizi verir misiniz? Galiba atesim c¢ikti. Agzima koymayin. Konusamam.
Koltuk altima yerlestireyim. Kipirdanmayin. Sinirleniyorum.

Gecen aksam, biiyiikk bahceyi seyrediyordum. Burada Fahri Efendi’siz yasamaktan
bunaliyordum. Agaclarin yapraklari gecenin karanliginda hisirdadikca iirperiyordum.
Asagida, binamn duvar yamnda iki sezlong duruyordu. Konusmalari isitiyordum: seni
seviyorum diyordu birisi. Karsi tepelerde ates 6bekleri yamyordu. Kimseye benzemedigin,
yikik saray gibi topragindan kovulmus oldugunu bildigim i¢in seviyorum seni, diyordu. Bana
anlattiklarimn ictenligini duyumsadigim icin seviyorum. Bahgenin istiinden serin bir yel
esiyordu. Adamin biri sezlonga uzamyor. Bahce garsonu ona bir bardak sarap gotiiriiyordu.
Kadimn saclar1 onun yiiziine dokiiliiyor. Bir giin kendini 6ldiirecegini sezinliyorum diyordu.
Egilip bakiyorum: iki sezlongdan biri bos. Fahri Efendi piposunu cekistiriyor. Sonra
sezlongdan kalkarak agaclara ytiriiyor.

Telefona sarilarak hemen resepsiyonu ariyorum. Urkek ve yumusak sesli bir kadinla
konusuyor resepsiyondaki adam. Bugiin ziyaret giinii degil diyor, hele gecenin bu saatinde sizi
goriistirmem olanaksiz. ikinci hatt agiyor. Buyurun Fahri Efendi, diyor. Ben Fahri Efendi
degilim, buyuramam diyorum. Kitapligimzdan Collodi’nin romamm yollamamz rica
edecektim. Karsimdaki ses azarlanmiscasina sertlesiyor. Sozciiklerin tstiine kiigiik
siirtingenleri ¢igniyormugcasina basarak, kurumumuzda bu adla hicbir kisi konuk kalmadigina
gore o kitab1 size vermeye izinli degilim, diyordu. Demin kiminle konustugunu soruyorum.
Adinin Seko oldugunu soyleyen bir hamm sizi rahatsiz etmek istiyordu, diyor. Telefonu
kapatip yatagima oturuyorum. Cebimden kirisik bir kagit cikarip yaziy1 okuyorum:

“Her sey kalbimde, bir golge icindeymiscesine sakli kalmaliydi.”

Hayir, her seyi disa vurmaliydim. Ama bunu nasil basaracaknm? Asil hayat, yogun insan
kalabaliginda kimsenin kimseye aciklayamadig tiirden itirafti. Sonsuz ve i¢ ice girmis insan
diinyalarinda, kendime suskun bir yer mi edinmeliydim? Evrende yolunu sasirmus, diistiikce



sonen goktas1 gibi. Her anlati, her itiraf uydurulmus ve carpitilmis dahi olsa, simrsizliga karsi
simr koymakti. Yapabilecegim her atillim, tanrimin o6diing verdigi seyi, evinin imgesel
bacasindan girip c¢almakti. Nihayet giiniin birinde, mal sahibine inat, kapiyr arkamdan
carparak geceye cikacaktim. Artik 1sli@im olmayacakti. Hayatin genel gerceklerini sizlere
birakacaktim. Zaten genel gercekleri hep yadsimus, hayati olmayan bicimiyle istememis
miydim?

Duymamis gibi davranmak icin, baslarimzi havaya kaldirarak ¢kstiriiyor, asagiya indirerek
hapsiriyorsunuz ama zamanla gercekten hicbir seyi duymamaya basliyorsunuz. Can kulagiyla
dinleyecek neyiniz var? Baskalarimn tenine 6zgii ter kokusunda, olaylarla yiiklii bir diinyadan
kendimi buraya kovulmus sayabilir miyim? Ben bir kavramdan ibaret degil miyim? Su
kargidaki soytar1 Fahri degil mi? Gene her seyi karistirtyorum. Ben yogun bir kitlenin igine
karisarak, sert bir celiskinin temelini kurdum. Ezildim. Vah vah bana! Ama yamlmay1 goze
aldigim kadar ulastim bir baskasina. Bana karsi onlar olusuyordu. Biitiin bunlar1 nicin
anlatiyorsun, diyorsunuz. Ya da yiizleriniz o sorunun anlatimiyla kirpisiyor. Ben onlardan
biriydim. Sonra aramiza bagkalar1 da katildi, cogaldik. Bu cogalmada eksilerek, hangisi
oldugumu unuttum. Kimligimi kaybettim. Bu otele onu ammsamak icin yerlestim, degil mi?
Kimin Oykiistinii yasams, hangisinin Oykiisiinde kendimi kaybetmistim? Yoksa biitiin bu
anlatigim Oykiilerin hepsi bana mu ait? O zamanlar evli degildim. Fahri Efendi yoktu. Bir eski
cag kadar onceydi hayatimin o dénemi. Basarilacak, iistesinden gelinecek c¢ok is vardi
oniimde. Giinler icine girilip yikamlan su gibiydi. Kisacik gecmisimin ve cevremin benligime
biraktigi biiyiik tortuyu, beni kimiltisiz kilan toz yigimim, sadece saf bir iyi niyetle
temizleyemeyecegimi anlamaya baslamistim. Kendimi, baskalar1 tarafindan edindirildigim
kisiligimi, yavas yavas yikmaya baslamistim. Duygulari, algilari, kavrayabildigim her nesneyi
ufak parcalara ayiriyordum. Her parcaya oznel bir oykii uydurarak, karsisina geciyor,
bilebildigimle anlamaya calisiyor, onunla alay ediyor, 6z yasama temellerimi ayagimin
altindan ¢ekiyordum. Fahri diyorlardi, bugiinlerde sende bir tuhaflik var. Sadece tuhafligimin
farkina variyorlardi. Oysa toprak her gecen giin biraz daha ayagimin altindan cekiliyordu.
Arkadaglarim birbirlerine distan yakin, icten ise birbirlerini gormeyen daglar kadar uzaktilar.
Her biri, kendi tepesinde bagdas kurmus, diinyay1 bicimlendirmeye sevdalamyorlard.

Aman beyim, kulagimzin arkasinda bir esek arisi dolanip duruyor. Dikkat etmezseniz
sokacak sizi! Onlar, sizler gibi suskun degildiler. Infilaka hazir hirldayarak konusurlar,
caddelerden giizellikleri gormemezlikten gelerek kosarcasina yiiriirlerdi. Sehrin deniz yan bir
mahallesinde otururlardi. Uzun, giiriiltilii ¢arst mahalleyi ikiye bélerdi, istasyondan ¢ikan
yolcular giinliik aligverislerini yaptiktan sonra mahallenin sag veya soluna ayrilislarina gore
ayr1 birer kimlik kazanirlardi. Mevsim kis ise deniz gri renkli bir dev hapsiriyormuscasina
kayalar1 dover, mahallenin sahil kaldirimum yiizlerce beyaz kopiik 1slatirdi. Yazin sahil
banklarim ciftler doldururdu. Hep bir afizdan giinin moda sarkilar1 soylenirdi. Ozel
arabalarin geng siirticiileri, susturuculari c¢ikararak motorlarim bangir bangir bagirtirlardi.
Kendi albenilerini, motor bagirtisiyla kadinlara ilan ederlerdi.

Aksam ¢okiince, arkadaslariyla bulusmak icin carsiya ilk énce Fahri gelirdi. (Izninizle,
bazen kendimden bir baskasindan s6z acarcasina konusmak, kendimi bir {iciincii kisi gibi



seyretmek istiyorum!) Evet, nedense Fahri hep herkesten Once gelirdi. Sanki birilerini
kacirmaktan korkuyor, birilerine tutunarak yasamaya asili kaliyordu. Evinden sokaga,
calkantuli denizden iskeleye ¢ikarmuscasina ¢ikardi. Fahri’nin kulagina babasi do sesi, annesi
re sesi, kardesi mi sesi, kendisi fa sesi veriyordu. Biitiin bu sesler, zihninde karmakarisik bir
ezgi olarak ugulduyordu. Fahri’nin doremi’yle birlikte yasadig1 ev, dort bir yam insanla
cevrili yalmzlik adasiydi.

Odasina solgun ikindi giinesi vurmustu. Giines kirmuzi ve biiyiik bir balondu. Bulutlarin
arasina girip ¢ikiyordu.

Yazi masasimn yamnda oturan Fahri’nin gélgesi arkasindaki duvara yansiyor. Pencere acik,
iceriye serin riizgar esiyor. Odamnn ii¢ duvari da, tavana kadar yiikselen kitap raflariyla kapli.
Masanin tstiindeki kagit tomarlar1 kanatli birer diis. Halimn ortasina dogru ugusuyorlar. Fahri
ayaklarini masanin tistiine uzatmg, hareketsiz 6lii gozlerle karsida aga¢ Obeginin gerisinde
kalan apartmanlar1 seyrediyor. Onu bu haliyle goren biri, icindeki 1s1yla soguk iilkelerde ne
oldugu belirsiz bir seyleri aramrken, yavas yavas dondugunu samrdi. Cicekli bir gomlek ve
ince keten pantolon giymisti. Yatagin bas ucundaki beyaz duvarda, Chagall’in bir resmi asili
duruyordu.

Agzinda fliitii olan bir adam var sar1 fonda. Onu yandan bir kadin kavrams. Kadimn elinde
calmadigi keman adamin gévdesinin biiyiik bir boliimiinii 6rtmiis. Pistte aymi kadina benzeyen
bir bagka kadin, bir hayvamn istiinde akrobatik numaralar yapiyor. Biitiin bu olup bitenlerin
uzaginda, seyirciler kiiciiciik; yan yana diziler halinde siralanmuslar. Basit yiizleri belirsiz
birer ¢izgi ama ¢ogunluktalar. Ayrica sar1 fon sanki onlar1 yutuvermis. Fliit calan adamin yiizii
bembeyaz. Gozleri kimseye bakmiyor. Kadin da kimseyi gormiiyor, kor belki. Kadinin sadece
goz cukurlarimin alt beyaz. Kadin giiya erkege sokulmus ama beraberliklerini kamtlayan
hicbir isarete sahip degiller. Adamin alin hizasinda seyircilere dogru dalgalanma olmussa da
bu dalgalanma orta yerde ufak ve coziilen bir leke gibi kalmis. Adamin girtlaginda leke
biiytikltigiinde bir sararma var. Adam siirekli fliit caliyor. Asagida ise, kadin hayvan iistiinde
bir bacagim havaya kaldirmis, durmadan déniiyor. Ne zamana kadar? Adam fliitiinii calmaktan
vazgecinceye kadar. O zaman adam biisbiitiin sariya kesecek, yamndaki kadinin dudaklar:
biisbiitiin kiiciilecek.

Fahri, Layika adl1 apartmanin besinci katinda oturmaktadir. Annesi giinde birkac defa kisa

climlelerle konusan, ufak tefek bir kadindir. Yasamak onun icin, yikilmaya birakilan,
onarilamayacak bir binanin yetmis ya da sekseninci katina merdivenle tirmanmaktir. Fahri’yi
yasama biraktiktan sonra, do sesiyle bir daha birlesemeden, firtinanin 6niine katilan hafif bir
yaprakmiscasina kendi yasantisina dalip stiziilmiistii. Fahri’nin babas1 Hamid Bey, apartmanin
caddeye bakan 6n odasinda yasiyordu. Duvarda on ii¢ yaslarinda bir kizin ¢irilgiplak fotografi
asiliydi. Perdeleri yar1 yariya kapali odayr gece giindiiz yatagin basucundaki altmus mumluk
ampul aydinlatiyordu. Cirilciplak kiz bacak bacak iistiine atmus, ¢ekik gozlerini ampule
dikmisti. Sanki bu kiz, 151k ve Hamid Bey arasinda gizemli bir iliski kurulmustu, yaylari
aniden kopan saatin zamandan ayrilmasi gibi. Ne Fahri ne de Hamid Bey birbirlerinin
odalarina hi¢ girmezlerdi. Hamid Bey kendi odasinda banttan Itri, Dede Efendi, Safiye Ayla
ve Zeki Miiren dinlerken; Fahri’nin odasinda pikapta David Bowie, Caykovski, Paganini ve



Beethoven calardi. Hamid Bey sabahlar erken kalkar, aksayan sol bacagiyla dura dura otobiis
duragina yiiriir, aksamlar1 ge¢ saatlerde metresinden ayrildiktan sonra eve donerdi. Hamid
Bey icin, kadinlar yasamu gerekli kilan en 6nemli unsurlardan ilkiydi. Kadinsiz yasamayi
sakathk sayardi. Arkadashga inanmazdi; zamamn akisina karsi duyulan korkakliktan dolay,
kisisel enerjinin parcalara boliinmesiydi arkadashk. Kimseyi sevmemesine ragmen, duyarl
bir sesle, yiirllyormuscasina, bir sonraki sozciigii bekleyerek heyecanla konusur, sozlerini
.olaylardan ornekler vererek desteklerdi

Fahri tiikkenmek bilmeyen amagsiz 6fkesini, carsida bakkal Fevzi’ye bir gazete haberini
elestirip yorumladikca dindiriyordu. Iste diyor, iilkeyi giiclii yabanci devlete satmaya calisan
cikarci, kole ruhlu adamin sézleri. Bakkal Fevzi kasa basinda bir maske gibi kipirtisiz, donuk,
diiz sar1 yiiziiyle dinliyor, bardagindan limonlu votkayr yudumluyor, bir an i¢gin {iniversite
cagindaki siyasal eylem basarisizligina yiiziinii eksitiyor, miisterilere zorlama nezaketle
paralarinin {stiinii 6diiyor, saatler once unuttugu bir seyi ammsiyormuscasina, evet diyor
kisaca, evet. Fahri’nin yiiregini birdenbire harcanmislik duygusu kapliyor, o an hayati boyunca
benzememeye calisacagi insanlarin listesine birisini daha ekleyiveriyor. Sonra kafasinda bir
yenilginin ©nsezisini, karsisindaki yasi geckin tamisimn 6zel hayatim elestirerek
uzaklagtirmaya calisiyor. Biraz sonra Tarik sokakta rastladigi gen¢ ve giizel kadinlarin
sayisiyla, mavi gozleri canlamvermis, kbseden cikip geliyor. Koca Fahri diye soruyor, koca
?Fevzi ustayl pencelerine mi geciriyor

Tarik’in kirpiklerinde tirkek ask titresimleri, carsidan Belde’nin gecip gecmedigini
soruyor. Birka¢ defa merhabalasabilecek durumda oldugu biitiin gen¢ kadinlara karsi, siirli,
kiskan¢ bir ask besliyordu. Evet diyor Fahri bilmis bilmis giiliimseyerek, bir hisimla geldi
gecti, carsimizin atmosferine renk kath ve cekilip gittiginde ademoglu Belde’siz kaldi.
Diikkana geng bir kadin girince ikisi de birbirine fark ettirmemek cabasiyla, tezgahin arkasina
saklaniyorlar. Fahri ceplerinde sigara paketini arayip oyalamyor. Tarik’1n yiizii dizginsiz bir
arzuyla aniden kizariveriyor. Kadin onlarin varligindan habersiz diikkandan ¢iktiginda, ikisi
de birbirine bakarak rahat bir soluk aliyor. Diikkamin oOniindeki kaldirima c¢ikip ayakta
dikiliyorlar. Tarik miistehcen dykiiler anlatmaya koyuluyor. Bir siire, eglence 6zlemiyle oltaya
tutulan balikmiscasina ¢irpinan aksam kalabaligina bakiyorlar. Giines, kumsalin iistiine dogru
irileserek batiyor. Pembelik damlarda koyulasiyor. Kap1 onlerine golgeler diisiiyor. Mavinin
degisik tonlar1 aksam loslugunda kayboluyor. Isiklar yamnca, karararak baslayan gece saatleri
oniimiizde nasil kullanacagimizi bilemedigimiz govde gibi duruyor. Can sikintisi, akil ve
manti@l bogarak, coskuya bosaliyor. Hayatin anlamu, bu gece ne yapiyoruz sorusuna
.dontistiyor

Hakki, kollarimn altinda Beyhan, bir omuz darbesiyle merhaba diyor. Bilin bakalim,
Heraklitos hoca ne demis? Fahri sigarasimin dumamm Beyhan’in iri memelerine dogru
iifltiyor, bilirsek diyor, ne vereceksin? Tarik dost tavirlarla Beyhan’i ellerinden tutuyor,
haberler nasil diyor. Daha sonra Cevdet, sirtinda fotograf makinesi, dislerinin arasindan
aycekirdeginin kabugunu umursamazca tiikiirerek, ben geldim diyor, aycekirdegimden almak
isteyen var mu? Bir denge, bir hesap uzmam titizligiyle, insanlara karsi sipere girilmisti.
Topragin derinliginde lav yeryiiziine fiskiramadan fokurduyor, toprag sarsiyor, sonra kiitlenin



biitiin agirligiyla kendi igine pusuyordu. Hakki yumruklarimi siyah kabanimn icine sokarak,
gercek diyor, simdi buradadir. Ortada, sokakta kalmanin gerginligiyle ne yapiyoruz sorusu
yineleniyor. Oysa her birimiz, biraz sonra Camekan meyhanenin ucuz mezeleriyle, raki
kadehlerinin cevresinde toplanacagimizi biliyoruz. Ben diyor Hakki, her seyi yapmaya
hazirim, siz 6nerin. Diyorum ki, kol kola girelim, bir evin damindan 6teki evin damina
sicrayarak, semtimizin hanelerini teker teker denetleyerek, gecenin kara kadifesine kuyruklu
yildiz ¢izelim. Yildizlarin beyaz sangirtisi alarm zilleri calsin, haneler bosalinca herkesle
birlikte yalmzliktan siyrilarak insanca bir hayata dollenelim. Icmeden sarhossun, diyor
Beyhan. Cargimin ortasindan bir fayton geciyor. Tarik 1slikla arabaciyr ¢agiriyor. Hepimiz
faytona dolusuyoruz. Paramuz diyor Cevdet, yetisecek mi? Ne varsa toplayalim diyor Hakki,
siz gerisini bana birakin. Arabaci kamciyr yash atlarin boyunlarinda saklatiyor. Hakki’nin
.elinden cep konyagimn karni yassi sisesi dudaklarimizda dolasmaya basliyor

Faytoncunun yamndayim. Arkadakiler hep bir agizdan tiirkii tutturuyorlar. Melamet hirkasi
ne demektir, diye soramiyorum. Memnun degilsin kendinden. Daima kan kirmizisi
cilginliklara atilmak tizeresin. Hazirsin buna ama ugurumlu ¢ilginliklarin nerede? Kendi 6ciinii
kendinden aliyorsun. Sanki motosikletine ¢ok virajli bir yolda son hiz1 vermissin; sana zevk
veren motoru kullanmak degil, motorun tstiindeki 6liimciil tehlike. Yalmzligima gomiiliirken,
yeniden kendimi yasamaya basliyorum. Varligim kag voltluk enerji giicliyle zincire vurulmus?
Evetle hayir arasinda bir yol yoktu. Tutuklamalar devam diyor. Basik tavanli bir teras katinda,
alkol esliginde muhalif kitaplar1 yiiksek sesle okurken, sallapati girgirimizi siirdiiriiyoruz.
Bogusuyoruz, hep kendi aramizda, disariya acilmadan. Yasin otuza gelirse memuriyete de
almazlar. Degismek istiyor ama degisemiyoruz. Faytonun sagindan solundan cavus armali
gencler kayiyor. Parkin ilerisindeki koyda mehtap yiikseliyor. Agaclarin dallarinda yesil
yapraklar sarararak, gizli bir miicadelede can alip veriyor. Bulusmak icin, dért bes arkadas
kovugundan ¢ikmus, diinyaya acilmak niyetiyle heyecanlaniyoruz. Arabaciya, atlar1 kirbaglama
acelemiz yok diyorum. Arkadan Tarik, Miige’ye ugrayip onu da alalim diyor. Ge¢ kaldimz
diyor Beyhan, nisanlisiyla bu aksam bahge sinemasina gidecekti. Bir yolcu ucagr govdesinin
.altinda kirmuzi yesil 1s1klar yakip sondiirerek, giiriiltiiyle hava alanina iniyor

Fahri faytonun canmiyla sokagi cinlatarak, birka¢ bin kilometre 6tedeki bir sehir merkezine
atlayiveriyor. Orada, on katli magazanin oyuncak reyonunda yitik sevgiyle Seko’yu ariyor.
Oysa Seko gec saatlere kadar istedir mutlaka, telefon etse sesini duyacak ama Seko, biitiin giin
issiz dolasan, kitaplara ve garip oyuncaklara merak saran bir yabanciy1 ne yapsin? Bunu
anlamasi icin, iki yillin gecmesi, ise girip para kazanmasi ve yeni tamdiklar edinmesi mi
gerekmistir? Cok siikiir diyor Cevdet, cekirdeklerin hepsini bitirip kurtuldum. Hakki kalkip
one egiliyor, kollarimin birini arabaciya otekisini Fahri’ye yaslayarak, eger diyor, sunu
.Ottiirmeye devam edersen arkamuzdan gercek bir itfaiye arabasi kosturacak

Faytonun camim birakiyorum. Baskalariyla yasamaya baslarken, birbirinden kopuk insan
iliskileri ve ay 1sigiyla aydinlanan karanhik hiiziinlendiriyor geceyi. Oliim yasamamn
sonucuysa, her devingen yasanti 6ziinde derinlesen bir kiymik ¢izigidir. Ac1 can havliyle ken-
disini zamana iletiyor. Kafesi kirmaliyiz. Tek yasantiyla, bir émriin biitiin yogunluguyla her
seyin sonuna varmaliyim, intihar 6ncesi gibi. Bunlar1 diyor Hakki, masa basina oturunca



konusalim. Metalik renkte bir Mercedes faytonu sollayip geciyor, stop lambalarindan
arenadaki boganin kam akip soniiyor. Pesinden, faytonun atlari, iki beygir giicliyle matadoru
.kovaliyorlar

Konugmak yiireklerimizin kasilmasim, yirminci yiizyllin benligimize saplanan kolektif
hancerini 6nleyecek mi? Tarik, her giin beraber oldugumuz {i¢ kisilik arkadas topluluguna
Hakki’y1 biiyiik umutlarla tamstirmamis miydi? Onlarin Hakki abisi, baglangicta bir yurduy, bir
diisiinceyi sevmek, bir inanci savunmak kadar, gonliimiiziin boslugunu doldurmustu. Hakki
kisiliginin becerikliligiyle, zekasimn yumusak itirazlariyla hepimizi degistiriyordu. Sahnedeki
oyunculara yeni roller dagitilmusti. Ikinci Diinya Savasinin baris ertesinde dogmustuk. Hizla
degisip gelisen diinyanin, degerleri karmakarisik, kalkinma firsatlar1 disariya satilarak
engellenmis bir bolgesinde, bir Tarik, bir Cevdet, bir Fahri olarak bizlerin de yapabilecekleri
vardi. Yasadigimiz sehri oyunlarimizin dekoruna boyamustik. Artik giiniin yarisimi nasil
tilketecegimize dair endiselenmeden, her dakikas1 ortak kipirdama sacan oyunumuzda
toplumsal edilgenligimizden kurtulmus, bireysel eksikligimizi doyuruvermistik. Kimseyi
umursamadan kendi kendimizin seyircisiydik. Coziim bekleyen biiyiik sorunlar hizmete hazir
.usaklarimizdi

Neden sonra, Hakki’min ilk karisi Belde’ye, Tarik’in eskiden beri tutkun oldugunu
Ogrenmistim. Enistesi Fevzi’nin bakkaliyesinde kadimn imgesini giinlerce diis takilariyla
siisleyerek, ona bakmanin 6tesinde iliskiden kacinarak bosandigi kocasiyla dostluk kurmustu.
Pamuk eller cebe, diyor Hakki. Bir kusun gagasinda yaprak kanat ¢irpislariyla pirpirlamyor,
cakmak tasina degmiscesine govdesindeki alacali bulacali renklerle kivilcimlamp denize
dogru ucuyor, gagasindan yaprag: diisiiriiyor. Sahilden uzaklastik¢a, karanligi, koyulasan deniz
ve aydinligin giimbiirtiisiinii icinde gizleyen gece, yapraktaki tohumu yutuveriyor. Kus basim
alip 6zglir uctukca gozlerimde kayboluyor. Kutup yildizimn altinda 1s1k selalesi kanaldan
bosalip teknelere carpiyor. Arabaci dizginlere asilip, faytonu otomobillerin arasindan
geciriyor. Tarik meteliksiz. Beyhan, Hakki’mn nisanlisi! Paralar1i Cevdet’in avucuna
bosaltiyoruz. Hepsi diyor Cevdet, tastamam iki yiiz doksan beg lira seksen kurus. Biyiklarimn
ucunu cigniyor, yetecek mi diye soruyor yeniden: kiicik toplulugumuzun maliyesini
.yiiklendigime gore, az masrafla uzun gecelerde cok iiriin kuralim kabulleneceksiniz

Cevdet lise siralarinda Fahri’nin, Tarik’in simf ve yatakhane arkadasi; uyanmus, usulca
ranzadan asagiya athyor. Ozel esya dolabina gidiyor. Kapaktaki cift kilidi yokluyor.
Dokunmamuslar. Hirsiz herifler dolabim agip gémlegini sabunlarim galiyorlar. Ayakyolunda
Dursun’a rastliyor. Dursun okulda oglanciligiyla tin salmus, alabildigine boylu poslu, kisacik
kestirilmis saclar1 kapkara ve dimdik. Dursun’un sevgilisi Helim okulun en giizel 6grencisi.
Kizlar sarisin yiiziinii posta kartlarinda kapisarak satin alirlardi. Dursun’u gecenin ilerlemis
saatlerinde ka¢ defa yorgan altinda, Helim’i arkadan hallederken yakalamislardi. Sonra kimse
uyuyamaz, yatakhanenin ciiriik meyve kokusuna ah of iinlemleri karisirdi. Selahattin’e para
vererek, Helim’e askinti olan bir 6grenciyi kasiklarindan bigcaklatmisti. Selahattin evciydi,
yatililara para karsiligi ciplak kadin fotograflar1 seyrettirirdi. Tarih 6gretmeni tahtaya
kocaman ay1 resmi cizer, iste derdi, kuzey komsumuz. Yirmi yildan beri aym defteri okurken
carice ile pasanin iligkisine zevklenir, bir sokak kabadayisi gibi kahkahayr basardi. Dersini



bilemeyeni ceza olarak ya dover ya da yarim diiziine kursunkalem toplardi. Cevdet simfin
kalemcibasisiydi. Despota karsi, Tarik’1 ve Fahri’yi kayirirdi. Onlar sinav altt 6grencilerdi;
calismazlar, diplomalarin sonucuyla ilgilenmezler, etiitlerde ders kitaplarimn arasinda siir,
roman, inceleme, gazete basyazisi saklayip, miifredat dis1 bir hayata ilgi duyarlardi. Helim
sinavdan once dersi kim iyi calismissa ona kur yapar, bilgi alir, kopya cekerdi. Dursun biitiin
derslerden basaril1 olmak zorundaydi. Beni baskalariyla kiskandirmaya kalkismanin ne demek
oldugunu gosterecegim ona diyordu, siseleri orospunun sermayesinde kiracagim. Cevdet
cekinerek Dursun’a yavasca giinaydin diyor, ayakyolundan kacarcasina yatakhaneye doniiyor.
Fahri yiizikkoyun uyuyor. Tarik yorgam basina ¢ekmis, diisiinde disi arilar baldan tath agk
petekleri oOrtiyorlar. Uyku kara tistiine beyaz leke. Yiirek gibi sisip kabariyor. Sonra kendi
icine biiziiliiyor, giim giim seslendirerek alev saliyor can evine. Kovanlarda vizildayan
arilarin ugultusuy, sar1 ciceklerden mevsimlik ag dokuyorlar. Cevdet niye diye murildamyor,
onun dolabi hep kilitsiz, hep aciktir, hicbir seyini de calmazlar. Yatakhanenin saray
pencerelerinde 1slak aydinlik yaldizlamyor, Cevdet yastigimn kaldiriyor, alindan babasimn
.gonderdigi mektubu aliyor

Cevdet’in babasi Sazi Bey sinir ilinde vergi dairesinin miidiir muavinidir. Kisacik boylu,
sisman bir adamdir. Kime rastlasa ceketinin oniinii ilikleyip yere egilerek selam verir, hal
hatr sorar. Iktidardan diisen basbakamn cerceveletilmis fotografini, giin gecirmeden
odasindaki duvardan indirip yerine yenisini asar. Daireden eve, evden daireye gidip gelme
saatlerini hi¢ aksatmamustir. Hayatinin biricik gerilimi, kendisine gizledigi sorudur. Riisvet,
hangi durumlarda kimlere kars1 mubahtir? Rezaletten dehsetli korkar, ama basmiidiir zarf
icinde paray1r gonderince bir baskomutanin zafer duygusuna kapilir. Ertesi giin bu paray biiyiik
bir sehre atanabilmek icin, miidiir sifatiyla daha biiyiikk bir vergi dairesinde daha cok
kazanabilmek icin saklamasi gerektigini diisiiniir. Haftada bir yarim sise rakisim icerken,
karisina bakanliktaki simif arkadaslarimn hangi makamlar1 kaga sattiklarim anlatir. Cevdet
:zarf1 agiyor, yatagina uzamyor, esniyor, babasimn mektubunu okuyor

!0glum
Annen, ben ve kardesin Sedat sagligina duaciyiz. Ciimleten iyiyiz. Mektupla mektebinizin
miidiiriinden vaziyetini sordum. Terbiyeli, kendi halinde, basarili bir talebe oldugunu
bildirdi. Insallah kétii ve haylaz arkadaslar edinerek, ailemizin yiiziinii kara ¢ikarmazsin.
Onlarin makus talihine sen maglup olmamalisin. Iyi meslek iyi tahsilden gecer; para ve
unvan, omiir boyu kimseye mecbur kalmadan yasamak demektir. Kit gelirli vatandaglar
daima teldfisi zor kiiciimsenme hisleriyle, kendileri icin dahi zararlidirlar. Deden gibi, giic
sartlar altinda rengperlik yapmak, el kapisinda kul olmak istemiyorsan, mektebin mesru bir
baslangi¢, saglam bir temel oldugunu aklindan ¢itkarma. Ilk hedefin basarili bir diploma
olmalidir, sonrasi kendiliginden gelir. Cumhuriyet idaremiz, garp memleketlerindeki esasli
adamlara benzer simalarin yetismesini bekliyor; 6z evlatlarimizin da az zamanda ¢ok
fabrika, ¢ok isyeri kurabilecek kabiliyette filizlenmesini arzuluyor. Annen burada her ay,
senin icin Cimcim babanin tiirbesine mum yakiyor. Ust sinifa iyi dereceyle atladigin
taktirde, harc¢ligint on lira arttirma kanaatindeyim. Harg¢ligini liizumsuz yere, arkadas
hatirina sarf etmekten kacinmalisin. Mektep arkadasligi gelip gecicidir, geriye istikbal



kalir. Evlenip ¢oluk ¢ocuga karisinca, laklakiyatin, yani laf ebeliginin, manasiz ve faydasiz
oldugunu zaten bizzat kendin anlayacaksin. Senin ne kadar sessiz, itaatkar, uysal oldugunu
bilmiyor degilim. Nedir ki, hafta sonu tatillerinde vaktini nasil gegirdigini bilememek, beni
bazen endiselendiriyor. Aldigim haberlere gore, cumartesi ve pazar giinleri teyzengillere
ziyarete hi¢ gitmemissin. Halbuki onlar orada kari koca kék salmis, zengin, miistesna
ailelerdendir. Zengine sokul fakirin uzagindan ge¢ ataséziinii hatirlatirim. Bliyiik sehir
genis muhit demektir, nadide sahislarla tanisma firsatini kendin hazirlamalisin. Sana bu
mektubu sehir kuliibiinden yaziyorum. Salonun tenhaliginmi biraz sonra, kumar ve icki
miiptelasi zevat tahrip edecektir; hayatin gtinliik seyrini suni nimetlerin vasitasiyla asmak
isteyecekler. Mamafih, bir lahza arzuladiklari seyler riiya seklinde hakikat bulsa bile, elem
ve aci misliyle geri donecektir. Clinkii icimizdeki kainat disimizdaki kainatla sinirhidir.
Kendine gére, sahsina miinhasir bir tip olma sevdasina kapilmamalisin. Istisnalar kaideyi
bozmaz ama herkesce kabullenilen kiymet hiikiimleri senelerin tecriibesidir. Bence akilli
adam herkese gore olabilendir. Cemiyetin miisterek tasvibini eskimez, saglam bir elbise
gibi giyinmelisin. Sikintinin panzehiri insandir. Devamli kendinle mesguliyet sahsin
biitiinliigtinii zedeler, onu kendi bacagindan baskalarinin ¢engeline asilan koyuna benzetir.
Tesbihte hata olmaz derler fakat diisenin de dostu yoktur. Kuvvetliyi takip hem kolay hem
de emin bir yoldur. Bazi geng¢ fertler, cahillikleriyle evvelsi neslin macerasini
tanimamaktan gelerek, aslinda sadece kendilerinde mevcut olmayan irade ve hassasiyet
kesfederek, her seye karsi vaziyet alirlar. BilGhare, kraldan ¢ok kralci gecinirler. Her
neslin ve her yas devresinin kendine has hastaligi vardir. Sana iki misal verecegim: Biz
yliksek tahsil sirasindayken, o vakit muhalefet yapan, meshur bir matbaayr basmaya
gitmistik. Epeyce kalabaliktik. Birlikten zapt edilmez heyecan ve giic dogmus, gazetenin
bina ve matbaasini yakip yikmis, bir daha ¢alisamaz hale sokmustuk. Nihayet tahsilimizi
tamamlayinca, farkli cephelerde, farkli mekdnlarda, mevcudiyetimizin ruh ve madde
ikliminde birer vazife sahibi olduk. Aradan bunca sene gectikten sonra, kundaga dahil bazi
arkadaglarimizin, o gazetenin kadrosundaki muharrirlere methiyeler arz ettiklerini
hayretle okuyorum. Hele harekete elebasilik eden bazi arkadaslarimiz ise, bugiin profesor
ctippeleriyle, komisyonlarda yeni kanun maddesi talep etmektedirler. Cok defa hatayi
tamir, ancak hayata yeni bastan dogmakla miimkiindiir. Ben, eski kundak¢i arkadaslarimi
hep iptidai cemiyetlerdeki sihirbazlara benzetirim. Klanin sihirbazi da, karga veya kurt
postuna biirtinerek, hayal diinyasinda, kendisiyle birlikte herkes i¢in sahane oyunu hakikat
diye yasatir. Hayal, muharip hayatin yerini alirsa kisa bir miiddettir; parladigi gibi
manastyla séner. Ikinci misalim sudur: Sehir kuliibiimiiziin miidavimlerinden biri de yakin
nahiyenin kaymakamidir. Adini zikretmeyecegim. Idealist miicadeleden kimseye pay
birakmayan bu gen¢ adam; devlet idaresinin halkla biitiinlesmesini, fakirligin zenginlerin
aleyhine lagvedilmesini, miras hukukunun degistirilmesini, firsat muvazenesinin
kurulmasini, miilkiyetin behemehal kaldirilmasini, amme idaresinin ve biirokrasinin bastan
sona restore edilmesi gerektigini vaaz etmektedir. Nedir ki, bu gen¢ adam, isret saatlerinde
kapisimi asindiran halki sopayla kovar. Kumar hirsiyla, degil fikirlerini miidafaa etmek,
zevcesini bile masada restlesebilecek mizactadir. Diyecegim, gliniin moda fikirleriyle, tipki



yukarda bahsettigim sihirbaz gibi, yiiziine manevi bir maske takmaktadir. Elbette, onun
sahsi cibilliyeti, miidafaa ettigi fikirlerin yanlishgini ispatlamaz. Fakat diisiincelerin
cemiyete uygulanisinda ve dogruluk nispetinde, fertlerin tek tek meydana getirdigi toplam
karakter biiyiik ehemmiyet tasir. Artik lise son sinifa gecmek lizeresin, mektep
arkadaslarinla bazi miinakasalarin disinda kalamayacaginin zannindayim; bu sebeple
mektubumun mevzusunu baska mecralara dokerek, kissadan hisse tecriibelerimden
faydalanarak, baba ogul miinasebetleri igersinde bunlar1 da anlatmak istedim. Ferdin
inkisaf hizi, asrimizin topyekiin inkisaf hizina denk degildir. Annene yazdigin mektuptan
okuduguma gore, bir fotograf makinesine sahip olmayir ¢ok arzuluyormussun. Tatil
glinlerinde, fotograf makinani sirtina asarak, sokaklarda aylak dolasarak, ilging buldugun
sahneleri ve insan cehrelerini resmetmek istiyormussun. Bu talebine ziyadesiyle sasirdim.
El dlemin ifade ettigi ¢ehreden sana ne. Muzir heves ve neticesi bos mesguliyetlerle,
derslerini aksatmamalisin. Lakin yasin heniiz on yedi, kim nereye cekse oraya gidersin.
Insan enstanteleri mi diyordun? Manast her neyse, sokaklarda berdusluk tasvip
edemeyecegim seydir. Sana yeni c¢ikan cep radyolarindan satin alabilirim. Kolayca
yaninda tasir, memleket vakalarindan malumatlasir, derse ¢alisirken beraberinde miizik
dinleyebilirsin. Boylece kara kutunun masraf ve kiilfetinden de kurtulmus olursun. Ama illa
da fotograf makinesi diye israr ediyorsan, maksadini bana teferruatiyla anlatmalisin. En
azindan on sekiz yasini tamamlayip, iyi bir iiniversitenin imtihanim kazanincaya kadar,
.hangi miiessir unsur ve sevki tabilerin oglumu istikametlendirdigini bilmek hakkimdir
Oraya seni ziyarete gelisimde, yanindaki kiistah ve sallapati tavirli arkadaslarin beni
hiisrana gark ediyor. Hele agzinda pipoyla merhaba diyen Fahri’yi goziim hi¢ tutmadi.
Obiir boncuk gozliiniin ad1 da Tarik’t1 galiba. Nedense, kendi mizacina zit huylara sahip
arkadaslara temayiiliin var. Delikanlilik denilen, o6mriin ilk temasalarina karsi
hazimsizliktir; ferdin sahsiyeti tesekkiil ederken etrafin ¢apina gére kendisini bulur. Ilk
heyecanlarin dalgast yatisinca, menfaatlerinin hangi tarafta oldugunu daha iyi anlarsin.
Seni sehrin en iyi yatili okuluna génderirken, talebe ekseriyetinin tasra menseli
olmasindan memnunluk duymugtum. Clinkii onlarin yegane ¢aresi tahsildir. Orta hallilerin
ilerisi icin, diploma sermayedir. Satacak seyin bulunsun, hayat piyasasinda galibiyete
bagisiklik kazandik¢a fiyatini kendin tayin edersin. Annene bazen Fahrilerin evinde
toplanip pikaptan miizik dinlediginizi yaziyorsun. Kizlarla mahrem miinasebetler, dertsiz
basina ¢oziimii miiskiil meseleler acar. Kadin cinsi fiyakacidir. Pahali harcamalardan uzak
dur. Horoz bile giin 1s1yinca oter. Kocasina sadik zevce, cocuklarina layik anne olabilecek,
zengin bir aile kiziyla tanisacagin giinler gelecektir. Cemiyet karsi cinsin kurbanlariyla
doludur. Bedeni zevk bir lahzadir, aldaticiligiyla hayatint heba etme. Biiylik ve istikrarsiz
cemiyetlerde kadin kétiiliige yuvalanip beslenir; istihlakin aletidir. Bir saniye iki arkadas
gibi konusacaksak, sik olmamak sartiyla, kendi kendini tatmin simdilik mahzurlu degildir
derim. Umumi kadinlara merak israftir, i¢i bos buzdolabinin kapagini a¢ip kapamak gibi
ruh ve viicudunu otomatiklestirir. Giizellik sevgi gibidir, eskiyince kiymet kaybeder.
Gengligini, kimsenin ve hicbir seyin altinda kalmamak kosusunda ilk hamle diye
kullanmalisin. Ihtiyarlik genclikten uzundur. Gece eglenceleriyle zihnini bulandirma.



Yasama firsatini, miicerret fikir ve kalabaligin gayesine ¢iiriitme. Yasin kemale erince,
simdi ¢ok diledigin fotograf makinesini bile hatirlamayacaksin. Ciinkii kendi kazancinla,
arzuladiginda birka¢ makine alabilecek imkdna sahip olacaksin. Iste o vakit, sana karinin
ve cocuklarinin resmini cekmek kdfi mutluluk verecektir. Kendisine miidrik babanin
mesuliyeti biiyiiktlir. Ama bu, arkadasin Fahri’nin serkesce sodyledigi gibi, babalar
cocuklarini kendileri icin sever demek de degildir. Hele babalar 06z noksanlarini
evlatlarinda drtmeye ugrasirlar fikriyati inkarci, yikici ve bozgunda tad alan hasta kafanin
mahsuliidiir. Edep ve medeniyet kaydedicidir. Nesiller dogup nesiller éliirken, her suurlu
ebeveyn beseriyetin merhalesine inanmak mecburiyetindedir. Ben birinci cihan
muharebesinde doganlardanim. Fukaralik ve barut kokusuyla yetistik. Gengligimizde,
korkularimizin idaresiyle tepkisiz malumat edinmemize ragmen, hayata biitiin sekil ve
mahiyetiyle riza gosterdik. Bir giin sen de on yedi yasindaki evladina mektup yazarken,
belki beni i¢ tebessiimiiniin idrakiyle hatirlar, raflardan c¢ekip aldigin bir liigattan yeni
kelimeler aramak zorunda kalabilirsin. Diinyaya hakim farkli sistemler yeni telakkilerin
sebepleridir. Bizim gengligimizin yetiskinleri, evvel emir imparatorlugun kadim
miiesseselerini tasfiye ile mesgul idiler. Ne hikmet ise, ihtiyarlarin, her sey ve herkesten
cok gencler oniinde beraati arzuladiklart hi¢ itiraf edilmez. Ildmasallah Mubassir
tarafindan kovalandik¢a kapiyr acip kagtigimiz yer, sayisiz insanin izafi diinyasidir.
Niyetim nasihat degil. Bu mektubu vesile ederek oglumla ilk defa, ciddi ve samimi bir
sohbette bulunmak istedim. Artik aksam oluyor. Biraz sonra, annen Makbule hanim igin
pazara gidip erzak alisverisi yapacagim. Hafta ortasinda ilimizin memur hanimlarina dgle
yemegi verecek. Komutan tasdik ederse, kardesin Sedat’in siinnet diigtinii bu yaz
orduevinin gazinosunda olacak. Terziye ol¢iilerine miinasip koyu renkte bir takim elbise
diktirtiyorum. Biraz bol dikmesini soyledim, bol durursa zengin gosterir, sismanlayinca da
giyebilirsin. Dairede izne ayrilan hademeyle, sana yeni yatak takimi gonderiyorum.

Aldigint mektupla bildir. Gozlerinden dper, muvaffakiyet dilerim

.Baban Sazi Cevik

Nobetci dgretmen, ranzalarin demirlerine anahtariyla vurarak yatakhanedekileri uyandiriyor.
Cevdet, babasinin mektubunu katlayip cebine sokuyor. Yagmur ince ince yagarken vapurlar
sise bogulmus, genizden kuru ve tok sesleriyle diidiiklerini ottiiriiyorlar. Los bir giiniin
baslangicinda, yatakhane tekdiize hareketlerle canlamveriyor; ayakyolu, musluklarin onii bir
anda kalabaliklasiyor. Pencerelerden iceriye sabahin serinligi giriyor. Kaniksanmig saatlerin
aliskanligiyla, herkes kendine gore bir gerekceyle, biraz gecikmek icin oyalamyor. Cevdet,
okulun kenarindaki rihtima iniyor. Martilar yemekhane kapisindaki c¢oplere iisiismiis, aksam
yemeginin artiklarim didikliyorlar. Cevdet ceketinin yakasim kaldirip deniz kenarinda bir
uctan Oteki uca yiiriiyor. Karsi sahilde, sisin gerisinde yildirnm donuk zikzaklar cizip
selalenerek yanip soniiyor, gokyiizii yirtilircasina giiriiltiiye patliyor. Martilar kagisarak
ucuyor, agizlarindan ¢op dokiiliiyor. Cevdet egilip su birikintisinin ortasindan bir tas aliyor;
cebinden ¢ikardigi mektupla tasi sariyor, avuclarinin arasinda eziyor, yuvarlayip top haline
getiriyor. Icten tasin 1slakhig, distan hizlanan yagmur damlalarimn degmesiyle, kagittaki
elyazisi dagilarak hemen lekeleniyor; miirekkep mavisi bir yumak halini aliyor. Cevdet olanca



giicliyle, tasa saril1 mektubu sisin icinde géremeyecegi uzak bir noktaya firlatiyor. Sonra o
sabah tstiyiip titredigini, bos dersliklerin birine girip kahvalti saatine kadar uyuyakaldigim
.animslyor

Arabaci faytonun dizginlerine asiliyor. Cevdet’e paranin {stiinii verirken, tekerlege
abanarak meyhanenin yamndaki kaldirima atlhiyorum. Biraz ilerde, lunaparkta, donmedolaplar,
atlikarincalar, havalamp doénen zincirli koltuklar devingen panayir kalabaligiyla dolup
tasiyor. Esmer, sisman bir kadin tiifekleri dolduruyor. Birka¢c adam, hedefe varan kursun
bilyelerle demirden baykusu deviriyor; barut metalik giiriiltiiyle ses veriyor. Adamlar yeniden
nisan aliyorlar. Kadin, kars1 yanda boks topunu yumruklayan mesin ceketli genci seyrediyor.
Her gece, diyor, aym saatlerde gelir, topu delicesine yumruklamaya koyulur fakat asla
gostergenin isareti en kuvvetli noktayr bulamaz, sonra biifeye gider, caddede dolasanlara
bakinarak sarhos oluncaya kadar bira icer. Her gece aym sey, sanki boks topuyla
.hesaplasiyor

Tahtadan seyyar ruletin cevresinde toplananlar, ceplerinden cikardiklar1 burusuk paralari
tek tek degisik renklerin, farkli sayilarin istiine birakiyorlar. Rulette renk ve sayilar hzla ig
ice kaybolup dondiikce, bilincin uzak mesafesinde gurur, umut ve korkular dinleniyor. Biraz
otede adamlar fiskiyeli havuza halka atiyorlar; kollarimi havaya uzatip, pinpon topuyla birlikte
yiikselen suyu yakalamaya cabaladikca, muslugun agzinda pinpon toplarindan insan kafalar1
fiskiriyor. Son Osmanli pasasimn arkasindan, tipik kiligiyla Cumhuriyet déneminin tasra
tliccar1 ziphiyor. Halkadaki ag toplar1 yakalayinca her biri aym siis esyalarim armagan
veriyor. Bir baska yerde, elektrikli carpisan arabalar birbirlerine tosluyorlar. Korku
.tiinelinden ¢igliklar duyuluyor

Ayakta kaldirima dikilmis lunaparki seyrediyorum. Inip kalkan ucaklar demir gicirtilariyla
dondiikce yedi renkten ampullerini yakip sondiriiyorlar. Kalabaliktan, devinimin
giriiltiisinden midem bulamyor; sanki biraz sonra istem disi bir olay her seyi altiist edecek,
korku tiinelinden disariya hicbir zaman ¢cikamayacagim. Karanligin bilinmedik hiikiimdarlar:
hortlaks1 sesler salarak, her an ayr1 siirpriz durumlarla saskinlik ve endise yaratarak,
kaslarimdaki sinir tellerini kuzeyden giiney kutbuna cekistirip geriyorlar. Binlerce feryadin
ortasinda tiz bir ¢iglik duyulmuyor, diinya korku tiinelinin carklarina ters doniiyor; kafam
simdiye kadar hi¢ tammadigim insanlarin kafasina carpiyorum. Birisine, bir yere
tutunmaliyim. Gévdem kasilip kalmus, hicbir yere uzanamiyorum. Zihnim baskaldiriyor. Biitiin
bunlar gelip gecici diye diisiiniiyorum. Havadan, zincirli koltugun icinden bir kadin diisiiyor
korku tiineline, onun gri gozleriyle biiyiiylip kiiciiliiyorum. Deminki mesin ceketli delikanli,
cebindeki bozuk paralari makinenin deligine attikca, gri gbzleri tutup tutup yumruklamaya
basliyor. Hayir, yapma diye bagiriyorum, sevgilimin gozlerini kiracaksin. Kimseye sesimi
duyurammyorum. Sevgilimin bakisi parcalandikca gbzyaslari buza doniisiip tek tek yere
diisiiyor. Yiziikkoyun siiriinerek, mesin ceketlinin ayaklar1i altinda ezilmesin diye buzlu
gozyaslarim topluyorum. Cocuklugumda buna benzer bir diis gordiigiimii animsi1yorum. Demek
gelecek tasarimda bir biiyiilii ask vardi. Her aksam arkadaslarimla birlikte Camekanli
Meyhane’de alkole oturmamin belki bir nedeni de, Seko diisiincesinin egemenliginden
?kurtulmaktir. Nicin her gece gercekdisiligiyla Seko daha belirgin yammda oturuyor



Cevdet kolumdan sarsiyor, yiiziin sapsari diyor. Cakmagiyla sigarasim yakip bizimkiler,

diyor, yukariya ciktilar. Bizim masaya yine garson Halil hizmet edecek. Hakki konusulan
konuyu dagitmak, yeniden diledigince yonlendirebilmek icin, garson Halil’i yammza
cagiracak, ona kendi bardagindaki sulandirilmus rakiyr verecek. Hepimiz bir kez daha
icimizdeki diinyayla bas basa kalacagiz. Senden baska herkes Hakki’mn so6zlerini
destekleyecek. Hepimiz Hakki gibi, yakisikli, rahat, her isin {istesinden gelebilir beceriye
sahip olmak, babasindan ayr1 yasamak, kadinlar1 kolayca aldatabilmek, annemiz tarafindan
sonuna kadar desteklenmek isteyecegiz. Sana soruyorum, yeterli mutluluk nedir? Yedi yil
once, benim de yavas yavas benzemeye basladigim yasamaya yavas bir tamdik, yeterli
mutlulugu bulmam 6giitlemisti. Ben Fahri seni dinlemiyorum. Yeterli mutlulukla ilgilenecek
yasta degilim. Kafamun icinde lunapark, basim déniiyor. Gencim, kudret bendedir; okyanuslar1
asip kirk sekizinci kitayr kesfedecegim, icimizdeki diinyamin cografyasim degistirecegim. Ben
tek basima jeopolitik 6Gnemimin bilincindeyim. Yolculuk sirasi, insan beyninin uzayindadir.
Prangali mahkumlarin arasindan ilk astronotlar1 sececegim. Sen Cevdet bana karsi oy
kullanmus, Hakki ve Tarik’la birlikte kole ticaretinin tatil kdyiine kagmustin. Tarik kurnazligim
cekimser kalarak kullanmusti. Simdi tatil bitti. Batt ve dogu Roma Imparatorlugu cokii.
Meyhanelerin Cumhuriyeti kuruldu. Garson Halil’in yonetimindeyiz. Universitede felsefeye
puan tutturmus bir Kleopatra zaten hiizzam makamindan bir sarki miydi? Otomobilde benim
icin bog yer yok muydu? Bagaja kapkacak bile zor sigmisti. Gerekceniz geri ¢evrildi bayim.
Falimzda ayrilik var. Dort vakit sonra hepiniz birbirinizin arkasindan konusacaksimz.
Cocuklarimz birbirine diisman kesilecek. Isa’dan sonra Muhammed gelecek. Geng ve giizel
karilarim kiskanmp onlarin yiizlerini orttiirecek. Karilarimz sizleri degil, sahip oldugunuz
seyleri sevecek. Benim ceplerim Seko’nun dondurulmus gézyaslariyla dolu. Kleopatra’nn siit
banyosu gibi, onlar1 diledigimde buzdolabindan alip sevgiyle yikanacagim. Herkese burnumu
tikayacagim. Reklam filmlerinde karakter rolleri oynayacagim. Haci agalarin bahsis fiyatina
yalmzliga transfer edilecegim. Sen, yalmz bagina, benim budalaligim ve karsimdaki insandan
beklediklerimi yiiklenemezsin. Yasadigin yilizyilin bir kesitinde, icinde heniiz adlandirmadigin
ve varligim kamtlayamadigin bir sey icin, cevrendeki tiim insanlar1 karsina alamazsin.
Karsisinda duracagin herkes giiniin birinde seni kiiciimseyecek firsatlar1 bulacaktir. Ciinkii sen
geride kalmis ¢ogunluga ayak uyduramamissin. Ben insanligin amator kiimesinde oynuyorum.
Kalabaligin y1ldiz oyunculari, 6liimciil tehlikelerde bana kendi formalarim giydirip sahaya
gonderiyorlar. Makyajim onlara benzememisse ayirt edilip yuhalamyorum. Son Osmanli
padisahlar1 gibi, saha gerisinden tlrkek ve yorgun gozlerle insan iligkileriyle kurulu
imparatorlugumun, eski dost beraberliklerimin nesnelerle nasil parsellendigini seyrediyorum.
Yenilgilerin suclusu, ¢iiriimenin varisiyim. Yeni yonetimin izniyle, soylu tilkemin bir sarayina
kapatiliyorum. Ben de sizler gibi, aile biitcesinden bana ayrilan harcliklarla meyhaneleri
ziyaret ediyorum. Ambarlardan, sehirleraras1 kamyonlara ticaret mallar1 yiiklendikge Sirkeci
hamallarimn belleri biikiildiigii kadar akilli insanlara karsi uyumsuzum. Bu koyliiler eskiden
benim askerlerimdi. Majestelerinin 6mrii bir konusma siiresidir. Biiyiikklerimin sahay
kirletmeden c¢ekilmelerini beklerken yaslanmis oluyorum. Sabrin sonu iyi ve giizel giinlerin
unutulup, kotiiliigiin ammsanmasidir. Anliyor musun beni Cevdet? insan birlikteligi, yani senle



ve oOtekilerle olabilmek ugruna diinya nimetlerini feda ediyorum. Giindiizii geceye feda
ediyorum. Sabahtan aksama uyuyorum. Biilbiiliin sesi, cigceklerin kokusu zevk vermiyor. Seko
cevap vermiyor. Kac defa yalmzhigimdan kagsam, kolayca vazgecilen birisi olarak
karsilaniyorum. Kimseyi yadsimalarimla kendime caydiramiyorum. Meteliksizim ya herkesin
canim yitik gercekle yakiyorum; tacimi ve tahtimn ayaklarimzin dibine birakarak, alcalarak,
s1g denizlerde, sagir kulaklarda boguluyorum. Cevdet bir sigara daha i¢! Gitgide camurlanan
su birikintisinde varligimin yansimasim goriiyorum. Sis yavas yavas dagiliyor. Senden ve
sizlerden bagka birisi var burada. Sesini duyamiyor musun? Belki milli piyangodan biiyiik
ikramiye bana cikmustir. Belki bir giin size de ¢ikar! Apartman katlari, arabalar, paralar,
isyerleri sahibi olabilirsiniz. Yeter ki sansimzi deneyin. Su birikintisindeki siyah yansimamin
tizerine devriliyor lunapark. Durdurun dénmedolaplarim, diinyaya binip nesemi bulacagim.
Ben ve arkadasim Cevdet zamana karsi yarisarak, kiistiirdiiglimiiz sevinci saksaklayacagiz.
Once su dans edercesine doniip duran kadimn beyaz eteginde, cocuklugumuzla soguk
savaglarin dciinii alacagiz. Isinma turundan sonra, hayat nedir? Insanlar nicin vardir? Ve niye
birbirlerine boylesine acimasizdir sorularim unutacagiz. Cevdet’in bana bos vererek Hakki’y1
yeglemesini unutacagim. Seko’nun kendi toplumundaki her tiir basarisizlig1 ¢ikarip atacagim
bellegimden. Karnavalimzin kuralsizhiginda icimi bosaltacagim. Bundan sonra benden ne
isterlerse onu yapacagim. Sabahlar1 ise gidip, amirlerimi sayip, aksam evime zamamnda
doniip, yatincaya kadar televizyon seyredip, karimi memnun kilip, piyasaya yeni model ne
citkmigsa satin alip, taksitlerini vaktinde ©odeyip, ertesi giine aymi tempoyla baslayarak
yasayacagim. Oldiigiimde iyi ve caliskan adamd: diyecekler. Simdi lunaparktayiz. Izninizle
biraz eglenecegiz. Yetiskinlere uygulanan tarifeyi denetleyecegiz. Korkmayin, biz
elestirdiklerini degistiremeyenlerdeniz. Yetkimiz yok. Proletarya degiliz. Biz igcimizde uyanan
ihtilallerin sonucu kendi kendimizi bodur bir agaca asip sallandiranlardaniz. Cok ve tuhaf ve
celiskili mi konusuyorum? O halde bagislayin efendim. Salincaga beraber binmeyelim, siz
agir cekersiniz. Cevdet neredesin? Bey buranin bekcisiymis, gece vakti bos bir lunaparkta ne
yaptigimizi soruyor. Fahri diinyaca iinlii Olympos sirkindeki trapezci kizi ariyor. Dur bir
dakika Cevdet, sirlarimizi vermeyelim. Sayin bekgci buranin bos oldugunu soyliiyor, kanitlasin.
Yoksa lunaparkin kalabaligi, onlarin sorunsalligi da sadece bizim kafamizin iirtinii mii? O
halde sevdalandigim trapezci kiz multimilyoner ciice prodiiktore kagcmamistir. Bunlarin hepsi
yalandir. Boslukta sallanirken birisi benim de ellerimden tutacak, beni yalanlayacak, insan
tliccarlarim atlatacak, onlarin ortalarina gokdelen apartman yiiksekliginden diisiip
parcalanmam Onleyecektir. Bekci baba hayatimn kurtardin. Dile benden ne dilersen. Sihirli
degnegimle lunaparki yeniden aydinlatacagim. Giseden tiim paralar cebine akiyor. Artik
pamuk prenses yedi clicelerin en kisasina asik oluyor. Sonbahar yildizlari1 geceye 1silularim
dokiiyorlar. Garson Halil masaya servis aciyor. Biraz bekleyin beyler. Gerilimli sonla bitecek
dertler. Simdi her gece seyrettigim manzarayl yakindan yasiyorum. Dalgalarin sipirtisim
dinliyorum. Gene daldan dala atlayarak kendi catirtilarimin sesini duyuyorum. Arkadaslarima
bakip sasirmaktan insanligi goremiyorum. Kok dibinden kuruyor, diyorum. Gene
zirvaliyorsun, diyorsunuz. Suclularin giiclii oldugu hayatimizda nutkum tutuluyor. Hep
haksizim. Bize de bir sans tamyin, diyorum. Bir fikir sabitligiyle hep aym seyi yineliyorum.



Kendini aldatmakla baglar her insan uzakligi. Herkes kendisine bir baskasim, bir bagkasina
kendisini kandiriyor. Birlikte yasadigimiz insanlar, duygular, bilgiler, diisler, izlenimler,
yasantilarimiz, kimlere ve hangi c¢ikarlara hizmet masadir? Sizin masalariniza tutunurken
yamyorum. Saldirganlasma diyorsunuz. Trapezci kiza 6zenerek, kendimi iki yiiksek sirigin
ortasindaki bosluga birakiyorum. Seyircilerin tiimii heyecanlanarak, ayaga firlayarak,
hayatimin son amm seyrediyorlar. Istekle son amm izliyorlar. Diiserken inanmadigim halde,
nedense tanrinin yahut binlerce yillarin yaslisi bir dedenin beni kollarimdan yakalayacagim
samyorum. Oysa diisme hmzim arttikca altimdaki insan ugurumu derinlesiyordu. Alkislarla m
kutsanacaktim? Belki bu zor olam yasamakti. Mutlulugun ve umutsuzlugun 6tesindeydi. Ruhun
acikmasiydi. Beynim giiclii bir firttnamn éniinde bozguna ugramusti. Sabrederseniz, sizlerin de
gozlerinden bir kiymik gibi disiiverecegim. Kamm kuruyacak. Bir sirk, bir lunapark
eglencesinde savrulan kiillerim hokkabazin melon sapkasindan ¢ikacak. iste ben de kendimi
seyretmek icin bir bilet aliyorum. Gozlerinizde yeniden doguyorum. Tiiyden hafif gelecege
kondugumu varsayiyorum. Simdiden sonra, bir biyik sise raki fiyatina aksam
programlarinizda nasil harcandigimn gozliiyorum. Bir kink plak gibi cizirdiyorum
kulaklarimzda. Bak, Hakki’nin yaveri tegmen Burhan da yukariya cikiyor. Se¢menleriniz
artiyor Cevdet. Demokrasiyi Ovebilirsiniz. Bese iki yeniliyorum simdilik. Kimse yok mu
yammda benden baska? Yamliyorsun. Icimde bir ben var benden baska. Cahilligine
tiztiliyorum. Sisin kalkagr bir sonbahar gecesinde, goremedigimiz, isitemedigimiz

?duyumsayamadigimiz bir yabanciyla Camekan’a oturuyoruz. Elini verir misin

Skeksk

;Nerede kaldimz, dedi Hakki

.Bos duran ellerimiz sizi bekliyordu-

Hakki giiliimseyince, Beyhan onun koltuk altina dogru sokuldu. ikisi de meyhanenin geceye
bakan pencere camlarinda, bir fotografin negatifinde, birbirlerinin i¢lerinde kaybolan bitisik
golgeydiler. Burhan, Beyhan’in yamna oturup onu masamn ortasina alms, kadehindeki igkiyi
bir dikiste bitirmisti. Subayliktan kovulmustu. Boliik, alay komutanina kendi riitbesiyle tekmil
veriyormuscasina, icindeki biitiin giir sesleri sanki bir selamla susturmustu. Hakki’mn
yakininda, onun arkadashgiyla sivillige girmisti. Beyhan’a dirsegiyle vurdu. Beyhan kiictik bir
kiz cocugunun dayak yemis aglamakli pozunu takinarak, babasindan yardim dilenen yapmacik
sesle oyun arkadasina, erkegine sikayet etti. Hakki’min karsisinda oturan Tarik, kisa ve zayif
kollariyla uzanarak, aym yapmacik sesle, defalarca sabunlanmis beyaz ve uzun tirnakli
parmaklariyla, Beyhan’in kirmizi ojeli ellerine vurdu. Uslu durmazsan, dedi, baban seni
uykuya gonderecek. Garson Halil, lokanta heniiz bos oldugu halde, acele adimlarla kosturarak
masaya meze tasiyordu. Benim babam ben ¢ocuk iken 6ldiirtilmiis, dedi Beyhan. Garson geng
kadinin gozlerinde kirpisan koyulugu gordii; soziin sonrasimi yutmak istercesine, balik alacak
.mis1niz kiiciik hamm diye sordu

Bos duran ellerinizi muhabbetle sikarim, dedi Fahri; goziimiizii geceye donmiis, Cevdet’le
taraniyorduk, diye devam etti. Efendiler tekrarlamakta fayda var; tedaviilden kaldirilan hayat
tiriimiiz ve anmilasan yanhislarimiz her seyi bozmaktadir. Cevdet piir ciddiyet somurtarak



Tarik’1in yamna oturdu. Fotograf makinesini 6zenle kadeh ve sisenin arasina koydu. Acikmisti,
fasulye pilakiden, ciger tavadan yedi. Fakiilte bitmisti, stajdaydi. Birkac aydir aylak aylak
dolasiyor, giindiiz cektigi fotograflarin aksam banyosunu yapiyor, sonra arkadaslariyla
bulusuyordu. Her gece aym seyleri yasamaktan yaslanmis gibiydi. Demin Fahri’nin
karmakarisik monolugu amansiz bir saldinydi. ilk arkadas: Tarik’sa, ilk ve son biiyitk
arkadasi da Hakki’ydi. Kadehine raki doldururken arkadaslarimn varligim ammsadi,
merhabalar dedi. Her iligkiden bir mantik dogrusuyla uzak durabildigi kadar insanlarla
anlasabilmis, bu oranda fotograf cekmek kolayina gelmisti. Madde diinyasini, gene madde
diinyasimn evrensel akil iiriinii olan bir aletle kugsatiyordu. Duvar da, duvarin yaninda duran
sandalye de sanat lirliniiydii ama sandalyede oturan bir adamun portresini ¢ekmek onun
.Actenligini kabullenmek demekti. Bundan korkarcasina kaginmigti
Fahri’den, insanlar kadar nesnelerin dahi ictenligini, mahremiyetini aradigl icin higbir
zaman hoslanmamusti. Gecen giin carsida, bir kuyumcu vitrininin degisik uzakhik ve
boyutlardan fotograflarim ¢ekmisti. Filmleri agrandizoriin 1s1gindan kagida gecirirken, bir
rastlanti sonucu, kuyumcunun yiiziindeki acinin da yansidigim fark etmisti. Adam bir anlik
bilingsizlikle kendi icindeki dehseti gizleyememisti. Simdi Cevdet, kendisiyle celisen bu yiizii
once kime gosterecegini bilemiyordu. Sonucta Hakki da bir 6tekisiydi. O, Tarik’in hayata
karsi zayifligindan dogan zekasiydi. Nedir ki Beyhan da Hakki’mn karanlik odasiydi. Orada,
onunla birlikte hayat keyfilik kazaniyordu, herkesi diledigince 1siklandirip hayatiyet vermek
iradesinin elindeydi. Oysa bu adam, kuyumcunun yiiziindeki kisisel dehset, hepsiyle
zitlasiyordu. Fotograflar: birine gosterecekse adamin herkes icin herkese karsiligi anlasilmal,
kendisi de tistesinden gelinemeyen yiiksek bir anlamin simrinda baskalariyla ortaklasarak
bagislanmaliydi. Ancak herkesin kendi disina ¢ikamamaktan dolayr savundugu bir diinyada,
kumasinda ipligin hilesi dikkat cekmeyen desende yarisabilirdi. Fahri kumasi kurtarmak
pahasina hayatin iplik deposunu atese veriyordu. Kendisinin atese verdigi seyden kendisi de
kurtulamiyordu. Belki aradigi kisi Beyhan’di, dylesine budala olmasaydi. Arkadaslarinin
zihinsel ve govdesel varliklarim bir digerine monte edebilseydi, Hakki’nin secilisi ortadan
kalkacakti. Fahri’nin deminki monologu bunlar1 aklima diisiiriiyor, diye diisiindii. Fahri’ye
bakti. Herkes kadehini kaldirmis tokusturuyordu. Nihayet miimkiinde bulusmuslardi. Cevdet
.makinesini masadan kaldirip ilerdeki bos sandalyeye yerlestirdi
Garson Halil terastaki tek miisteri masasinmn servisini tamamlamis, asagiya mutfaga inmisti.
Patron terasa camekan kaplatmakla kotii yapmusti. Biitiin gece, teras salonla mutfak arasinda
merdiven inip merdiven ¢ikmak zorundaydi. Patron Cemsit cimriydi. Karisim mutfakta, kizim
da lunaparktaki tiifek tezgahinda calistirirdi. Esmer giizeli, tombul Nigar’a tutkun olmasa az
paraya meyhanenin kahrim yiiklenecek degildi. Nigar’in babasi Cemsit eskiden faytoncuymus;
yazin adaya gocer, kisin bu semte donermis. Karayagiz, palabiyik, kiilhan, bitirim bir ¢ingene
delikanlisiymis o zamanlar. isgal ordusu sehirden kacinca, Rum asilli Marya’yla evlenip,
drahomasiyla, iki beygir bir fayton satin almis. Sonra ahiri bozup meyhane yapmuglar.
Yetmislik Marya’mn kofteleri ile yetmislik Cemsit’in pintiligi birlesince, meyhane sayilari
degismeyen miisteri kalabalig1 tutmus. Kirk yaslarindaki Nigar bekardi. Hi¢ evlenmemisti.
Babasimin kam damarlarinda dolasinca, bir cingene obasimn kalabalik yataginda ilkel ve



kalabalik lezzetleri tatmus, kizligimi vermisti. Garson Halil bildigini diistintirken, yukaridaki
miisterilerden birinin gecen hafta kasik, catal, bicak ve bir sise raki caldiklarim ammsadi.
Marya’mn dudaklarinda hi¢ eksilmeyen sigaralardan sonuncusunu yakarak, yukaridaki
.camekanli salona kostu

Hakki kocaman govdesini arkadaslarimn yiiziine egmis, isaret parmagim burnuyla sofra
arasinda kilic gibi kullanarak konusmalarin dagilmasim onlemis; sézleriyle, tiim sorunlarin
kendisine gore nasil cevaplanacagim arastiriyor, arkadaslarinin ses ve davramslarinda
kendisini nasil bulabilecegini ariyordu. Yasamak, dedi, kisi basina toplum hizmeti olmalidir,
bizim bireysel meselelerimizin ¢6zim yolu yasadigimiz iilkeninkiyle esdegerdir; Marx ve
Lenin’in dedigi gibi... Fahri, Hakki’mn tikine 6fkelendi. Kadehine icki dokerken kendi
hayatinin matematiksel dogru yanlis saglamasini, Ogretinin kesinkesligiyle temize cekecek,
diye diisiindii. Artik sarhos olabilirdi. Kendi yasadiklarinin kesinligi yoktu. Birileri sanki
kasten hepsini silivermisti. Bardagindaki alkolii icindeki bir yarayr dislercesine, soluk
almadan icip bitirdi. Beyninin gerisinde, birisinin giiriiltiistinii duydugunu sandi. Giiliimsedi.
Gozleri irileserek arkadaglarimin sirtindan geceye yuvarlandilar. Fahri, kendi g6zlerinin
pesinden gecenin icine kostu, gecenin denizinde yildizlar milyonlarca yakamozdu. Dalgalanip
calkalamyorlardi. Yiiziiyor mu, yoksa ucuyor muydu? Gercegin diisiinde, kor bir balik kor bir
kustu. Gordiigli gercegi, isittigi gercegi, anladigl bilgiyi, yasadig hayati o se¢memisti. Onun
gercegindeki havalimaninda sevildigi kadar seven Seko bekliyordu. Beyaz bacaklarim ayin
hilalinden sarkitmisti. Seko da toplumun gercegiyle kendisini aldatmamusti. Bulusabilmek bir
ogretinin olasilig degildi. Acaba Karl Marx da Seko’yla bulusamadig icin mi Kapital’i
yazmisti? Fahri’nin giicli, gercegi degistiremeden diislerini yasamaya yetmisti. Yirminci
yiizyilin 1970’lerinde insan habbecigiydi. Hakki’ya, Cevdet, Burhan ve Tarik gibi nicin
inanamiyordu? Herhangi birisine inanmadan ama onu anlayarak da gidilmeliydi. Sen, dedi
?Fahri, nicin ilk karin Belde’den ayrildin

Hakki’nmin basi, soruyu duyar duymaz bir refleks halinde, tikiyle beraber yana savruldu.
Fahri’ye hicbiri bu hikaye seni ilgilendirmez diyemeyecek, onun miinasebetsizliklerine
tarafsiz kalarak katlanacaklardi. Fahri kargisindaki insanin yiiziine kendi igyiiziiyle saldirirdi.
Maskenin savunusuyla soyunmak arasinda tercih durumundaydilar. Her birinin kendi yasanti
birikimi kadar kimseye sOyleyemeyecek seyleri vardi. Maskelerimizin bize kazandirdig
insanlarla iliski kurma tislubumuzdan cayarsak, bir yerden &te saydamlasacak, toplumsal
hayattaki tutamaklardan vazgececek, icimizin biitiin goriiniirliigii, aciklig1 ile herkese sorumlu
olacakuk. Binlerce yildir alisagelen oyunun kurallarim bozmakti bu. Fahri de zaten kimden
yana oldugu ve ne idiigii belirsiz bozguncunun tekiydi. En hakli 6greti adina konusmalarimizda
kahramanca Olebilir ama benligimizdeki ciice soytariy1 sahneye cikarip, tammadigimz
.ciicelerin sahiplerini kendimize giildiremezdik

Tarik tabagindaki biftegi ikiye boldi, pismemis dedi. Garson Halil on yillik deneyimiyle,
masada gergin bir havamn estigini sezmisti. Bahsis veremeyen miisterilerine yapacagi
.yardimdan memnun segirtiyordu

Hakki, Belde’yi sevdigine hep inanmak istemisti. Mitinglerde en o©nde beraber
yurimiiglerdi. Tuttuklar1 pankartlarla beraberlikleri herkesce onaylanmisti. Belde’nin



kadinhigina inip durdugunda cagin hezeyanh titresimini duymustu. Evliliklerinin son
giinlerinde, artik kendisinden yakimlan adam olmustu. Evet demeye elestirilmeden, karsiya
alinmadan dayamkliydi. Bosandiktan sonra, Belde’ye sosyal yabancilasmaya dair on sekiz
sayfalik elestiri mektubu gondererek, askim aktarmisti. Belde o giinlerde, 6greti okumus Sezai
adinda milyoner cocugu bir gazeteciyle yatak arkadasligi kurmustu. Hakki, 6gretinin Sezai
fraksiyonuna diisman kesilmisti. Fakiilteyi bitirmemeye karar verince, iiniversitenin egitim
yontemini protesto igin, tas koridorlarda sipitik terliklerle dolasmaya baslamusti. Amfilere
dersin yarisinda girip, hocanin anlattiklarim bir cirpida elestirerek zekasimn okuliistii
oldugunu ilan ediyordu. Aristo mantiflyla amfiden kovulunca, gen¢ kizlarin yiirekleri bu
yakisikli ve parkali gence sizhiyordu. Sezai ise calistig1 gazete igin, sehirdeki sipitik
mahallelerin isyam diye roportaj hazirliyordu. Belde’nin rahat yasantisindan esinlenmisti.
Gen¢ kadin babasimin konforlu evinde, ona ayrilan bahgeli bir apartman katinda diledigince
ozgiir yasiyordu. Giindiizleri iiye olamayamn giremedigi sinema kuliiplerinde halkin iktidarim
konusuyorlar, pahal1 6zel otolarla kenar semtleri ayaklandirmaya gidiyorlardi. Aym aksam ise
aydinlarin ugradigi meyhanelerde, erisilmesi zor bilgeliklerini yatistiriyorlardi. Hakki,
intihara yeltendigi o kis aksamimn yalmzligim ammsadi. Birdenbire Fahri’yi sevdi, 6liimiin
ucundayd bireyciligi. Morgda aniden dirilmisgesine silkinerek, sen dedi, Seko’yla uzlagsmay:
.kabullenmedigin yerde benim de Belde’den ayrildigim bilmelisin

Baskalariyla kiyaslamnca Seko hilalin alt késesinden gecenin karanligina diistii. Seko’yu
hirpalatmak icin mi, Belde’yi Hakki’ya sordum, diye diisiindii Fahri. Bir Avrupa sehrinin
kilisesinde otomatik saate bagh canlar caldi. Ayip, dedi Beyhan. Camekan meyhaneye kadinli
erkekli miisteri kalabalig1 ¢cikiyordu. Burhan’in ¢ocukca sevinen beyaz dislerinde, bir kiifriin
ilk hecesi dondu. Fahri’nin bilin¢ sandali arkadaslarimn onu yadsimasiyla, su almis, batmisti.
Nehrin oteki yakasindan Tarik’a bakti. S6ze karigsmadan dinliyordu. Lunaparktaki zincirli
donen koltuklar havalanmisti. Bir tekmeyle Fahri’yi korkusuna savurmustu. Bildiginin gerisini
.duyamamusti

Hakk o kis aksamu kiiveti suyla doldurmus, icine girip kendisini bogmaya ugrasmisti. Uzun
bacaklarn1 kiivetin disinda kalmusti. Oliime bir parmak uzaklifindayken kurtarilmigti. Ertesi
giin, esofmammn giyip kiiciik cocuklarla basketbol oynamaya gitmisti. Aym giiniin gece
yarisinda, Belde’nin yattigi odamn kapisim omuzlariyla devirip eski karisimin koynuna
girmisti. Belde gitgide artan heyecan ve cosku kopilirmesiyle onu yutarak, zevkten c¢ighk
atarak, eski kocasim govdesine almisti. Annesiyle babasi, ikisini de, sevgisiz birlesmenin
savag katilhiginda yakalamisti. Hakki carsafa acelesiz silinerek giyinmis, geldigi gibi cikip
gitmisti. Onu, annesi Fazilet Arar hammin evinde, arkadaslarimin toplandig1 ickili bir sofra
diizeni bekliyordu. Yine aym arkadaslariyla beraberdi. Bunlarin hepsi hayatimn Belde ¢agi
sonrasiydi. Tipkl Fahri’nin Seko sonrasi gibi. Belde ve Hakki, birbirlerini yeni tamdiklarina
kotilemeyi basardikca, yatakta gévde savasina gerek duyacaklardi. Hakki simdi Fahri’yi
giilimseyen bir nefretle siiziiyordu. Bu saglar1 karmakarisik, 6zentisiz gen¢ adam kendisine
gore olusturdugu bir diinyanin baskomseriyle bagskasimn yasantisinda sikidiizen kuruyordu. Bir
baskasinda kendisine 6zgii zayifligi yakaladikca, mutsuzlugu genellestirerek sirtlaniyordu.
Sizleri tasiyabilirim demek icin, tamdig kimseleri iyi ve kotii kutuplar arasinda boncuga



diziyordu. Sonra herkesi kendisiyle baskasina karistirtyordu. Evine Fahri’yi getirdigi ilk giin,
kitaplar1 karistirirken hayattm nasil korudugunu sormus, kendi yasamasim bir tiirli
anlamlandiramadigim soylemisti. Onun gezegeninin oyunculari aptal ve nesesizdi. Bikip
usanmadan aym sahnede aym rollerle binlerce defa perdeyi agip kapamuslardi. Belli bir
yasama doneminden sonra, akil bile milyonlarca beyin hiicresiyle dolu ilgingligini
kaybediyordu. Yeryiiziinde bir yilizyilin heniiz yasayan tiim insanlar1 tekdiizelesiveriyordu.
Belki o nedenle biz, yasamaktan cok, yabanci yasantilardan alinmus fikir ve diisiinceleri
soyleserek zaman geciriyorduk. Gene de hicbir seyi bilemiyor, yasamamn icinden tek basina
.cikarmyorduk. Birileri gerekliydi; kahretmek, giderek yasamak icin

Hakki ¢nce Fahri’nin cok sik kullandigr “Bagskalar1” so6zciigiinii, sonra bagkalarinin bir
bagkalar tizerine sdyledikleri sozleri, daha sonra da tiim bagkalar1 i¢in umut duydugu 6gretiyi
diistindii. Fahri kendisini baskalarinda ve hicbir yerde bulamayanlardandi. Diinya antikaci
diikkamydi; umut baglanan ne varsa carcabuk eskitiyor, onarip yamayarak yeni kusaklarin
yasamasina sunuyordu. Hakki, yarim dakikadir Fahriye bir cevap ariyordu. Yol, dedi, ikiye
.ayriliyor; ya kendin i¢in baskalarina, ya da baskalari i¢in kendine direneceksin

Tarik bardagindaki birayr neseyle icerken, dalgin feylesoflar gibi kukumavlastimz, dedi,
meraklanmayin hepimiz gidiciyiz. Sabahtan beri ac¢ti. Simdi midesini doyurmus, konunun
degisip giincellesmesini istiyordu. Sabah erken kalkip, birkac haftadir bakistigi genc bir
kadim izlemisti.Onunla aym dolmusa binmis, aym durakta dolmustan inmis, kadimn calistigl
biiroya kadar yirmi adim gerisinden yiirtimiistii. Bu kadin kac defa diislerini yikamisti. Bir
lotus cicegiydi. Sozciigiin sdylenisi de, onun gibi, giizel, uyumlu ve yalindi. Ona ilk defa bir
sinema salonunda rastlamusti. Gen¢ kadin filmdeki erkegin mutsuzluguna aglamus,
yanaklarindan acinin parildayan baloncuklari siiziilmiistii. Tarik kendi durumunu filmdeki
erkegin hayatina benzetmisti, tek ayrim aktoriin kendisinden daha yakisikli olmasiydi. Lotus’un
.yanina sokulmadikca, onun varlig1 zedelenmeden kendi varligina karisacak, devam edecekti

Hakki biraz onceki stzlerine endiselendi. Fahri’yi kabullenmekten cekiniyordu. Birisine
evet demek, ilerde begenmeyecegi Ozelliklerine de katilmakti. Kimsenin kendisinden iistiin
oldugunu varsayamazdi. Yasantilarinin baskamn tekti, o da kendisiydi. Belde’nin gévdesinde
diinyay1 dolduran kendi nesnesini ve 6z bilincini tammusti; oradan kalkarak toplumsal 6gretiyi
benimsemis, evrensel kargasada hayatimn tek basina énemini kavramisti. Fahriyle kesistikleri
nokta oradaydi, ikisi de hayatlarim bosa harcamak istemiyorlardi. Oysa Cevdet ve Tarik
yasamlarimn icerigine karar vermiscesine, bir hayatin nasil bosa harcanmayacagim simdilik
kurcalammyorlardi. Omriin son giinlerinde herkesin zihnine diisebilecek soru, Fahri’yi
hayatinin ilk on bes yilinda yakalamisti. Burhan’in ve Beyhan’in giin boyu siiren ig
rahatliklarimn nedeni bdylesine bir soruyla heniiz alabora olmamus olmalariydi. Belde ise
verdigini fark edip verdiginden fazlasim almak igin, kapisan, hir¢inlagan insandi. Onun onur
duygusu, vermekle almak arasinda dengeye ulasabilirse gecici olarak yatisiyordu. Tarik’in
kendisinden kacamak eski karisim ziyarete gittigini, ortak arkadaslar1 Alp’ten duymus,
tedirginligini  gizleyememisti. Umursamaz davranmakla Tarik’t elestirmek arasinda
bocalamisti. Belde’nin hoslanmadig1 halde, kendi yakin arkadasi oldugu icin, kendisini
hirpalayip yaralamak amaciyla Tarik’la yatabilecegini biliyordu. Bazen bir arkadaslik dahi



.Aligkiler ortaminda savas alani oluyordu

Hem sizlere hem de kendime direniyorum, dedi Fahri. Masanin ucundaki raki sisesine
uzanirken bardagim devirdi. Anasonun keskin kokusu yayildi. Tarik’in s6zlerindeki alayciliga
sinirlenmisti Fahri. Susmaya, hicbiriyle konusmamaya karar verdi. Hakki, ne ve kimler adina,
diye sordu. Fahri geceyi ilk defa goriiyormuscasina sasirdi. Tarik hakliydi belki. Hepimiz
gidiciydik. Ama nereden gelip nereye gidiyorduk? Yeryiizii ni¢in milyarlarca yil hayata
hazirlanmisti? Hepimiz sonsuzluga karisan biling kiilii milydiik? Dogru diye icinden sessiz
konustu Fahri; icki sofrasinda ancak dalgin feylesoflar diisiiniir bunlari. Bir an gecenin
vantuzunda emildigini hissetti. Susmay1 siirdiremeyecegini anladi. Bet bir sesle, garson
Halil’i cagirdi

Kisa boyly, yuvarlak yiizliiydii garson Halil. Burnunun uzunlugunu ince biyiklari
belirginlestiriyordu. Saglarimi kafasina yapistirmus, sakaklarinda kirlasan saglarim kizila
boyamisti. Kizginligim, yanaklarim sisirip hafif bir 1slik galarak disar1 vururdu. Miisterileri
gozleriyle dinlerdi. Yirmi yasinda hapse diisiip bir ressamla aym kogusu paylastigindan beri,
insanlarin sozlerine 6nem vermez; onlarin gercek kimligini, davramslarinda kipirdanan mimik
ve ses tonlarina gore anladigina inamrdi. Ses ve hareket disinda her sey yalanciydi; bir
elbise, bir gosteristi. Yirmi yildir sehrin en 6énemli lokanta ve meyhanelerinde garsonluk
yapmusti. Aymi kara renkli takim elbise, aym beyaz gomlek ve aym kirmuizi papyonla hizmet
etmisti. Mendil cebinde her aksam kirmizi karanfil bulunurdu. Hicbir yerde yil boyu siirekli
calismamusti. Is degistirmek, meyhane, lokanta degistirmek, tammadig yabanci bir iilkeye
geziye cikmakt. Cemsit’ten is isterken, dolasabilecegi tiim (tilkeleri tiiketecegini
kestirememisti. Nigar onun i¢in, yirmi yil sirinda tasidigl garson giysisinin icini etten,
kemikten bir ruhla canlandiran kivilcimdi. Nigar’1 tamyincaya kadar belli bir hayat oykiisii
olmamus, soranlara miisterilerinden isittigi binlerce ayr1 6ykii anlatmisti. Yiizlerce miisterinin
bilinci kasten hicleyen sarhosluklariyla iizerindeki giysiler lekelenmis, daralmus, parlamus,
kayislasmisti. Nigar’in oyuncak tiifekleri her giin yapay mermilerle iizerinde delik aciyordu.
Fahri’nin cagris1 gercek bir mermi, gercek bir feryat gibi, yanaklarindaki 1slik sisinmesinde
patladi. Kendi 1shiginmin ezgisini ilk kez duyamadi kulaklari. Avucunda yillarin hiineriyle
tuttugu tepsiden mezeler, beyin salatasi, tursu, pilaki, haydari, kalamar, 1stakoz, beyaz peynir
ve badem kadinin icini gosteren seffaf giysisine dokiildii. Camekan’a bunlarin ilk gelisiydi.
Bagislamayacaklardi. Adamlarin ikisi masadan apansiz kalkip, garson Halil’i yumruklamaya
basladilar. Komiler, Hakki ve Burhan yardima kostular. Kadin bagirdikca agliyordu. Fahri
ayaga kalkmus, tek adim atamadan bekliyordu. Cevdet, Tarik ve Beyhan sandalyelerinden
kavgayr seyrediyorlardi. Yetmiglik Cemsit nara atarak kavgayr sona erdirdi. Miisterilerin
parasim Odeyip, gonderdi. Garson Halil yarim saat sonra yiiziindeki pansumanla Camekan
.salona geri dondii. Ertesi giin emekliye ayrilacakti

Birbirine karigsan miizik sesleri lunaparktan, kalabaligin giirtiltiisiinden duyuluyordu.
Ayisigimn bulutlara dalip ¢cikan aydinliginda Fahri’nin sesi sugluydu. Geceye asilip kalmusti.
Sakarligl pantolonunun sag bacaginda anason kokuyordu. Bir yilbasi gecesiydi, yalmzdi;
Seko’dan ayrilali iki hafta olmustu. Evlerin pencerelerinde ¢cam agaclari siislenmis duruyordu.
Kar yagiyordu. Sokaklarda, caddelerde dolasiyor, sehir merkezine dogru gidiyordu. On dokuz



yasindaydi. Sehrin merkezinde insanlarla dolup tasan eglence yerleri vardi. Herkes birbiriyle
kucaklasiyor, opiisiiyordu. Pistin ortasinda ciftlerin dans ettigi, biifesinde icki icilen los bir
lokale girdi. Ickisini sdyleyip, iic ayakl1 taburenin yiiksekliginden icindeki buruntuya atladi.
Yoksa yasamaya yanlis bir yerden mi baslamisti? On dokuz yasinda, 6liimii dislarcasina
hayati kutsuyordu. Herkese ve her seye yabanciydi. insanlarin diinyasina kavanozun iginde
bekletilen bir kobay hayvam gibi bakiyordu. Insanlar, irileserek kavanozu catlatmasin diye
Seko’yu benligine siringa ediyorlardi. Bir giin ellerini kavanoza uzatip onu disari
cikaracaklar, dilediklerince kullanacaklardi. Seko icindeki sevginin lesi olacakti. Yazgisina
.karsi, Seko’yu diinyanin becerikli bir cakalina terk ederek ayrilmis, kagmisti

Tarik arkadasimin koluna girdi ve aghiyor musun dedi. Yurt disindan dondiigiinden beri,
gozlerindeki gizledigini sandig1 zehirli buzsal g6l nemlenerek catirdiyordu. Hayatina giren
insanlar ve kendisi bu gélde debeleniyorlardi. Hakki ona partinin ve 6gretinin bir aglama
duvari, bir tekke olmadigim soyliiyordu. Kisilestirme gorevi, kurtulmuglarin
Jkurtariciligindaydi

Fahri sehir merkezindeki lokalden ¢iktiginda kar caddeleri kaplamusti. Ayakta sallamyor,
sokak fenerlerinde eriyen karlar1 seyrediyordu. Arkasindan orta yaslarda, sarisin, temiz
giyimli bir adam yetismis; bir bagka lokalde kendisine viski ikram etmeye izin verip
vermeyecegini sormustu. Fahri kabul etti. Ucak fabrikasindan bozma bir birahaneye girdiler.
Sehrin geleneksel giysileriyle amattr bir orkestra eski miizik parcalar1 ¢aliyordu. Salonda
yiizlerce insamn sigara dumam, alkol, yiizlerce insanin agzinda giiriiltii halini alan eglence
sesleri, cizirtili miizik, tabaklarin takirtis1 vardi. G6z kamastiran lambalar devriliyor, hepsini
.garson Halil topluyordu

Fahri gozlerini kismus, bes yiiz metre uzunlugundaki masada yemek yiyip eglenenlere
bakiyordu. Herkes buradaydi: Hazreti fbrahim, Musa, Anibal, Isa, Muhammed, Balzac,
Dostoyevski, Fatih Sultan Mehmed, Shakespeare, Freud, Imparator Napolyon, Kristof
Kolomb, Beethoven, Hitler, Edison, Einstein, ibni Sina, Leonardo da Vinci, Darwin, Yunus
Emre, Openheimer, Sokrat, Platon, Ulubathh Hasan, Neron, Kral Sargon, Farabi, Hegel,
Bagdatli Ruhi, Karl Marx, Nikola Tesla, Evliya Celebi, Nietzsche, Rilke, Kleopatra,
Boticelli, Sultan Cem, Lenin, Albert Camus, Hazreti Ayse, Sinan, Jan Jak Ruso, Hamurabi,
Sait Faik, Melville... Fahri yanmindaki sarisin, temiz giyimli adama, bunlar mahserin énciileri
mi diye sordu. Hayir dedi adam, onlar yilda bir aralarinda temsilci se¢cmek igin toplanirlar;
nedir ki soframin kural ve uyumunu bozarlar. Fahri adama, sen kimsin diye sordu. Sarisin
adam birasim igti, viski ikram etmeyi unutmustu. Ben dedi bu sehrin tiniversitesinde psikoloji
docentiyim, bu saygideger seckin kisiler bazen beni gozlemci olarak yanlarina cagirirlar. Fani
diinyadan ayrildiklarim unutup aralarinda tartisirlar. Kleopatra Hegel’i ayartmaya
calisiyordu. Hitler pantolonunun 6n diigmelerini ¢6zmiis, kucagina Hiirrem Sultan’1 oturtmustu.
Sultan Mehmed’e Moskova kusatmasinin durum muhakemesini yapiyordu. Beethoven tef
caliyordu. Boticelli parmaklarina zil takmis kadin edalariyla dans ediyor, Hazreti Ayse’yi
kolundan masanin {stiine cekistiriyordu. Peygamberlerin tiimii masamn bir kosesine
cekilmisler, Dostoyevski’den Karamozof Kardesler’i dinliyorlardi. Karl Marx Ingiltere
kralicesi Viktorya’mn tombul bacaklarimi minciklarken, Freud’a korkak diye bagiriyor, uykulu



gozlerle sakalini sivazlayarak Sinan’in pasta yiyisini seyrediyordu. Albert Camus, Evliya
Celebi’ye kavsaklardaki trafik lambalarinin énemini anlatiyordu. Einstein biyiklarim siyaha
boyamus, garson Halil’den ayna istiyordu. Nietzsche ile Ulubatli Hasan kol giirestirirken,
.Akad Kral1 Sargon, Hamurabi’nin tabagindan salata aliyordu. Kalkalim, dedi Fahri

Disarida kar dinmisti. Kagm hiziyla yol alan arabalarin camlari buz tutmustu. Yeni yilin
kutlu olsun, dedi sarisin temiz giyimli adam: seni karimla tanistirmak isterim, iiniversitede
benim asistammdir, ona her aksam eski sehrin kenar mahallelerinden yeni bir koca
.gotlirliyorum, énce onu sonra beni halletmek kosuluyla

Sabah oldugunda kaldirimda karlar eriyordu. Belediye binasimin Oniindeki genis alanda,
albatros kuslar1 martilar1 kovaliyorlardi. Saat sabahin altisiydi, bir tatil giiniiydii. Fahri geceyi
animsamaya calistikca, zihninin albatros kuslar1 bir plandr gibi insan okyanusunu asarak,
kutup bolgelerinde bir buz magarasina sigimyorlardi. Sarisin adam yalan soylemisti.
Yugoslav asilli karis1 bir tavuk lokantasinda garsonluk yapiyordu. Kendisi de orada
bulasikciydi. Kadinin kestane rengi gozleri kocasimn sapkin hiizniinii tagiyordu. Viicudunda,
kocasinin seyrettii yiizlerce erkegin hayati yirtilmisti. Fahri 1ss1z vitrinlerdeki cam agaclarina
baktikca, kendisini erisilmez bir yiikseklikten asagiya diismiis gibi hissediyordu. Yugoslav
kadinin adi Usi’ydi, sehrin biitiin diikkkanlarimn camekanli vitrinleri Usi’ydi, parcalamak
istiyordu. Hepsini adamun sarisin kafasiyla kirmaliydi. Usi’nin bacak arasi insan
tohumlarindan kocaman bir barajdi, seti dinamitle havaya ucurabilse sehrin tiim magazalari
kapilarim bir daha acamamak tizere kapatacaklardi. Disindaki Usi icindeki Seko’yu simdiden
hirpaliyordu. Ikisini birden benliginde barindiramayacakt. Fahri o giin aksama kadar Iris
Bar’da icti, herkese ucak fabrikasindan bozma bir birahanenin sehrin hangi yaminda oldugunu
soruyordu. Ertesi giin polisler Fahri’yi bir parkta dayak yemis halde baygin buldular. Uzun
saatler siiren sorusturmadan sonra, Fahri’yi ucakla kendi {ilkesine yolladilar. Vatandasi
saylldigi memleketin havalimaninda da kendisini beyaz kaskli polisler bekliyordu. Pasaport
kontrolii sirasinda bavullarindan hi¢ esya ¢ikmamusti; bavullarimn ici, Fahrinin birahanede
rastladig1 6lmiis adamlarin yazdig kitaplarla doluydu. Fahri’yi bir siire havalimamnin tutuk
odasinda alikoydular. Tehlikeli adamdi, 6nce kimligini saptayacaklardi. Baskomiser Fahri’ye
Tolstoy’la nerede tamstigim soruyordu. Tutuk odasi c¢inko ve tenekeden yapilma bir
barakaydi, penceresinden ucaklarin inip kalktig pist goziikiiyordu. Séyleyin, dedi bagskomiser,
hangi yeralti orgiitiiniin ajamsiniz. Adamin basindaki sapka kafasindan daha biiyiiktii, kaglar1
glirdli, biyiklar1 cenesine yayiliyordu; kocaman ellerinde on agir kursun cubugundan on
parmak vardi. Bavuldan cikan kitaplarin sayfalarim karistiriyor, altlari cizili satirlar
okuyunca duraksiyor, kiiciimseyen bir bakisla Fahri’yi bastan asag@ siiziiyordu. Neyi
anlatmamu istiyorsunuz, dedi Fahri. Adam Gogol’u bavuldaki Gongarov’un iizerine firlatip
atarken, sadece gercegi, diye cevap verdi: Beni ugrastirip yormazsan, adresini alip seni bu
.aksam serbest birakirim

Fahri’yi kimse karsilamaya gelmemisti. Disarida, birka¢ yakin akrabasindan baska hig
kimse beklemiyordu. Ucak pistinden kanatlarim ¢irparak kirmizi renkli bir horoz, barakaya
dogru kosuyordu. Fahri giilmemek, icindeki komedyayr oynamamak icin kendisini zor
tutuyordu. Diinyanin her metre karesine insan bilinci egemendi. Su saskin horozla bagkomiseri



ayiran sey neydi? Girleyerek bir Boeing iniyordu piste. Giirtltiiden horoz korkuyor,
baskomiser korkmuyordu. Diinyaya oranla bu jet ucag bir milimden binlerce defa daha
kiiciiktii. Bagkomiser ve Fahri bunu biliyorlardi. Herkesi birlestirecek bir seyler mutlaka
vardi. Fahri karsisindaki adamla, aralarindaki iki bavul dolusu kitaptan dolayi, bir milim dahi
olsa yakinlasamuyordu. Efendim, dedi Fahri: Bizim gizli o6rgiitin ad ve simgesi Usi
Erasmusiye’dir; amacimiz toplumlarda kargasa cikararak, insanlarin i¢ diizenini bozup
degistirmektir. Baskomiser sevimli bir giiliimsemeyle Fahri’yi yiireklendirerek, daha acik
konus dedi, yurtdisinda hiikiimet darbesi mi hazirliyorsunuz? Evet, dedi Fahri: Parlamentonun
seyirci locasina Stendhal’t gonderdik, arammzdaki kodlama Kizil ve Kara’dir, yamnda
cevirmen olarak eski bir seyhin torunu Bedrettin bulunuyor, bagsbakamn giizel metresi Ophelya
sirketimizin, bagislayin efendim, orgiitiimiiziin iilkedeki subesini Hafiz yonetmektedir, gerekli
maddi yardim Goethe’nin hamim arkadasi soylu bir Barones tarafindan tedarik edilmektedir,
biz cokuluslu ve uluslararasi bir orgiitiiz baskomiserim, ilk firsatta Rodin’i Riistem adiyla
milletvekili sectirecegiz. Baskomiser keyiflenmis, bir sigara yakmusti, paketini Fahri’ye
uzatirken peki ama dedi, silahlar1 nerede sakliyor, memlekete hangi yollardan sokuyorsunuz.
Yolcu salonundan gecikmeli ucak seferi anons ediliyordu. Fahri her seyi hemen anlattig icin
.baskomiserin sdylediklerinden kuskulanacagim diisiiniiyordu. Bir siire cevap vermeden sustu

Cevap vermiyorsun dedi Hakki, neyin ve kimlerin adina direniyorsun? Burhan sizmus,
uyukluyordu. Fahri, insanlik dedi kisaca. Baskomiser sapkasim ¢ikarmis, dazlak kafasiyla
ayakta duruyordu; anlamadim, dedi. Silahlar1 matbaalarda saklariz, diye cevap verdi Fahri:
Uyelerimiz her birini ufak parcalar halinde diledikleri memlekete kolayca sokarlar; hicbiri
cebimdeki kalemden, silgiden, gozliikten, kalemtirastan, tirnak makasindan ya da sigaradan
biiyiik degildir. O halde siz kacakcilar epey kalabalik ve zenginsiniz, diye telaslandi
baskomiser. Telefona sarilmis, santraldeki memureye kendisini derhal Cumhuriyet Savcisi’na
baglamasim soOyliiyordu. Santraldeki memure hatlarin mesgul oldugunu sdylemisti herhalde,
baskomiser kiifrediyor, memleketi kargasaya bulastiran gizli ve c¢ok onemli bir ordunun
bulundugunu agzindan tiikiiriik sacarak kekeliyor, elebaslarindan birini yakaladigim, biilbiil
gibi konusturdugunu anlatiyordu. Telefonu kapatip, Fahri’ye orgiitteki goérevini sordu.
Havalimamna aksamuin ve gokyiiziiniin koyulasan loslugu sinmisti. Hava trafigi seyreklesmis,
pilotlar ucaklarin uzak farlarim yakarak piste iniyorlardi. Barakada ¢iplak ampul yamyordu.
.Garson Halil masanin lekelenen ortiisiinii degistirmisti

Cevdet fotograf makinesinin objektifini temizlerken; ortaklasa kabul edilen, insan yararina
bir dava ugruna insan 6ldirmek dogru mudur, diye sordu. Geceye bakiyordu sessizlik, deniz
sipirdayarak karayla sohbet ediyordu. Hicbiri kendi varligiyla yetinemiyordu. Cinayet
davamn nedeni ve ¢6ziimii olamaz, dedi Fahri. Kan bulasicidir. Yamlhiyorsun dedi Cevdet,
hukuk anlayisinda mesru savunu vardir. Bardagindan sodasim icti. Sézleriyle Hakki’ya
yarandigim samyordu. Fahri, kiyidan var olmamaya itildigini hissetti. Arkadaslarina karsi
yeniden “Kan bulasicidir” diye tekrarlamak istiyordu. Ona gore, herkesin birbirini kolayca
itip kotiilemesinin nedeni, yiizylllardan beri, kavgaya, kamn kutsalligina alistirilms
olmalariydi. Onlara hangi insanlar bu gorevi veriyordu? Gercek, bazi insanlar 6teki insanlara
bobiirlensin diye mi degistirilecekti? Her an degisen, herkesin birbirinden ayr1 algiladig



gercek, mutlaka kanh bir miihiirle mi imzalanmaliydi? Ben edilgenligi savunmuyorum, dedi
Fahri, ama kapilar kapilarin icinde, birini actiginda karsina bir digeri ¢ikiyor. Ormandan cikis
yolu tek degildir, dedi Tarik: Diin bir kadim bile erkek hoyratligiyla sevmek gerektigini
soyliiyordun. Gokyiiziinde yildizlar trkiitiicii sayida ¢ogalmislardi. Diin, dedi Tarik: Lotiis’ii
sana anlatirken davranis ve duygulams tarzimn kinamustin, erkeklerin sevgilerini bir kadimn
ayaklarina kapanarak anlatmalarini sagliksiz buluyordun. Tarik bir sigara yakti. Hakki da sana
katilmayacakur, dedi

Camekan meyhanenin {i¢ tarafi da acilip kapanan genis pencerelerle kapliydi. Sol taraf
denize, ortadaki uzun b6lme deniz ve lunaparka, sag taraf ise dar bir sokaga bakiyordu.
Camekan salonun tepesi ¢inko damdi; bunlarin hepsi portatifti, yazin giizel ve 1lik giinlerde
kaldirlirdi. Meyhanenin bir duvari, yazlik bahge sinemasimn betondan beyaz sahnesine
yaslanmisti. Bazen Camekan salondaki konusmalara, arkadan filmdeki kadin ve erkek
oyuncularin dublaj sesleri karisirdi. Salon kis giinlerinde tiip gaz yakan sobalarla 1sitilirdi.
Masalarin yaninda birbirinden farkli kaktiis saksilari dururdu. Bu tek duvarli salonla deniz
arasindaki uzaklik birka¢ dakikaydi. Orada kiyr bir burunla denize girmisti; yelin esintisi,
dalgalar, kiiciik balikci tekneleri, sis, kursuna calan bulutlar, giinesin topa¢ hziyla donen
1s1ltis1, sabah, aksam, gece ve yalmzlhik vardi. Sehir yoniine doniip bakinca, bir parkin dev
hayalet adamlar1 andiran yiiksek agaclar1 belli belirsiz secilirdi. Binlerce ates bocegi cakip
.sonerdi

Karanhiktaki agaclarin kollarindan, parmak uclarindan, sekiz adam ve sekiz kadin
kucaklasmasinda iri bir kaya diismiistii. Ay 1s181inda pariltili, kaygan bir insan basi gibiydi;
alni, kaslari, gozleri, burnu, agzi, cenesi, her seyi tastamamdi. Bu Kayabas’la evren arasinda
zamansiz, 6ncesiz ve sonrasiz bir iligki oldugu anlatilirdi. Yagh balik¢ilar semtin bunamak
lizere olan dedeleriyle, kayip bir sirr1 saklarcasina fisildayarak konusurlardi. Bir sahilden bir
kars1 sahile dalgalanan riizgarin sesini, kuslarin kanat patirtilarim, avlanan baliklarin son can
timsini, boceklerin kipirtisindaki hisirny1 hep bu Kayabas kendi agzindan konusurdu.
Kayabas; balikg¢ilar, bunak ihtiyarlar icin, insanlarin evreni disinda bir alt varlikti. Fahri sekiz
yasinda kisa pantolonlu bir ¢ocuk iken yiizmeyi bu Kaya’dan denize atlayarak 6grenmisti.
Sahilden epey acilmus, derinliklere varmus, bogulmamisti: sonra ¢oziimsiiz kaldig1 giinlerde,
kendi icinde kendisine karsi cevapsiz ve sikintili giinlerinde hep bu Kayabas’a ugramus,
tepesine ¢ikip i¢ konusmalarina dalmisti. Ogrendigi seylerin diizenli manug tesinde, altinci,
yedinci, sekizinci, dokuzuncu duyguyla, kendi iist varligiyla, insanlara sirli bir diinyamn, her
seyi apacikligiyla hapseden bir magaramn Oniindeydi. Kayabasi yerinden kaldirabilirse,
magaranmn kapisim acabilirse, biitiin cesaretini toplayip igeriye girecek, oh diyecekti,
kendimde iki evreni birlestirebildim. Simdi Camekan’da arkadaslariyla oturmus, varolusun
dolaysiz mucizesini sezerek Kayabas’tan atlamusti; bata ¢ika, her kula¢ atista ¢irpinarak
arkadaslarina dogru yiiziiyordu. Zamamn islemedigi, goriiniim kivrimlarinin kaynastigi bir 1s1k
tayfindaydi. Siiresiz saniyedeydi, havada yiiriircesine bulundugu yerin nesneleri calkalanarak,
genislik, derinlik ve uzunluk degistiriyorlardi. Kendi iginde takatsizdi, sirt iistli donmiis minik
bir hiicre halinde dinleniyordu; binlerce metre uzunlugundaki bacaginin topugu denizde,
parmaklar1 gokte, ayaklarimn ucunda ay 1s1gim siiriikliiyordu. Dudaklarinin mugiltisina



giliimsiiyor, o zamana kadar tammadigl renkler agzindan akarak dokiiliiyordu. Her biri
Kayabas iriligindeydi, 1sildayarak zipliyorlar, soniiyorlar, sonra yeniden renk ve bicim
degistirip agzindan akarak dokiiltiyorlardi. Ay 1s181indan sari, yesil, beyaz, mor, kirmizi, siyah,
turuncu, mavi, lacivertten bir kuyruk, bir kusak ayak parmaklarinin ucunda uzadikca diinyay
dolaniyor, sariyor, kucakliyor, simsiki diiglimleniyor, abamyor, siniyor, titriyor, sarsiyor,
emilip gevsiyor, sivilasiyor, atesken taslasiyor, yayginlasiyor, gidip Kayabas oluyor,
magaranin Oniine yerlesiyordu. Megerse daracik ve s1g bir birikintideymis; arkadaslarina
.tosluyor, Kayabas’a carpiyor, arkadaslar1 ile Kayabas arasinda gidip geliyor, sersemliyordu

Halil icki getir! Ruhunu azapla doldur ve asla azat etme. Arkadaglarinda teselli ararken
Kayabas omuzlarinin ortasina devrilsin. Beter olsun. Seytanmelekler ona hayatin alfabesini
ogretsin. Her gece on ikiye ceyrek kala Tanr1’y1 beklerken, Mefisto ile hayatin ve pek sevdigi
arkadaslarinin gercek yiiziinii gorsiin. Biitlin gercek yiizler gerceklikleriyle onu yapayalniz
biraksin. Kotiiden daha kotii olsun. Hep kendisini suclasin. Bir belki’nin ciliz direnisiyle
bilmedigi adreslere uzun mektuplar yazsin, postaci ona gelen cevaplar1 bahsis karsilig yanlis
adreslere versin. Tarik sen de vermeden almaya karar kilip, Lotiis’i zengin olarak kurut.
Cevresi ve kendisiyle biitiin baglar1 koparin, illiyetsizligini giinde bes 6giin sdyleyin. Fahri
delirmenin degnegiyle icki siselerine bastirilarak kapana, huzursuzluga ve sinirsel gerginlige
.stkistirilmalidir

Hepsi dolmustu masalarin. Garson Halil servisin yarisim komilerle génderiyordu. Bizim
masaya birileri sesleniyordu. Camekan Salon Fahri icin ugultu olmustu. Salonun en ug
kosesinde Erkin bir kadinla oturuyordu. Fahri’nin gozleri iyi secemiyordu; gozliiklerini takip,
on y1l en sik beraber oldugu bir arkadasin gélgesini yoklamak ayip seydi. Ni¢in bozustuklarim
anlamiyordu. Erkin uzun boylu, karga burunluydu; ince bacaklarinin istiinden insanlara yiiziinii
eksiterek bakardi. Evlenecek bir kadin bulunca Fahri’yle birlikte yasadig1 yillar1 da inkar
etmisti. Bunlarin hepsi, dedi Fahri; dorukta siiziiliip akmaya c¢abuk yorularak, olumlu etkiyi
olumsuz tepkiyle cevaplayarak, cok alcaktan ucarak Prometheus’u pargalayan yirtici kuglara
benziyorlar. Hayir diye devam etti, her biri hicbir seye benziyor. Kayabas’a kargalar
tinemisti. Kopkoyu karanlik kanat cirpiyordu. Fahri elindeki degnekle, degnegin basindaki
151k muknatisiyla karanligi kovmaya calisiyordu. Coban nereye, dedi sarsak ve kor bir ihtiyar.
Parktaki agaclarin yapraklarn titresiyordu. Adam aslinda coban degildi. Tek basina
birakilandi. Magaramn oOniinii acamadan o©liirsem diye {rkiiyordu. Biitiin arkadaslari
Kayabag’in tepesine oturmuslar, kiitleyi kaldiramayacag@ kadar agirlastirmislardi. Fahri,
bagskomiserim, dedi; orgiitten digariya attilar beni, illegal insanliga calisiyorum. Baskomiser,
parktaki ihtiyar kargalar, baykuslar hep bir agizdan giildiiler. Fahri de giiliimsedi bu ise.
?Kadehindeki rakiya su karistirdi. Kendi kendine ne giiltiyorsun, dedi Hakki, deli misin

Miimkiindiir hitkkiimdarim, diye cevap verdi Fahri. Yalmzlik duygusu arttikca raki kadehine
daha sik sariliyordu. Sanki hi¢ligin bataginda dibe cekilirken ictenlikle hayatinin son s6zlerini
yasiyordu. Yasamakla 6lim arasina sikistirilinca her seye karsi 6zgiirdii; cevresinde toplu
halde bulunan insanlardan dolayi, zihninin bu yana bosaltamadigi bir ébiir diinya ve dilinin
ucuna hemen geliveren biitiin s6zler ilk defa boylesine yogun anlamlar kazamyordu. Kendi
icgdciiniin kimsenin ichayatinda yankilanmadigimn farkindaydi. Dostlar1 yaninda zehir icerek



Olmeyi kabullenen Sokrat gibiydi. Karsiim korusun diye yetistirilen, ama onlar ugruna
oldiirtildiigiine inanan devsirmeydi; baskaldir1 6z evlatlarindan kurban veriyordu. Sen de mi
Biiriitiis diyordu Sezar. Tarik, Erkin’in masasindan doniiyordu. Onun sarhoslugunda Erkin’in
yamndaki kadin 6nemliydi. Bunlarin hepsi ne kadar Biiriitiis’tii. Bazen cinsel rejimin iktidar
hevesi beraberlige karsi dikta kuruyor, karakteri sertlestiriyor, sato kapisim yikan
.ko¢boynuzlu uzun kiitiikmiigcesine iki goziin iki kasigin ortasina saplamyordu

Bagirip cagirma, dedi Hakki o6fkelenerek. Fahri onunla sesli konustugunu unutmustu.
Derebeyliginizin surlar1 yikilacakur Senyor, dedi Fahri: Iste ellerindeki silahlarla
hendeklerden athyorlar. Varhigimzi 6diinlerle koruyamayacaksimz. Ayaklar bas, baslar
koparilan kelle olacak; haydi sehirlerin gébegindeki alanlara kosalim, bese alip ona satalim,
akilli olalim. Goriiyorsunuz ki heniiz ayik yasamaktayim. Aklim Sultan Selim’e gitmiyor,
akliselimin dogas1 dilimin siircmesine yani diyalektigine vuruyor. Senyor Hakki kerametinize
doymayin, garson Halil’e isaret etmeyin. Bir sise daha getirtin. Sezar’in savunulma sirasidir,
kralin hakki Senyor Hakki’ya verilmeyecektir. Bize biraz da sehir kiiciikleri desinler. Bizi
sevenlere ihanet edemedigimiz icin, Biiriitiislesenlerin altinda, Cekoslovakyalilastirilanlardan
musimz olalim. Cebimdeki son iki bucuk son seferini yapan otobiisiin biletcisi icindir.
Sozciiklerin son heceleri ses uyumudur. Orta sahadan atilir penalti. Nihayet sizi
gilimsetebildim Cevdet Bey. Merhaba. Biz Cokbilenler az yasayip zor giiliimsetiliriz
efendiler. Bizler Osmanogullarim yikan Cumhuriyetin besleme c¢ocuklariyiz. Hapse ve
meyhaneye serbestce gireriz. Evicleri biblolar, seccadeler, duvarlarinda Kabe resmi,
yapraklar1 koparilan giines takvimi, masalarinda naylon ortii, teneke kiilliikkler ve misafirden
misafire acilan odalar1 yipranmamis ucuz esyalarla dolup tasan tertemiz aile cocuklarimn
.yanlarina sokulamayiz

Erkin Bay Erkin Erkan olmadan 6nce, coksatan ve muteber bir meslek edinmeden &nce,
kendisini aldatmaya yatkin olmadan 6nce, dev aynasinda kendisiyle diiello ettigi siralarda
Fahri’yle tamsmsti. Mahallesinin mazgalli duvarlarindan ip sarkitarak Fahri’nin yanina
kacardi. Bir dag basi kulesinden mahalle dis1 erdemi seyrederlerdi. Kuleden ip sarkitarak pek
az adamu yanlarina alirlardi. Asagidaki siiriniin giinliik yasantis1 su dolu hendeklerde
bogulmakti. Satonun ve sehrin icindeki senyor kuleleri ugruna savas verilecek bir sey degildi.
Giiniin birinde Erkin Erkan ortalardan kayboldu. Siiriiniin i¢inde yabaml dolasiyor, sato ile
dag basi kuleleri arasinda ip germenin carelerini ariyordu. Girip ¢iktg her yerde bunun
planim anlatiyor, iyi puan toplamaya calisiyor ama kimse tarafindan ciddiye alinmiyordu.
Insanlar ikinci kulenin varlifindan haberdar degillerdi, giiniin modas! diinyada Senyor gibi
konaklamak veya ona Ozenmekti. Erkin yorgunluktan bayilip gozlerini hastanede acinca,
hayretten kiiciik diinyasim yutuverdi. Kendi mahallesinde hi¢ yagamadigl kadar iyi dosenmis
bir odadaydi, manzara harikaydi; basucunda giizel bacakli, cirkin bash bir narkozcu kadina
hemen hemen tiim planlarim, hem de Fahri’nin kulesinde yasadiklarim anlatmaya koyuldu.
Kurnaz kadin onu dinlermis gibi yapti, sonra dilerse kendisini giizel bacaklariyla ikincinin
otesindeki ticlincii kuleye tasiyabilecegini sdyledi. Alti ay alti giindiiz ve gece hayali ticiincii
kulenin boslugunda diigiin dernek eglendiler. Erkin ¢ok konusarak anlatacaklarim tiiketince,
bir bosluga diisercesine narkozun etkisinden uyaniverdi; altt giinde altt roman okuyarak



kadindan bogsandi. Bagkalarimn kalabaligim giyinebilmek igin birilerini suglamasi
.gerekiyordu

Su dolu hendekte yiizenlerin yasas1 boyleydi. Firsat buldukca Fahri’yi kétiilemeye bagladi.
Gel zaman git zaman iliskiler milyoneri olarak, aym hastanenin pansumanci kadinlarim alip
.Camekan meyhanenin kdse masasina kuruldu

Fahri terastaki masa kalabaligim ansizin gordii: kimse kimsenin yiiziine gorerek
bakmiyordu. Kimse kimseyi isiterek dinlemiyordu. Herkes bir digerinde kendi diinyasim
yastyordu. Hepimiz kendi hayatimizin savunusunda saldirgandik. insam kafasim kullanmaya
ilk iten sey korkuydu. Sonra yararimiza avladigimiz seye boyun egmis, kendi korku ve
olilerimize tapinmuistik. Erkin Erkan’in icindeki ¢ekim giicti her seyi 6ziine yonlendiriyordu;
oteki insanlar orada ¢arpisarak paramparca kiriliyor, kendisi ikiye boliiniiyor; Erkin ve Erkan
olusuyordu. Erkin ile Erkan birbiriyle catisiyor, biri digerine herkesin her seyin tistiindesin
derken, digeri herkesin her seyin altindasin diyordu. Erkin Erkan’in ikili varligi, doga ve akil
varlig1 birbiriyle kaynasmadan, ekin vermeden, tamidig1 insanlar1 6ziimseyemeden kisiliginin
kuru ve yasanti dis1 mekamndan siliniyordu. Uygarligin ilk sahipleri icin, iyilik de kétiiliik de
iki kuvvetti; yeryiiziinde, evrende biitiin olup bitenler bu iki giiciin arasindaki cekismenin
sonucuydu. Erkin’in 6viindiigi duruma Fahri g6zlerinin bugusuyla iiziiliiyordu. Sanki teras
salonun camekanlar: cinayet kizilina boyanmis, Kayabas yiiz binlerce kum tanecigi halinde
pencerelere carpa carpa yagiyor, lekeyi ovarak yikamaya calisiyordu. Denge bozulmustu.
?Geri sayim baglamusti. Parcalanisin 6ziinden bahseden kimdi

Sevgi, kendisini insanlarin arasinda arar. Sevmek, sevilmeyi nicin bulamaz? Sevilmek,
sevmeyi ni¢in aksatir? Dostlarinla dolaysiz konusmalisin. Her seyden 6nce, su mavis diinyayi
biiyilk hayat ustalar1 gibi sevmelisin. Uzerinde hep birlikte yasadigimz gezegende, su
Camekanl1 Salon Babil kulesi degildir. Zigguratlarin tepesinde kurban verenler kendi
geleceklerini aslanlarina teslim ettiler. Simdi, yani binlerce yil sonra, yalmzhigin aslanlari,
ciyanlari, kertenkeleleri ve donemi kapanan bir biiyiik sehrin tenhaligl senin icinde mi
dolasiyor? Insanlik sifahanesi acil iyilesme diler! Gidisanm begenmiyorum. Ellerin titriyor.
Salondaki kalabaliga tek tek bakiyorsun. Yardim umuyorsun. Neye, kime bakiyorsan ona
ortiiniiyorsun. Cocuklarin “tip” oyununda her sey bir anda susuvermis sanki. Kalkip donmus
insanlar1 yokluyorsun sanki. Sonra hi¢ anlamadigin bir ¢cocuk, tam birisini nesnel benligiyle
kesfedecekken oyunu bozuyor. Canlanan her seyin ortasinda iz iistiindeyken beklenmedik bir
anda yakalanmveriyorsun. Artik alelade bir sarhossun. Camekan salonda, herkes sana bakiyor.
Varolan kusurlarini hos karsiliyorlar. Bagislanmak seni utandiriyor. Ciinkii sen bunlari sessiz
diistiniirken aym dakikalarda Hakki’ya, Cevdet’e, Tarik’a bagirip cagiriyorsun. Ama onlarin
ashinda kendi kendine saldirdigim bilmemeleri dogaldir. Ciinkii sen birbirinize doniigsmeyi
.0lesiye isterken haydi pavyona gidip, kadinlarin cevresinde tiineyelim diyorsun

Kapida biyikli herifler karsiliyor sizi. Hakki konsomasyon {icretini soruyor. Miidiiriyetin
kirmizi 151kl “Girilmez” yazisim okuyorsun. Los, dumanli, genis bir salona girerken, boyali
ve dekolte giyimli kadinlara giiliimsiiyorsunuz. Birdenbire bir adam salteri indiriyor.
Yeryiiziiniin yaganmis tiim gecelerinde yalmzligin asit ortam geriden, isitemedigin uzakliktan
sesleniyor: Vajina ile Penis bana bir neden veren gii¢c ve 6zgiirliik kokenidir. Hi¢ tammadigin



kadinlara merhabalar diyorsun. Goriismeyeli ne hallerdesiniz. Saclar1 c¢iplak omuzlarina
dokiilen, dudaklarinda kirmizi rujla konusan kadinlardan biri, durumumuz belli diyor,
arkadaslar alip yammza gelelim mi? Ortadaki pistin ¢evresinde ¢iplak, esmer bir dans6z ¢ol
kumlarinda tabanm yanmiscasina miizigin uyumuna tutulmus sekerek doniiyor. Ayaklarindan
bacaklarina, beline, gobegine, memelerine, boynuna yiikselen nemli buguyu cinsel orgam icine
cekiyor. Sonra, ikinci doniiste, yolunu sasirmis, can vermeye gidiyormuscasina solugunu
disariya birakiyor. Defalarca doénerek, pavyonun havasim igip kurutuyor. Tarik seni
gostererek, arkadasimiz ressamdir, diyor. Elini kadimin kiilotuna sokuyorsun. Hakki yanina
gelen dansoziin son etek parcasim cikariyor. Garson ne icersiniz diye soruyor. Cevdet,
bayanlara hicbir sey 1smarlayamayacagiz diyor. Behcet Bekir’i bekliyoruz. Behget yerlere
yuvarlanip kalkarak assolist edalariyla sarki soyliiyor. Garsonu yanina cagiriyorsun. Siireyya
Iz burada ¢alisiyor mu? Ayrildi diyor garson. Kalkip bir baska pavyona gidiyorsunuz. Garson
buzsuz konyak getiriyor. Kadinlardan birini dansa kaldiriyorsun. Goévdesine degince
glilimseyen hiiznii kadimn yiiziinde yakaliyorsun. Takma sac, takma kirpik, makyaj boyasi,
parfim kokusu, sik gece giysisinin altinda calilarin dibine kamufle edilmis bir hiiznii
duyumsuyorsun. Oraya uzansan kollarin kanlanacak. Seni tamyorum diyorsun. Cocuklugunda
kiiciik kizken orgilii, atkuyrugu saclarin vardi. Bizim mahallenin erkek cocuklar1 sana
tutkundu. Cigdem, oturunca beni yanina c¢agirma diyor; 1smarlattigimz her icki basina
yiizdeyle calisiriz. Ama nicin diye soruyorsun. Uzun hikaye diyor Cigdem; kendinden kayip
veren her kadin biraz umursamazdir, burada duygu yasaklanmustir, patron bizi, biz de patron
icin buraya gelen erkekleri somiiriiyoruz. Her gece sabahlara kadar kadinligimizi unutup kadin
olmak, birbirimizle yarismak zorundayiz. Helada duran yash kadin, eskiden bu gecelerin
aranan en giizel kadimydi. Dans bitiyor. Yerine oturuyorsun. Garsondan bir duble konyak daha
istiyorsun. Cevdet ayagina basiyor, paramiz yetismeyecek diye. Parasi yetisen altin disli bir
adam, Cigdem’i yanina cagiriyor. Pistte renkler degisiyor, renkler yamp soniiyor. Sarisin bir
kadin dans ederek azar azar soyunuyor. Yataga uzaniyor; yuvarlak, uzun, silindir biciminde bir
yastikla oynuyor. Yastigi bacaklarimn arasina, agzina, arkasina siirttiikce kivramyor.
Mikrofonda miizigin esliginde bir kadin sesi ¢iglik atip inliyor. Sarisin kadin yastig1 katlayip
bacak arasina aliyor. Kara smokin giyinmis kadins1 bir dansoér, topuklarimn iistiinde done
done ciplak kadimn bacak arasina sokuluyor. Pantolonunun oniinii ¢zerken, Burhan harika
diyor. Hakk gozliigiinii takip bir sigara yakiyor. Doniip pavyondaki miisteri kalabaligina
bakiyorsun. Park karanliginda kér ve sarsak ihtiyar Kayabas’i denize yuvarlamaya calisiyor.
Patlayan dinamit enerjisiyle terliyorsun. Dur, yapma diye bagiriyorsun. Pavyon miisterileri
giltsiiyorlar. Hakki, Cevdet, Tarik sus diyorlar. Sussana ulan diyor Burhan. Bir otel odasinda
alan disli adam Cigdem’in iistline uzamyor. Kara smokinli dansor pantolonunun Oniinii
parmaklayarak, upuzun kirmuzi, bogumlu bir balonu sisiriyordu. Balonun sismesi bitince,
kadina yaklasirken giiriiltiiyle patliyor. Herkes irkiltici kahkahalarla giiliiyor. Ciplak kadin ve
dansor ayaga kalkip, miisterilerini selamliyorlar. Altun disli adamin penisi Cigdem’in
vajinasindeyken, kadimin yanaklarindan kendisinin de fark etmedigi iki damla gozyasi
dokiiliiyor. Dansor deminki silindir yastig1 ortasindan keserek, piste minik reklam cikletleri
saciyor. Hakki, simdi diyordu usulca; garsonlar1 atlatip kacabilirsek, bunun parasiyla



geneleve gidebiliriz. Soyunan kadin biraz giyinip salona girince, Hakki onu dansa kaldiriyor.
Once Tarik ile Cevdet sivisiyor. Sonra sen Hakki’mn kabamim vestiyerden alip disariya
cikiyorsun. Yarim saat sonra, Hakki onu beklediginiz kdseye soluk soluga kosuyor. Biiyiik
adamsin diyorsunuz. Hakki, soyunan kadinla yarin aksama randevulastigim soyliiyor. Biz,
diyor Hakki, yarin Cevdet’le isi bitiririz, ertesi giin de arkadaslarim cagirip hep beraber alem
.yapariz. Alemde ferahlik vardir, diyor Tarik, ama yarinki ise kimin katilacagim oylamaliy1z

Garson Halil masadaki bosalmis meze tabaklarim topluyordu. Baska bir arzunuz var mu,
diye soruyor. Arzumuzu sen de anlamazsan kim bilecek, diye soruyor Hakki. Genelevin
birinci katindasimz. Cok boyali, ¢ok sisman, ¢ok yash, dagimk bir kadin sizlere kollarim
aciyor. Hakki’ya epeydir ugramadin diyor. Anacigim tayfamu biiyiik badirelerden atlatarak bu
limana ancak gelebildik, diye cevap veriyor Hakki. Kurukafa korsanlardan kurtulmak zordu.
Kaptani Derya unvamm yitirmek iizereydim. Herkes sovalye olmak istiyordu. Forsalar bile
birkac kitapla aydinlanmisti. Korsanlar sivri burunlu gemimize bordalamisti. Hem palalarim
cekmislerdi hem de kiirekcilerime ozgiirlik vereceklerini bagiriyorlardi. Anacigim,
anlayacagin kelleme karsilik onlarin 6zgiirliigii séz konusuydu. Iste gordiigiin gibi, birkag
sarhos ama sadik tayfamla kizlarimn kollarina sigimyoruz. Nerdeyse diikkam kapatacaktik,
diyor yagl ana gozlerini siizerek. Hep bir agizdan “iyi ki yetistik” diyoruz. Hakki kadimn
porsiimiis meme aralarina birkag yiiz lira sikistirtyor. Fahri, kapiyr icerden kapatalim diyor.
Evimizi genellestirmeyelim. Biz buralarin yetim ¢ocuklariyiz. Ozbabalarimiz sehit diistii.
Diismanlarimiz  6zanalarimuzi gardiroba kilitlediler. Orada gsik elbiseler giyinerek
havasizliktan ciiriidiiler. Biz ki acik denizlerin riizgarim almis diizen yikayicilariz, iki gozii iki
.cesme buray: temizlemeye geldik

Anacigimizin giiriiltiimiizii duymus {i¢ kiz1 merdivenlerden iniyor. Burhan, ben sonuncusunu
aliyorum diyor. Onunla yukariya cik, para pesin, diyor yasli ev sahibesi. Sen o hususta hig
meraklanma, diyor Tarik, tlic denizin hazinesi kaptammizin cebindedir. Sevgili Patronice
ayrica beni rehin alabilirsin, diye ekliyor. Patronice giiliimseyerek, seni ne yapacagim hirbo,
diyor, kus kadar seysin. Kanatlarim serce, kafamin ici engin denizdir, heniiz yazamadigim siir
dizeleriyle, giizellikler carmuha gerilidir. Deniz kafatasimin icinde kapkara calkalamp
durmaktadir. Her dalga vurusunda, gemimiz tokat yemiscesine kumlara carpmaktadir. Huriler
mi tiirkii cagirmaktadir. Denizkizlar1 mu beni ayartmaya calismaktadir. Kaptan kulaklarimi
tika. Esirlikten yuvama dénmekteyim. Beni orada her seyi satin alabilecegim zenginlikler
beklemektedir. Biiyikk dedemden dedeme, dedemden babama, babamdan bana kalmus kiiciik
bahcelerde cicekler tohum ac¢maktadir. Hayatim hep tohumlarin yesermesini beklemekle
gecmektedir. Gergekten, diyor Cevdet, tasrada biiyiik arazilerin tek miras¢isidir. Patronicenin
glizel kizlan el cirparak, gercek bir kaptan ile gercek bir prens diyorlar. Ama burasi nigin
kotli hamam kokuyor, diye soruyor Fahri. Her yanda ni¢in hamam bocekleri dolasiyor? Hakki
isaret ediyor. Gene bir cuval inciri berbat edeceksin. Fahri’ye goz kirpiyor. Dogrusu illet
adamsin. Biz buraya Tarik’in kadin korkusunu yenmeye gelmedik mi? Bazen batakhanenin bir
tiir hastane oldugunu ni¢in diistinmiiyorsun? Tarik’in damatligim gorecegiz. Niye gizliyorsun?
Sen de benim gibi, onun erkekliginden kuskulamyorsun. Bir sinir gerginligiyle
beceremeyecektir. Varolan cinselligi kendi icini kemirecektir. Ben de onun Belde’yle dostluk



kurmasinmn 6ciinii alacagim boylece. Susmayacak, uymayacaksan bize, ne gezinip duruyorsun
aramizda? Ayramn yoktur icmeye tahteravanla seye gidersin. Hakk cebinden ¢ikardig birkag
bes yiiz liray1 kizlarin anasina veriyor. Denizler fatihinin samna miinasip eglence tertiplensin,
diyor. Kizlarin sahibesi Tacettin’i ¢agiriyor. Birinci katin gerisinden, basma perdelerle acilip
kapanan bélmelerin arasindan, burusuk yiizlii bir ihtiyar gézlerini ovusturarak geliyor. Emret
abla, diyor. Beylere masa donat. Donerken dis kapimn lambalarim sondiir. Bagim f{istiine,
diyor Tacettin. Topallayarak kizlarin birine doniiyor. Vitamin haplarindan ister misin kizim,
diye soruyor. Hayir baba, diyor yesil gozlii kiz. Bacaklarindaki morartiyla incecik, zayif
viicutlu bir kadin! Tacettin ¢ikiyor. Baban galiba senin dostun, diyor Cevdet. Patronice; senin
babana da vitaminlerine de baglayacagim simdi Diirdane, diyor. Tarik sigara yakiyor.
Evsahibesi bardaklara siseden raki dagitiyor. Dilediginizce keyfinize bakin. Ruhsatnameyi
yeni miihiirlettim. Vergilerini 6deyip vesikalarim aldik ¢ok siikiir. Miisteri velinimetimizdir.
Kalite sermayelerimle sizleri memnun kilmak gorevimizdir. Fahri Diirdane’yi ellerinden
opliyor. Senin veremli gogsiinde dinlenmeliyim. Biz buraya yanasmadan once icimizdeki
isyani zor bela bastirdik. Kaptanin yonetiminde, tilkenin iriiniinii diislerimize paylastirdik. Bes
kisilik devlet baskammuza, ey Kaptam Derya diye bir mektup gonderdim. Asil olan
genelevdeki Diirdane’yi bulup ayaklarina kapanmakur, dedim. Sen her miigteriden sonra, hela
kenarinda duran tenekeden bacak arandaki bosluga 1lhitilmus suyu masrapayla dokiip yikarken,
biz de gemimizi bayram cocuklar1 gibi siislemekle oyalamyorduk. Kaptan yazdigim mektubu
tayfalarina okuyarak benimle alay etti. Kendi ictenligine utandi. Agladigini unuttu. Sevgimi bir
masrapa sOzle sokaklara akitti. Horlanan ictenligimle birlikte, énce bacaklarinin arasindaki
boslugu saygiyla 6pmek, sonra oraya basimla girmek, omuzlarim sigdirmak, belimi sokmak,
bu diinyay1 ayaklarimla tepeleyerek yuvarlanmak istiyorum. Diirdane seni seviyorum. Seko’yu
da seviyorum. Bizim her cesit vizite licretimizi ailelerimiz 6demeye borcludur. Yok
olusumuzu takside bagladilar. Dogdugun koyde kaldi Tacettin’in babaligi. Diirdane seni
kasabada satan adamin kizkardeginin ismiydi. Sen de her aksam, kendi intikamini kirk erkege
sahte isminle efelenerek aldirtiyorsun. Firsatlar1 moraran viicudunda esitliyorsun. Biitiin
bunlar1 nereden bilebiliyorsun, diye soruyor Diirdane. Ben okumus adamim. Yagamayl
okumakla erteledim. Goriot Baba’yr bir gecede bellegime sigdirdim. Sonra yasadigim bu
cevrede si@inalifim bildim. Ulkenin kirlarini, ovalarim, kdy ve kasabalarim, fabrikalarim
turist topluluklariyla gezdim. Kendimi hi¢ bilemedim. Bin yillik gecmisi degistirebilirim sam
ve yanilgisiyla toz topraga bulandim. Konunun disina tasiyorsun, diye uyariyor Hakki.
Yukaridan Patronicenin bir bagka kizi iniyor. Arkadasimizi arkadasimla uykuya kapatim
diyor. Hakki’nin yaveri tegmen Burhan aksam nobetini vukuatsiz devretmistir. Evin kirli
camasirlarinda sizarak, pasanin apoletlerini selamlamustir. Yarin kislada boru sesiyle
uyanacak, buyruk bekleyen posta neferinin elinden giyinecektir. Pentatlon birincisi Burhan, bir
boliik askerle sabah kosusunu yapacaktir. Askerler mars sdyleyerek soluklarimi acacak. Er
Egitim kitabinin orta sayfalarindayiz. Kis mevsiminin basindayiz. Askeri liseden,
Harbiye’den = mezunuz.  Riitbelerin  altinda  ezilmekteyiz. Kurmayliktan  gecer
Cumhurbagkanligina giden yillarin uzun yolu. Hakki sdylesene, biz ezenleri mi korumaktay1z?
Soylesene, ordudan ihra¢ edilirsem a¢ ve agikta miyim? Stadyumun girisinde kofte ekmek mi



satarim? Hapishane sosyetesinden secip evlendigim kadindan bosaninca, onu da mu diizmek
?icin yalan uyduracaksin
Hakki sen benim 6z agabeyimdin sanki. Basim dertte ise sana yakinirdim. Seni sever, tipki
senin gibi olmak isterdim. Biz askeri lisenin parasiz yatili 6égrencileri icimizdekini kimseye
belli etmeden, tipki senin gibi olmak isteriz. Hafta sonlarin iple cekerdim. Ammsiyor musun,
annenden carptigimiz parayla ne giizel eglenirdik. Hepsini okulda arkadaslarima ballandira
ballandira anlatirdim. Simf ¢avusu kiskancligiyla ceza yazdirirdi bana; gene de kagar 6gle
vapuruna yetisirdim. Esas olan disiplini seninle bozmustum. Uzerimdeki giysiye duydugum
inanci sarsmistin. Ama 6grendiklerini bana anlatirken, onlara tipki bir asker gibi inamyordum.
Sen ve senin bana aktardigin 6greti, icimde bir bubi tuzagiydi sanki. Soylesene Hakki, simdi
su orospunun yaninda sizarken kisla yorgunlugu nedir biliyor musun? Su kirli yatakta kirli
yorgam {stiine ¢cekerken su siriltisim duyuyor musun? Kadehini doldurayim mi, diye soruyor
Diirdane. Liitfen diyor Fahri, beni birak da yiireginin prevantoryumunda serinleyeyim.
Cevdet’in kucagindaki kadin agzinda saklatugr sakizi sisirip balonu patlatiyor. Agik sacik bir
sarki soyliiyor. Cevdet, izninle, diyor, rica edebilir miyim, sevdigim su sarkimn giiftesini
hurdalastirmasan. Kalin ders kitaplarim hazmederken sarkilar dinlerdi. Hafif bir miizigin
tinisiyla durup dinledim. Transistorlii ufak bir radyonun esliginde gitarimin akordunu
ayarladim. Kendi odamda bana birakilan dédevleri bitirmeye bagladim gelecegimi. Sen Funda
musin, geleceksiz bir oyunun sarkisinda musin? Begendigim sarkilar sevdigim bicimleriyle
zihnimde ciltlenmelidir. Kapagim kimseye actirtmayacagim. Hepsini en agir ciltlerin altina
tikisirdim. Kalk Funda git basimdan. Agzin sogan kokuyor. Ben biraz da agzim sogan
kokmasin diye uysal ama direncli savas vermedim mi? Kalk Funda bacagimdan, git Hakki’nin
yanina. Seni kendime hicbir beraberlikte yakisurmuyorum. Bunu da sana acikca
soylemiyorum. Ben kibar bir bey olacagim. Diizensiz bir toplumda diizenli bir ailenin reisi
olacagim. Bu gece bitecek, yarin gece sen yoksun. Yarindan sonra, Ote bir giinde, belki
rastlantiyla Patronige’nin bir isi diisecek bana. Is aldifim yere, dudak kivrimlarinin yanindaki
cizgiler kat kat boyalarla derinlesmis gelecek. Bu, gecmis gitmis geceleri animsamayacagim.
Yasadigim diizende her tiir patronla uzlasacagim. Yeter ki kimse benim 6zel diinyama girip,
ozgiivenime biriktirdigim cikarlar1 bozmasin. Patronice de benim {icretimi sermayelerinden
aldigi gelirle ©6demeyecek mi? Simdi seninle hicbir aligverise girmeyerek, ileride
pekistirecegim kendime gore bir diiriistliige akil yiirtitmiiyor muyum? Kendimden dolay1 sana
kars1 zararimn azaltityorum. Giin boyu hirdavatcilarda dolasarak, piyasada en kaliteli malin
nerede ucuza satildigini bulmuyor muyum? Ne yapayim, ben de sinekten yag cikarircasina
toplumsal diizenden korunuyorum. Funda kalk basimdan, seni kurtaramayacagim. Altnlarim
satip dostuna yedirmeseydin, seni de belki Patronice’ye karsi savunabilirdim. ikinizin de
menfaatine uygun bir kanun sekli arastirir, sizi biiromda birbirinizle uzlastirir, yorulmadan
ikinizin ortaklasa menfaatinden payima diisen ticreti alirdim. Her birimiz, hicbir seyi
temelinden degistiremeden birbirimizden memnun ayrilirdik. Funda diis biyiklarimdan.
Icimden konusuyorsam duy beni. Hepiniz nicin Tarik degilsiniz? Hepiniz nicin beni Fahri gibi
gozaltinda tutuyorsunuz? Hakki beni nicin bu agz1 sogan kokan fahiseyle kapatiyorsun? Birakin
beni, sevdigim sarkilari transistorlii cep radyomla, sonra teyple, sonra hem en pahah teyplerle



hem de dort bes kolonlu pikaplarla dinleyecegim. Gitarimun kardesim Sedat’a verecegim.
Cevdet, durup dururken, soluk alircasina “Adalet miilkiin temelidir” diyor. Funda c¢iplak,
agdayla piiriizsiizlestirilmis bacaklarim tokatlayip saklatarak, dans adimlariyla Tarik’a
segirtiyor. Cilgin bir kahkahayla cinlatiyor ortaligi. Telefon ziriltiyla caliyor. Patronice
ahizedeki sese, yok camm, diyor, elimde gonderecek fazla kizim yok. Uciincii kiz abla, diyor,
benimkisi ararsa buradayim. Halimem, diyor Patronice, seninkisi aramayali yillar olduy,
anlamiyor musun? Anlamiyorum, diyor Halime. Hicbir seyi anlayammyorum. Giinii gelince
buradan kurtulacagima inamyordum. Oysa artik viicudumu bile unuttum. Gozlerim her adamda,
onlarin yok bir sey icersinde bosalislarim seyrediyor. Bazilar1 duyuyor musun beni, diye
soruyor. Evet, diyorum. Patiska perdelerin otesinde diinya var mudir, diye soruyorum
kendime. Eskisi gibi, bol bol aglayip acilamiyorum. Diirdane’nin buraya ilk getirilisini
hatirliyorum. Babasi Tacettin’in sana, yani gen¢ Patronice’ye tutkun giinlerini bile hayal meyal
secebiliyorum. Adam varim yogunu senin tezgahinda tiikketmis, sonra bir giin gen¢ kizi1 yaminda
getirmisti. Tacettin gercekten Diirdane’nin babas1 mudir? Insan béylesine bir tutku ugruna 6z
kizim dahi adayabilir mi? Ne bileyim ben, diinya Havva anamizin elma hirsizliginin giinahim
mu hala yasiyor? Tacettin, yakisikli, olgun bir adamdi. Simdi o da iyice coktii. Sevgilisinin
usagl oldu. Sadece pezevenkligi kaliciymis megerse. Tutkusu evindeki carsaflar gibi kirlenip
eskidi, yirtlarak ¢ope atildi. Diirdane de bogazina takilan vitamin haplariyla 6lecek en
sonunda. Funda ¢ildiracak. Ben de intihar edecegim. Denize girecegim. Yiirtiylip yikanarak
Hayirsiz adaya c¢ikacagim. Sehrin eski ve 0lii kopekleri dirilip havlayacak. Bu sehri ve
sehirdeki bu adak yerini gece giindiiz ulumalarimizla uyandiracagiz. Sehre birbirimizin les
kokusu yayilacak. Kopeklerime hiicum emri verecegim. Ilk hedefiniz diyecegim, insan
diismani 6liimseverlerdir. Koklayin kopeklerim, sivri dislerinizle saldirin. Kes, diyor
Patronice, sen Funda’dan 6nce akil hastanesine yolcu edileceksin. Teybe bir kaset koyuyor.
Her yana adi miizigin giir sesi yayiliyor. Hakki, ev sahibesinin porsiimiis iri memelerini
aciyor. Sana, diyor, tayfalarim adina tesekkiir ederim. Korsanlar benim bdyle bir tapinakta
saklandigim bilemeyecek. Soyunun Rahibelerim! Sizler soyunun ki bizler govdelerimizi
giyinelim. Bizler tehlike sevgisinin caliskanlariyiz. Uykusuzluk atesleri geceyi yakiyor.
Arabalarin en hizhi siiriiciisiiyiim. Donen yeryiiziiniin hizin1 direksiyonun basinda asiyorum.
Olanaksizhigin demir kapilarim birer birer deviriyorum. Oyle ki sonsuzlugun sifir lizinda
doniip duruyorum. Biz kavgadan kagcmayanlar sagligin soluk agicilariyiz. Eglencelerimiz dahi
bagkaldiridir. Giizellik kavgadadir. Hayatimuiz pisiriklarin gorgiisiizliigiine gore degildir.
Anacigim, gorglimiizii artirmamn zamamdir. Kalk Fahri! Al Halime’yi. Gotir odasina.
Diirdane’nin gozlerindeki yesil denize iskele kaziklar1 ¢akacagim. Gemimiz oradan halat
cozecek. Anacigim seninle de ayni yataga girecegim. Diirdane’den arta kalmis giizelliklerim
sendedir. Thtiyar ama benim olsun. Cirkin ama benim olsun. Vaktim az. Acelem var. Sabah 6z
annemin hazirladif1 6z yatakta bulunmaliyim. Iste o yatak benim biitiin kadinlarla iliskilerimi
gevsek tutuyor. Giiven ve kesinlik duygusuyla sarmalamyorum orada. Annem kadar kim bana
hayranlik duyabilir? Annem yasadigim genis iilkenin ta kendisi degil midir? Hayatimda
yasayamadigim ne varsa, annemle Ozdeslestiremedigim icin iteledigim seylerdir. Hepsi
yakihip yikilmaya miistahak adinin bayagisi nesnelerdir. Tag1 akarsuya atsam tas boguldugunu



?hisseder mi

Diirdane’yi, Funda’yr, Halime’yi sevebilsem akip duran su beni annemin gogsiinden
koparip atmaz mu? Sus Fahri. Dilin tutulsun! Seni bir yumrukta yere yikabilirim. Bunu
yapmiyorsam Tarik’1 ve Cevdet’i, yani kendime inandirdigim dar cevreyi kendim hakkinda
kuskulandirmamak icindir. Beyhan’a hicbir sey aktaramayacaksin. Onun da iri memelerini
agzima alip kurutuncaya kadar emecegim. Bir giin aniden ondan da usamverecegim.
Biraktigim kadinlarin hepsi arkamdan hain oldugumu iddia edecekler. Bazen ben de kimseye
belli etmeden cinsel giiciimden kuskulanacagim. Ancak bana inamp tapinabilenleri rahatca
becerebilecegim. Ey bu yiice evin Patronicesi! Kendimi begenmeme yardim et. Kizlarim
dansa kaldir. Onlar1 o eski tarihlerdeki adali kadin gibi sev. Sonra ben de kurdugun tarikatta
asik oldugum kadinlar1 teker teker asiracagim. Hepsini annemin evine alarak, onlari
kutsatacagim. Fazilet Hamm’in elinden giyinerek, benim icin cariyelesecekler. Ben kendimin
de babasiyim. Omriimiin baslangic1 yok, sonu var. Dokunmadan sevgililerim gene bana gebe
kaldilar. Sonsuzlukta diinyayr bir kirmizi sogan basi gibi eziyorum. Diinya benim varligimla
?cogaliyor. Kalk Fahri! Gélgemde dolasip durma. Yoksa ben de mi icimden konusuyorum

Hakki gozleri kan canagi, sallanarak ayaga kalkiyor. Tacettin giriyor odaya. Topallayip
kosarak, diiserken Hakki’y1 yakaliyor. Giiriiltiiniiz diyor, disaridan duyuluyor. Getirdigi paketi
aciyor. Kiiclk, kagit tabaklara soguk mezeleri dagitiyor. Patronice, kar1 koca konuklarim
agirliyormuscasina, bosalan kadehlere icki dagitiyor. Halime lambalarin hepsini kapatiyor.
Gerideki uzun koridordan kirmuzi bir 1sik siziyor. Diskotegimize hos geldiniz, diyor Funda.
Teybin sesini aciyor: Liebe Ist ein Wort. Fahri kadehini havaya kaldiriyor; bendeniz
Efendi’nin kidemli emir subaylr Fahri, diyor, evinizdeki genel hayatimiz icin ateskes ilan
ediyorum. Biitiin etekler asagiya indirilsin. Bayraklar direge cekilsin. Ben eger ben isem can
ten olur. Kargasa ve giiriiltii son bulur. Tacettin Patronigce’nin evine girer. Fahri babasindan
Diirdane’yi ister. Para verilir. Nikah karanlikta kiyilir. Diirdane o gece elli birinci adam
koynuna alir. Em ama acitma der. Adam tek basinayim, bekleyemeyecegim der. Bu arada
pazen perdenin arkasindan Efendi’nin golgesi gecer. Fahri kalkip pesinden kosamaz. Beyaz
bir tende emperyalist giiclere kars1 kurtulus savasi verilmektedir. Gecedir. Direkte bayraklar
dalgalanmaktadir. Erligimiz selama durmaktadir. Hakki, Cevdet ve Tarik dansi
seyretmektedir. Funda, Halime’nin karsisinda kivirmaktadir. Babalar1i Tacettin, analar
Patronice alkis tutmaktadirlar. Diizenkoruyuculari, kerhanenin namusunu sokagin basindaki
kuliibede beklemektedir. Hesap yerindedir. Ayda ortalama bes yiiz adam eder. Maliyetten
degil, siirimden kazanc eder. Evsahibesi pek fena kadin degildir. Arada bir armagan ve izin
verir. Kuliibede polis ve jandarmalar, Efendi’nin istiinii aramaktadirlar. Fahri ondan dolay
eksikligini Diirdane’de duymaktadir. Kimligini sormakta, yasimiz kiiciik demektedirler.
Efendim, der Fahri’nin Efendisi, hayata hazirlik simfinda ecnebi bir mektepte tahsil ettigim
icin beni kiiciik gormektesiniz. Liebe ist ein Wort mudur bilmemektesiniz. Papaz sakalli Herr
Projenski’yi tammamaktasiniz. Kuledibi’nde bakire rahibeler Fahri’yi dogurtmaktadirlar.
Projenski otuz yildir bizde yasayan Prusya soylusudur, Schwester Crona, dogabilimi -sich
paaren- dersindedir; Fahri’yi Meryem Ana’mn oOniine cekmis, salyalar sacarak oOpiip
durmaktadir. isa cocuk nackt, yani ciplakur. Bizi iiryan gozlemektedir. Edep yeri yokur.



Kalaslardan kirmizi kan damlamaktadir. Cocuk Fahri’nin edep yeri kabariktir. Rahibe Crona
diz ¢okmiis, Fahri’nin pantolon diigmelerini ¢tzerek dilini sokmaktadir oraya. Diirdane zevk
aliyormuscasina, tirnaklarim Fahri’nin sirtina gecirirken, papaz Projenski kiliseye girer. Bre
cahil Miisliiman ¢cocugu, der, markin degeri on kat artti. Ceza olarak, ev 6devi defterinin
tiimiinii Geschlecht soOzciigliyle dolduracaksin. Rahibe Crona’yr mavi giysisinden soyarak
kalin coraplarim indirir agagiya. Rahibenin yanaklar1 heyecandan kipkizil kesilmis; Fahri’nin
pantolonuna bir yilan gibi siizilmektedir. Sahneden Tacettin Patroniceyle kol kola c¢ikar.
Funda ¢iplak gerisini Hakkimn kucagindan kaldirir. Aramuzda bir karaltt m dolasiyor, diye
sorar. Senden sonra sira bende mi, diye sorar Tarik. Ecnebi Ticaret okulunun kilisesinde
1s1klar soner, ilahi adaletin kapisim Projenski kilitler. Ustiinii basim silkeler. Agir adimlarla,
yeraltindaki kilisenin merdivenlerinden ¢ikarak, binamn ortasinda betonla kaplanmis olan
bahceye dogru yiiriimektedir. Rahibe Crona beyaz badanali ve tek esyasi yatak olan
.odasindadir. Otuz yasinda sakalsiz Isa’mn ayaklarina kapanir
Viicudumun kugku uyandiran bagkaldirisim bagisla ve cevap ver: Baban, 6liilerin degil ama
yasayanlarin tanrisi degil midir? Karabasan mudir? Yoksa her gece yatili erkek dgrencilerin
cinsel organlarim gercekten citir citir cignemekte miyim? Senin baban da biitiin erkekler gibi
balik m1 kokmaktadir? Susma, konus. Hadim misin? Ben, ayaklarim yikayan fahiseyim; on iki
yasimda Viyana’daki evimizde kiiciik amcam 1rzima gecti. Gecen hafta, erkek boliimiinden bir
ogrenci cantama mektup birakti. Ne yazdigim dinler misin, diye sormaktayim.
Gizleyemedigimi sana dinletmekteyim. “On iki yasindayim, sizi sevmekteyim, buraya ilk defa
ayak basmaktayim, derslerin hepsinden zayif not almaktayim, budalayim, budalaligimla hayat
karsilamaktan korkmaktayim, hep sizi, siz sevdiginiz icin Isa’y1 diisinmekteyim, biliyorum,
glinah islemekteyim, sizinle birlikte yasamayl, yani sevginin egemen oldugu diinyayl
istemekteyim, sizi babam gibi kucaklamak istemekteyim, biliyorum, cagirilan cok secilen
azdir, misyonerliginizi biliyorum ticarette mezun olamayacagim, Kutlu’'nun kitabim ben
calmadim, doverken resim 6gretmeninin yamldigimi biliyorum, Isa’yr yakalatan muyd
bilemiyorum. Dar kapida sikisip kalmaktan da korkuyorum, hep nohut yemekten bikiyorum,
dilinize kendi dilimde yabanci oldugumu biliyorum, Hazreti Muhammed’in son peygamber
oldugunu biliyorum, énce annemi, sonra sizi, sonra babami, sonra isa’y1, sonra Muhammed’i
seviyorum, yabancilar icin ticari onur ders kitabimin icine Pekosbil’i koyup okuyorum,
yakisikli Pekosbil’i annesine mektup yazarken seyrediyorum, ben de size bu mektubu
yaziyorum, kotiiliigiimii kendi yiiziime vuramiyorum, otekiler gibi okulun kizlar béliimiine
gecemiyorum, mucizeler bekliyorum, benim de giiniin birinde efendim olacagim biliyorum,
yalan sOyledigimi biliyorum, kendi goziime batam baskalarinin g6ziinden c¢ikariyorum,
bekleyin, kendi kotiltiglimii kendi sirimda tasiyarak pesinizden geliyorum, Hilmi’nin de
matematikten zayif not olmasim istiyorum, hiikkmetmek icin hizmetcilik gerekiyor, biliyorum,
kaybeden kazanacaktir, ne kazanacaktir bilemiyorum, hep bilemediklerimden dolay1
yamlmaktan korkuyorum, ciinkii o giin biri alimip biri birakilacaktir, annem beni gene parkta
unutursa diye korkuyorum, efendi icin, hiikmedebilmek icin, hizmetcilik icin, annemi ve
babamu inkar edemiyorum, itibarsizligim biliyorum, Mein Kampf’1 dilimize ¢eviremiyorum,
su¢ okuyorum, ceza yaziyorum, su¢ buluyorum, evimizde ¢ocuklugumu bulamiyorum, kendimi



anne ve babamdan kopariyorum, okulun kdsesinde kumar oynuyorum, arkadaslarimla izmarit
iciyorum, arkadaslarimdan biliyorum, bir kadinla bir erkegi biliyorum, Projenski’nin yatili
ogrencileri kerhaneye gotiirdiigiinii biliyorum, sinavlarda cevaplari bilemiyorum, Robinson’un
adadaki yalmzlik seriivenini ezberleyemiyorum, cocuklugumdan beri hayatta Robinsonculuk
oynadigimu biliyorum, her seyi bilmekle bilememek arasinda siir¢iiyorum, Pekosbil mektubunu
bitiriyor, sinav baslayacak, mektubuma son veriyorum, kendimi size davet ediyorum, kapimzi
”...geceleri kilitlemeyin, bekleyin, gelecegimi biliyorum
Projenski beton bahcenin ortasinda durmaktadir. Beyaz sakallarinda ekmek kirintilari,
takim elbisesinde yemek artiklarinin lekesi vardir. Voleybol oynayan 6grenciler, topu birakip
yamna kosarlar. Bana, der, Fahri’yi cagirin. Gece yarisi Crona’mn odasinda Fahri’nin
yakalandigim duymustur okul miidiiriinden. Sucu sabittir; bu ¢cocugun bir bakireyi bir rahibeyi
ayartmasimn cezas1 bilyiktir. Tohum camura diismiistir. Uriin bereketli fakat ciiriiktiir.
Kokiinden kesmeli, kokiinden kurutmalidir onu. Ciinkii yalmz iblis boyun egmedi. Tanr1 ona:
Ben sana boyun egmeyi buyurmus iken seni alikoyan ne, diye sordu. O da: Ben ulu ve
yiiksegim, dedi; beni atesten onu camurdan yarattin. Adem de esiyle birlikte Tanrisina karsi
geldi, meyveden yedi, meramina eremedi, hayatim altiist etti. Sonra Tanris1 onu secti,
tovbesini kabul etti, dogru yola sevk etti. Boyle buyurdu: Oradan hepiniz inin. Biriniz, 6tekine
diisman kesilecek. Isa bir an kuskuyla sordu: Tanrim beni nicin terk ettin? Cocuklar,
Projenski’nin yamna donerler. Fahri’nin okuldan kactigini iletirler. Yash 6gretmen beyaz
sakallarimin gerisinden belli belirsiz giiliimser. Okul miidiirii Albert’i diisiinmektedir. Acaba
onun da bu sehirdeki misyon sefligi bu skandalla mu sona erecektir? Albert, ceketinin mendil
cebine bes renkten tiilkenmez kalemleri dizip, kendi sinifina kasten derse girmiyor muydu?
Sevdigi oOgrencilerine, biitiinlemede kurtaramayacaklar1 sifir notlar1 verirken gizli hazlar
duymuyor muydu? Albert’in ikinci diinya savasi sirasinda Nazi yandasi oldugunu 6grenmisti.
Oysa kendisi gibi Albert de dedelerden Yahudi asilliydi. Gestapoya arkadaslarim yakalatarak
kendisinin bu iilkeye kacmasi icin izin saglamist. Ikisi de yeni kimlikleriyle bu Bizans artig
sehirde yasamaya baslamuslardi. Kendisinin Albert’ten tek farki, gencliginde Bakunin’in
Tanr1 ve Devlet adli kitabim okuyup ezberlemis olmasiydi. Ik savasta teoloji
ogrenimindeyken her seyi hicleyen isyan atesi benligini kokiinden sarsmusti. Insan soydaslar:
banknotlardan bir fetis diinyas1 yaratmislardi. Okuldaki kurul toplantilarim yetmis yasina
hirmeten her acisinda, bir dua perdesinin arkasinda hala yikiciliga duydugu tutkuyu
sakliyordu. Delikanliligindaki zehir, tenindeki seytan hi¢bir zaman ucuklamamisti. Simfindaki
ogrencilerden diisleyebilecegi nice Necaevler secmisti. Bos gecen yazin derslerinde,
Rimbaud ve Verlaine anlatiyordu. Onun biitiin 68rencileri evlatlariydi. Higbirini aym simfta
birakmayacak kadar algak goniilliiydii. Fahri’nin bir giin okulu atese verecegine inanmuisti.
Ciinkii cok tembel, sessiz ve yumusakti. Fahri umutlarim kirip ni¢in kacmisti? Crona zaten
herkesle yatip kalkmusti; sehirdeki Hiristiyan kolonisinin fahisesiydi, Mona Lisa
giilimseyisiyle bastan ¢ikariciydi. Albert olay1 ortbas etmek zorundaydi, 6teki ecnebi okullara
miisteri kacirmayr merkez hos karsilamazdi. Karl da, Das Kapital ile didisirken, bir 6miir
boyu, bilginin giic ve erk sagladigina inanmusti. Soguk Kkibir ve alayciligiyla, biricik
arkadasimn disinda, insanlarin arasinda yalmzhiga kapanmamis muydi? Gene de



kisiselliklerinde gelistirdikleri diisiinsel kivanctan bir asir1 6zgiivene sarilarak, kendilerine
0zgli gozcl kulesinden insanlar1 seyretmemisler miydi? Tevrat ahlakciligindan tiireme
kocaman Alman Yahudisi’ydi. Bagkalarimn zihiniglerini didikleyip elestirerek varird1 kendi
diistincelerine. Baskalarimin ne yapip ettiklerine saldirmadikca, kendi disiinceleri istedigi
rayda hizlanamiyor; digerlerinin hangi cesit raylarda diisiince kosturduklarim irdelemedikgce,
kendi de ne disiindiigiinii yakindan coziimleyemiyordu. Diinyadan o©nce, baskalarim
yorumlayip kendisini degistirmisti. Korkun¢ Yahudi yalmzligindan cikip orada 6lmiistii.
.Diisiince, mantik ve siyaset, onun duygusalliga karsi siper ettigi etkin korunma araclariydi
Albert’e ka¢ defa papazligim sivriltmeden bunlari anlatmis, okul 6grencilerini yanlis
yonlendirdigini aciklamusti. Ogrenciler okul miidiirine “Ruh” adim takmuslardi. Albert’in
Ruhu ise, 6zgecmisindeki hatalardan yanlis dersler alarak, bir daha kendisini incitmemek icin
tepki alamm daraltmisti. Ust simflarin kiz 6grencileri bu yasli, kaba saba, kendini begenmis
adama hayranlik duyuyorlardi. Derslerini iyi yontulmus heykel titizligiyle verirdi. Acaba
Crona skandalimn merkez tarafindan isitilmesi, heykeli kirip insansallastirir mydi? Projenski
cocuklarin saglarimi oksar, peki, der, bu mesele bizim aramizda kalsin. Okulun demir
kapisindan disar1 cikar. Okulla hastane arasinda dik bir yokus asagiya iner, kivrilan
merdivenlerle caddeyi bulur. Projenski oldugu yerde kararsiz durmaktadir. Yokusun
tepesinden Omriiniin yetmis yili yuvarlanmaktadir. Belki Albert alasag edilirse okul
miidirliigiine kendisi atanacakur. Kulenin orada yonetim binasinda kiiltiir heyeti toplanip bir
sonuca varacaktir. Bir oy fazlaligi Albert’ in onurunu kurtaracaktir. Ama yetmis yillik hayata
artik hicbir o6diil karsilik degildir. Bedelsiz bir yasin olgunlugunda her cesit heyecam
diriltmek ¢abasindadir. Bir giin daha yasamamn mutlulugunda ge¢miste kalan binlerce giinii
diistinmektedir. On sekiz y1l 6nce kendilerine rakip okulun binasinda, efendileri kislalarim
kursalardi, kilise vaazlarim degistirmeyecek miydi? Savasi ve zamam milyonlarca oli
yutuyordu. On sekiz y1l sonra Albert’in onurunun kurtarilmas: séz konusuydu. ilerledikgce
tirmandigl yokus yiikseliyordu. Dogdugu kasaba isgal edilmistir. Alana gamali bayrak
astlmistir. Birlikte oynadig1 cocukluk arkadaslari kursuna dizilmektedir. Pek ¢ogu Adolf’la
yasitti. Adolf’un biiyiik korkusu Karl’in ahlakciligiydi. Ressamligindaki yeteneksizlik diinyay
kan kirmizisina boyamali, yasayam alt etmeliydi. Adolf anasimn kizligim bozar, oradan
cogalarak cesetler dogar. Projenski’nin zihnini bir soru kurcalar: Crona’yla dogabilimi
derslerini okulda nicin paylagmistir? Albert istese, heyet sorusturmasinda pekala kendisini
rezil edecek belgelere sahiptir. Superior’un camgdzleri dikensi bakislarla Crona’mn Isa’sim
delmektedir. Adolf Viyana’daki sefilligine Fiihrer giysisi diktirtmektedir. Projenski kendi
kendine, yaslandim artik, der, diisiincelerimi yokusun ivmesine uyduramiyorum. Toplantiya
katilmaktan caymus, kulenin Oniindeki alandan saga saparak, hicbir sey diisiinmemeye kararli
geneleve gidiyordu. Sokagin girisindeki jandarma kuliibesinde duraklar, kapi Oniinde
tartaklanan Arsidiik Ferdinand’a bakar, nicin buradadir Gestapolar, yakalanmaktan korkar, i¢
cebindeki kimligini belgeleyecek hiiviyet clizdamm yoklar, iste o an bir tabanca sesi patlar;
yere yigilir. Diirdane’nin saclari dagimkn. Fahri yataktan kalkiyor. Projenski’nin, diyor,
genelev sokagimn basinda kalbi durmustu. Pantolonunun diigmelerini iliklerken, belki, diye
ekliyor: simf baskammz da Patronice’nin eski bir miisterisiydi. Okuldan kagtiktan sonra



kendimden biiyiik arkadaslar edinerek giinlerce onu aradim. Hepsini uyduruyorsun, diyor
Diirdane. Fahri, biitiin bunlar, diyor, senin parmagina taktigin nikah yiiziigli ve Tacettin kadar
gercektir. Genelevin iist katindan Burhan uykusunda bagiriyor: esas durus, sagdan ikili
sayilacak, tiifek catilacak, cat, pat, rahat, hazir ol, takim emir ve goriislerinize bir kaptan dort
korsan tayfas1 dort fahise tam techizatli bir ticaret evi bir Patronice ve sevgilisiyle hazirdir
komutamm. Sivil giyimli bir adam Burhan’in tekmilini aliyor. Nasilsimz arkadaslar? Takim
esas durusta sagol diye bagiriyor. Siz de sagolun arkadaslar. Gorev ve disiplin duygusu
onemlidir, en az zamanda yakalanacaktir kacaklar. Gestapo, Projenski’nin 6liimiiyle dogan
kargasadan yararlanip kagmaya calisan Efendi’yi tutukluyor. Ofkeyle yiiziinii tokatliyor. Sonra
saskinlikla soruyor: Vuruyorum, hep vuruyorum ama vurdugumu nigin hi¢ hissedemiyorum?
Kizilha¢ ambiilansiyla Projenski’yi gotiirtiyorlar. Kuliibedeki gorevliler, toplant heyetine
telefon acarak, aci olayr haber veriyorlar. Albert herkesi ayaga kaldirip, bir dakika saygi
durusunda bekletiyor. Sikildim 15181 yakalim, diyor Tarik. Ansizin yakarsak gozlerimizi
koreltecek, diyor Halime. Is1g1 ilk defa goren bebekler gibi aglayacagiz. Burhan’1 uyandirip
sabahi beklemeden buradan gidelim, diyor Hakki. Teypteki kaseti degistiriyor Funda.
Yukardan Burhan’in bagirtis1 inildeyen ezgiyi bastiriyor; ates hattinda insanlardan duvar
olusturulacak, kapansin kulluk kapilari. Albert, simdi, diyor, giindemdeki baskan secimine
gecebiliriz. Trampetler caliyor. Sivil giyimli adam, sahamn ortasina getirilen Burhan’in
omuzlarindan riitbesini sékiiyor. Trampetler giiriiltiiyle yeniden caliyor. Izciler, gegit
toreninde, onbas1 Adolf’u selamliyorlar. Patronice icerden geliyor. Nicin giiriilti
cikariyorsunuz? Hakki, anacigim, diyor, borcumuzu 6demenin zamamdir. Sabahlamayacak
miydimz, diye soruyor Tacettin. Alarm diidiiklerini duymuyor musun? Sirenler feryat ediyor.
Denizlere acilma vaktidir. Aramuzda bir casus var. Yaniliyorsun, diyor Fahri; efendi hicbir
diismana bilgi aktarmaz. Demin bir karaltt gérdiim, diyor Funda; 1rzima gecip kact.
Merdivenlerden bir kadin iniyor. Arkadasiniz, diyor, kotii bir diisle cebellesiyor. Evsahibesi
giilimseyerek keyfinizi tamamladiniz, diyor, bir de bu dar kafali kizlarima hortlak m
yaratacaksimz? Funda, yemin ederim, diyor, evin icinde bir yabanci dolasiyor. Ben de
duyuyorum, diyor Fahri; nereye baksam oradan kacarak, birisini arar gibi dolasiyor. Ey benim
mechuliim gel buraya, gir icime. Korkutuyorsun herkesi. Hepsinin icgiidiileri kisnemeye
baghyor. Nicin deprem Oncesinin durgunluguyla kendini zararsizlastiriyorsun? Sadece
benimle konusuyorsun. Sen ile Ben, Biz miyiz? Elemtere fis kem gozlere sis! Bizden bagkasim
ni¢in yok sayryorsun? Burhan’in yamndan gelen kadin, arkadasimz icin bilyii mii yapiyor, diye
soruyor. Anlamiyorum, diyor Diirdane. Tévbeler olsun, diyor Halime, adam ruh cagiriyor.
Patronice, telaslanmayin kizlarim, diyor, sizleri de biraz ruhlar eglendirecek. Bir saat sonra
giin agaracak. Tacettin tek tek lambalar yakiyor. Iste goriiyorsunuz, diyor, bizden ve
misafirlerimizden baska kimse yok. Sana sdylemedim mi, diyor Halime, 151k gozlerimizi
koreltecek. Cevdet yukari, Burhan’t uyandirmaya cikiyor. Aglayammyorum, diyor Halime,
duruma alistirilldim. Sonra, geri sayim esnasinda, parcalamsin 6ziinden bahseden kisiyi de
birakarak cikip gidiyorsunuz oradan. Bos caddelerden bir taksi ceviriyorsunuz. Uyuklayan
soforle Hakki pazarlik yapiyor. Kopriiyii gecerken, tepelerin ardindan tan kizillig yiikseliyor.
Sehirde ikiz duygularla yorgunluguna uyamyorsun. Giinesin dogusunu izlemek ve soférle



konugsmak ikileminde bocaliyorsun. Her seyi, yasadigin yerde hemen unutamiyorsun.
Arkadaslarimn pismanliklariyla kotilenen gece tstine yikihiyor. Kendini ve hayatim
savunamyorsun. Gerekli cevaplari hemen bulup séyleyemiyorsun. Taksi, benzin istasyonunda
duruyor. Hakki siiriiciiye yardim etmek icin arabadan iniyor. Lastiklere hava veriyor.
Yasadigin diinyada herkesin kolayca tistesinden geldigi hicbir hiinere sahip degilsin. Deniz
mavilesirken sehir insanlara uyaniyor. Bes milyon hemsehirlinden en beceriksizi bir sen
misin? Sofor yeniden direksiyonun basina oturuyor, Hakki’yla demin senin kafandan
soylestigin sohbeti kuruyor. Baskalarinin yasadigi kolay sende zorlasiyor. Tarik uyukluyor.
.Cevdet, Burhan’a gecenin ka¢ para tuttugunu anlatiyor
Teras salonun camlar1 sarsiliyor. Hissediyor musunuz, diye soramiyorum. Biitiin masalar
miisterileriyle kendi giiriiltiisiinii yasiyordu. Bir seyler sangirtiyla kirilip doékiiliiyorduy, ses,
zihnimin her dakika loslasan ugsuz bucaksiz ve yalmz alamna ¢okerek, zemini binlerce beyaz
pamuksu nokta halinde kapliyordu. Yitirdiklerim arasinda zaman da vardi. Hangi zaman, diye
soruyorum kendime. Ge¢mis zaman, simdiki zaman, gelecek zaman. Hepsi birbirine karisiyor,
bir baska nesne ve hayale sinip aceleyle degisiyorlar. Tarik ellerini 6piiyor Beyhan’in. Raki
kadehini bir dikiste bitiriyorum. Cevdet bu gece yine cok iciyorsun, diyor. Kendi kadehini
kaldinnp Hakki’nin kadehiyle tokusturuyor. Deminden beri, saatlerce, giinlerce konusan ben
degil miyim? Hayr, diyor Cevdet; birka¢ ciimleyle icimizden birine satastiktan sonra
susuyorsun. Ben Fahri demek ki ¢cabucak bir bagkasi olabiliyorum. Sen Cevdet, sen Hakki, sen
Tarik, Burhan, bir baskasi, ¢rnegin Fahri veya Fahri Efendi olabiliyor musun? Kendi
ayaklarimn tstiinde beni tasiyarak durabilecek misin? Yazlik bahce sinemasimin camekan
meyhaneye dayali duvarinda bir film oynuyor. Haftada iki defa film degisiyor. Dért giin
yabanci, ii¢ giin yerli mali. Goriintiisiiz ses ve konugmalari isitiyorum: Bu mektuplar agkimin
kanl1 gozyaslariyla 1slandi Fehime! Odaya yapma naylon cicek demetleriyle jon girer: Seni
seviyorum Fehime, nicin bana aci cektiriyorsun? Fehime: Ne yapmam bekliyorsunuz Ekrem
Bey? Ekrem: Askima mukabele etmenizi. Ictikce ayiliyorum. Lunaparkta bir tabanca sesi.
Garson Halil tepsiyi masayr birakip kosuyor. Babamin ni¢in 6ldiiriildiigiinii hicbir zaman
anlayamadim, diyor Beyhan. Yilin en sicak giiniinde, okyanus gibi genis ve bos ovada
calisiyordu. Ne bir insan ne de tek bir agac vardi orada. Uzaktan ii¢ atlimn golgesi
yaklasiyordu. Almnda biriken teri sildi, giines tam tepesindeydi. Kagacak, saklanacak hi¢bir
yer yoktu; gokyiiziiyle toprak arasinda sikisip kalmisti. Ekrem: Sus Allah askina, kiz zaten
bekaret kemeri gibi, azicik yumusatmak igin sabahtan beri edebiyat yapiyorum, isler tam
kivamina girerken bu sefer de Semih damlasin. Ug ath bir kosu uzaklikta durdular; mavzerleri
glineste parildiyor, atlar1 kisneyerek, agizlarinda kopiik soluyarak, ayaklariyla toprag
doviiyorlardi. Babam dikildigi yerde 6liime karsi gozlerini kismis, adamlar1 tammak ¢abasina
diismiigtii. Ekrem; Yok camim, ni¢in? Bir kadin sesi: Onun gelisi isi kolaylastirdi da ondan,
sen liziilme isi bana birak, onlarin arasim nasil acimsa Fehime’yi de biisbiitiin kiskandirip
ikinizin arasim da Oyle kapayacagim, yoksa bana giivenmiyor musun? Sonra babam
kursunlarla delik desik topraga yuvarlandi. Viicudunun yanan 1liklig1 topragin sicagina akmus,
Olmiistii. Giinler sonra cesedini buldular, govde kurumus, topraga belenmisti. Burhan
omuzlarindan tutup Beyhan’t yamna cekti, kiicligiim, dedi; simdiye kadar bunu hig



anlatmamistin. Beyhan kadehindeki rakiyn yudumlayarak bitirdi, bacagina dokunan Tarik’in
dizkapagin fark etti. Hakki’y1 sevip sevmedigini, onun yerine ni¢in Burhan’i yeg tutmadigini,
Tarik’la yatsa neyin degisecegini diisiindii. Hicbir sey Hakki’dan daha ¢énemli degildi. Abisi
basindan beri bu iligkiyi onaylamiyordu. Garson Halil geri donmiis, Hakki’mn isaretiyle gelip
yanlarina oturmustu. Tutulduk bir kere ne yapalim, diyordu garson Halil; yiiregim hop ediyor,
Nigar denildiginde bin yiirek birden carpiyor bacaklarimin ortasinda, elveda akil diyorum,
her gece lunaparktan sectigi kabadayr kilikli bir herifle sivisip kaciyor, ertesi giin 6gleye
dogru hiingiir hiingiir aglayarak kapimm caliyor, ne seninle ne de sensiz olabiliyorum diyor.
Yenge bacim olsun, vuracagim kaltagy; lakin bir iki pata kiite giristikten sonra dolu memeleri,
kalcasi, pehlivan davulu gibi gergin karm, bacaklar1 gbéziimiin 6niinde c¢iplakliga sivamyor.
Sen de on ben diyeyim yirmi posta, dola bosala, gide gele akil kusumu u¢urtmanin kuyruguna
doluyorum. I¢ Allah ic, genclestigimi, dirildigimi hissediyorum. Aksam servisini miisterilere
actigimda, garson Halil, maymun gibi bir masadan bir baska masaya kosusturup atlayarak,
mutfagin berisinde votkal1 birasim yudumlayarak, orman saatinin yeniden gonk calmasim
bekleyip oyalamyor. Hesap alirken garsonlugumu biliyorum. Nigar’1 o kabaday:r heriflerden
biri benden 6nce Oldiiriirse diye korkuyorum. Bu meyhaneden her gece en geg¢ sizler
kalkiyorsunuz. Neleri konustugunuzu, nelerle ugrasip sohbeti koyulastirdigimzi duydukca
.cinler tepeme bagdas kuruyor
Hakki, garson Halil’in bardagina raki dolduruyor, bu gece diyor son gecemiz, artik her
birimiz bir bagka y®ne ayrilacagiz, biiyiikk bir plamn pesindeyiz. Cevdet, saatlerdir
konustuklarim yalanlarcasina -boylece sakanin gerceklesmesini dnlemek istegiyle- cebindeki
fotograflar1 yeniden masamn iistiine seriyor. Iste, diyor; bir kuyumcu diikkdni, soyulmak icin,
yarin sabah bizleri bekliyor. Sahi mi, diye soruyor garson Halil; demin konustuklarimzi
isittigimde, yine kendi aralarinda cocuklarin oynadig1 isim sehir gibi bir seyler oynuyorsunuz
sanmistim. Roller dagitildi, diyor Tarik. Adam bu gece istemeyerek zor durumda biraktigim,
benim yiiziimden dayak yedigini ve emekliye ayrilacagini ammsayarak, sana, diyorum, arzu
edersen Alvaro’nun roliinii verebiliriz. Hakki sus isareti yapiyor bana; meyhane duvarimn
obiir yiiziinde, gene Bunuel’in Yokedici Melegi, goriintiisiiz, sadece konugsmalarla oynuyor.
Bilmiyorum, daha dogrusu, evet, olaganiistii bir sey bu. Nice zamandan beri buradayiz.
Bilmiyorum. Ama diisiiniin ne olur, bu korkun¢ sonsuzluk sirasinda kimler yerlerini degistirdi.
Binlerce birbirine benzemez durumu bir bir diisiiniin. Satran¢ piyonlar1 gibiydik. Egyalarin
bile yiiz defa degistirdik belki yerlerini. Ama su anda hepimiz, esyalar ve biz, o gecenin
bagladigi andaki yerimizdeyiz. Bir sanri mu acaba biitiin gordiklerimiz? Soyle Alvaro!
Soyleyin hepiniz! Bagsimin déndiigiinii ve filmin devamin izleyemeyecegimi itiraf etmeliyim,
diyor Tarik; katedralin kapisini icerden kilitliyorum. Garson Halil, ben Alvaro falan degilim,
diyor: hayata képri altinda ayakkabi boyaciligiyla basladim, on iki yasindaydim, geceleri terk
edilmis bir mavnamn iistiinde yatip kalkardim, Alvaro adinda birini de hi¢ tammadim. O
halde sana garson Halil rolii biiyiik plammizda tipatip uymaktadir, diyor Hakki; senden son
defa bir sise raki ve gecenin hesabim getirmeni istiyoruz. Patron Cemsit, meyhanenin teras
1siklarim  birka¢ defa yakip sondiirerek, artik kalkmaya hazirlamin, kapatiyoruz isareti
veriyordu. Hayranlik duyuyorum kibarlik kurallarina! Defolun demenin yerine 1isiklari



sondiiriiyorlar; haftamn {i¢ gecesinde buraya icmeye geldigimizde, diyorum; miisteri
kalabaligimin giiriiltiisiine Yokedici Melegin 1siklarim sondiiriiyorlar, film aym so6zlerle
bitiyor. “Ama su anda hepimiz aym yerdeyiz, gecenin basladig yerde.” Hayir, diyor Burhan,
demin konusup kararlastirdigimiz plam uygulamaliyiz; dava ugruna bir kez olsun hayatimizi
tehlikeye atarak, birbirine giivenli takim halinde calisarak degismeliyiz. Sen suna cete desene,
diyor Tarik; bakiyorum biitiin bir gece uyukladiktan sonra giinaydin diyorsun. Cevdet
sandalyede duran fotograf makinesini alip omzuna asti, ayaga kalkti, sizleri yiiziimii yikadiktan
.sonra asagida bekliyorum dedi

Cars1 yeni acilmist. Tezgahtarlar vitrinleri temizliyorlardi. Once Beyhan girdi kuyumcuya.
Sabah isine giden kalabalik, sel gibi akarak, bir kapidan oteki kapiya aceleyle yiiriiyordu.
Beyhan; bu isci kizlardan biri de ben olabilirdim, diye diisiindii. Iki kiz arkadas kol kola
carsimn disina c¢iknlar. Giiltiserek simit aliyorlardi. Dirsekleriyle birbirlerini iterek,
carsisinin kapisinda duran polis cipini gosterdiler. Saclarimi ensesinde topuz yapmus olan
kara sach kiz, Hakki’yla gtz goze geldi. Ne kadar yakisikli degil mi, diye arkadasina sordu.
.Ben arkada oturan diger iki genci tercih ederim, dedi 6tekisi, baksana nasil titriyorlar

Cevdet ve Tarik polis elbisesi giymislerdi. Vazgecseydik bu soygundan keske; Balkanlar’in
en bilyiik ve en sagcma hirsizlari olacagimiza okullarin bos koridorlarinda cevapsiz yalniz
dizeler okusaydik. Hayat bilgisini 6grenemesek bile, kiiclimsenen yasama {islubumuza
tutunabilme yollarim arastirsaydik. Aklimn karistiriyorsun, sus, dedi Hakki. Cipin kontagim
kapatti. Agaclarin arasindan caddelere dagilan kalabaliga daldi bir an. Beyhan’dan isareti
aldigimizda direksiyona sen gececeksin Tarik, dedi. Kizlar el sallayarak uzaklasmuslardi.
Cevdet biyiklarimn ucunu 1siriyordu. Polis elbisesinden dolayl, estetik ameliyatla
cirkinlestirilmis hissediyordu kendini. Yakalamrsa stajyerligi yanacak, avukatlik
yapamayacakti. Hayatinda ilk defa kotii ve gercek bir oyuna katiliyordu. Arkadaslari ona
diizen koruyucu, korkak diyemeyeceklerdi. Yemekte bu isi konusurlarken hi¢ tatmadigi bir
coskuyla dirilmisti. Zamam 6ldiirmek icin cektigi fotograflarin yararim gorecekti. Harcadigim
ve kaybettigini sandig1 saatleri yeniden bulacakti. Para her zaman gerekliydi. Sézler daima
Hazreti Para’ya yenilmisti. Ulkenin en enayi adamu ben miyim diye siirdiirdii diisiincesini
Cevdet; iyi hesaplamusti, bu is basarilacakti, Hakki’ya giiveniyordu. Saate bakti, sekiz bucugu
lic geciyordu. Bir sigara yakun. Hakki, carsimn giris kapisindaki kuyumcuyu gozliiyordu.
Takma Charlie Chaplin biyigim diizeltti, gozliigiinii takti. Makyajinin isim babasi1 Fahri’ydi.
.Yillarca icinde sakladig1, kimseye s6yleyemedigi korkudan kurtulmustu

Erkek arkadasima kolye armagan etmek istiyorum, dedi Beyhan. Koltuga oturmus, bacak
bacak tstiine atmusti. Bitimli bir beyazligi duyumsadi kuyumcu. Yasli, ttknaz bir adamdi.
Tamdiklar1 ona, giizel yiizlii Aryan derlerdi. Birka¢ yildir, geng diri bir kadinla yatamamanin
buruklugunu yasiyordu. Bu acimin disinda, biitiin yapmak istediklerini tek tek basarmus,
diinyayla baglarim koparmusti. Bazen kendisine nicin daha zor yasama nedenlerinin {istiine
gitmedigini soruyordu. Gencliginden beri, her sabah aym saatlerde bu diikkkam acmsti.
Meslektaslar1 her c¢alkantida devrilip teker teker silinmislerdi piyasadan. Giincel
izlenimlerine gore islemisti alom. En farkli mallar o satmisti miisterilerine. Oliimiinden
sonraki zamam yasiyordu; yaylarl gevsemis tekdiize bir saatti arttk. Irmagin sular1 altinda



yaratgl kosk. Oglunu kizimi evlendirmis; yatalak karisiyla yalmz kalmistt kocaman evde.
Insanlarla biiyiik sorunlar1 olmamsti. Zenginligini dogal bir uzvu gibi kullanmisti. Kimsenin
Aryan’in 6liimiinden dolayi, ne bir {iziintiisii ne de bir sevinci olabilirdi. Hi¢ kimse, ona karsz,
iyi veya kotii adam diyememisti. O kuyumcu Aryan’di; altina giizelligi katmaya calisan Aryan.
Yilbagindan sonra Isa’mn hayatiyla ilgilenmeye baslamisti. Ne var ki, Romali Vali ilgisini
daha ¢ok cekmisti. Rahiplere kizamyordu. Onemli olan kotililkk degildi. Birey sectigini
sonuna kadar yasamaliydi, yolun yarisinda kalmamaliydi insan. Gengliginde, ugrasim diinya
goriisii haline getirerek, babasimn cirakligindan cok cabuk siyrilmisti. Sevebildiklerine,
diledikleri bicimde yararli olmustu. Bor¢lananlar ondan uzaklagsmisti. Yoksulluk her zaman
vardi; Isa bir daha geri donmeyecekti. Otuz bes yil 6nce, babasi 6ldiigii giin, sevgilisiyle
birlikte kiliseye gitmisti. Yakisikli, genc bir adam vardi kalaslara c¢ivilerle cakilmus. Kisa bir
konusma gecmisti aralarinda. Onun ne dedigine fazlasiyla dikkatini toplayamamusti.
Sevgilisini ertesi hafta, ici acilarla dolu bir adamdan kiskandig1 icin terk etmisti. Ne Sokrat
ne de Isa hi¢ yaslanmarmslardi. Bundan sonraki tek tasarisi, altin bir plaket {istiine hayatimn
ozlinii resmetmekti; boylece yer degistirecekti. Karanlik yalmzligi bagkalarimn belleginde
1siklanacak, sevgilisini ve Isa’yr yeniden bulacakt belki. Fakat karsisindaki sabahin ilk
kadim, etegini yukariya kaldirdikca nicin biitiin diisiinceleri cilizlasiyordu? Her sey; inang,
.giizellik ve altin, gen¢ kadinin mahmur bakisinda uyurgezer gibi dolasiyordu

Beyhan, kolyeleri altin bilezikleri karigtiriyor, gozleri kuyumcunun sikintili ve giizel
yiiziinden carsi kapisina kayiyordu. Kalabalik kapidan disariya ciktikca icinin bosaldigim
hissediyordu. Iki yildir, kararsiz riizgara carpan kagit parcasi gibi, Hakki’mn begenisinde
ucusmustu. Gel dedigi zaman gelmis, git dedigi zaman gitmis, yap dedigini yapmusti. Simdi bir
isaretiyle olay baslayacakti. Birka¢ saat icinde, cipi neseyle boyayarak, polis arabasina
doniistiirmiislerdi; hepsi cocuk gibiydi. Kurtulamamisti gecmisindeki bozkirdan. Tiinelleriyle
darmadagimk, kutsal biiyiik havuzda, iri, a¢ baliklar yiiziiyordu. Avu¢ dolusu misir atiyordu
dilek sahipleri. Baliklar birbirlerinin kaygan sirtlarindan yiyecege saldiriyorlardi.
Cocuklugunun ilk nefretini dag etegindeki havuzu seyrederek yasamusti. Sehir hendekle
cevriliydi; adi, yiizii gilmez, acima bilmez, gaddara c¢ikan bir kral, peygamberlik
iddiasindaydi. Sobada yanan odunlarin, aslinda balik olduklarim sanmisti uzun siire. Giin
batimina dogru, diimdiiz ve sonsuz uzunluktaki ovada, hizl1 bir spor arabayla sessizce yol
aliyorlardi. Dalli kirazlardan kiipe takmisti kulagina, giinesten kopan nokta tanecikleriydiler.
Kuyumcu, Beyhan’a sigara uzatti. Cay icer miydiniz, diye sordu. Sesi uzaklardan
akiyormugcasina silikti. Kelimeler, sicakta hemen kuruyan damlalar gibi, carsimn
sokaklarinda kayboluyordu. Hi¢ duymamisti bdyle bir ses tonu; varligim cevrelemek,
kavramak icgiidiisityle, dayamlmaz bir bicimde Aryan’a dokunmak istedi. Sigaray1 aldi ve
tesekkiir ederim, dedi. Ayaga kalkmusti; sigarayr alip yakmakla, olaya baslama isareti
vermisti: yine her sey kendi iradesi disinda olusuyordu. Aynaya bakti; korktu, panige kapildi.
Kuyumcunun ellerine sarilarak, kendini koru diyecegine, ka¢c baba dedi, kac, hicbirimizin
.senin kadar ihtiyaci yok paraya

Hakki kararli genis omuzlariyla kapida belirmisti. Arkasindan Cevdet girdi iceriye.
Carsinin tenhalastigl nadir anlardan biriydi. Aryan, simsek hiziyla Yehuda’yr ammsads;



diistiniirken, kasiyer ve yoneticiyi daima eksik tutmustu. Oysa bu gen¢ adamlarin gercekte
ihanet edecek hicbir seyleri yoktu. Huzur dolu bir giiliimseyis yayilldi dudaklarina. Cevdet
perdeyi cekmis Beyhan disaridan vitrini seyrediyordu. Toplan, dedi, Hakki, altinlarinla
beraber bizimle geleceksin. Kirik siseyle eski bir arkadasinin iistiine yiiriiyormuscasina sertti.
Durduy, elindeki oyuncak tabancayla kuyumcunun g6gsiinii diirtiikkledi. Duruma uyarlanmak,
rahatlamak icin, kacakcilik yapmaya kalkistigindan dolayr seni tutukluyorum, dedi. Cevdet,
kuyumcunun bileklerini kelepcelemisti. Onlar hep birlikte cipe binerken, Beyhan orada
kiimelenen halkin arasindaydi. Direksiyona Hakki ge¢misti. Kuyumcuyu arkaya, Tarik’in
yamna oturtmuglardi. Kalabaligin icinden, orta yaslarda gozliiklii bir adam yamndakine, ne
oluyor, diye sordu. Mali polis kuyumcuyu basmis. Yok camm, dedi bir baskasi, adam
casusmus sorguya cekmeye gotiirdiiler. Carsida giin boyu, kendisiyle yiiksek sesle konusarak
dolasan, diikkan sahiplerinin “Mikrofon” adim taktiklar1 yash kadin; gékyiiziinii caldilar, diye
bagiriyordu. Lastik ayakkabis1 yirtilmis, musambasinin ceplerinden bezler sarkiyordu. Ona,
bezlerin ne ise yaradigim sorduklarinda, gokyiiziinii silerim cevabim verirdi; gokyliziinii siler
yeryiiziinii cilalarim. Cip kalkmus, kalabalik alisilan akintisiyla sabaha dagiliyordu. Aryan’in
.diikkam kapal1 kalacakt1 o giin

Cip sarsilarak dik yokustan asagiya, sahil caddesine cikti. Deniz giinesin alinda bakir tabak
gibiydi. Hakki bu benzetmeyi begenmedi. Giines altin sarisi oklariyla denizin algalip
yiikselisini aydinlatiyor, diye diisiindii. Gaz1 kokledi; arabalar1 sollayarak, hizla sehrin
disindaki kiiciik gbller semtine dogru yol aliyorlardi. Aksam sahil meyhanelerinin birinde
Beyhan’la bulusacaklardi. Vazgecilmez bir sarhosluga doniiseceklerdi yeniden. Ayikken
hicbir zaman atlayamadiklar1 bir yiiksekligin Otesine sicrayacaklardi, tamdik agaclardan
kurumus yapraklar dokiilecekti yiginlasarak. Sonra onur kirici bir pismanlik dogacakti giinesin
arkasindan. Aryan, Tarik’in yaninda, dostlariyla geziye c¢ikmuscasina rahatti. Yasadigim ilk
defa kesinlikle hissediyordu. Demek ki, diye diisiindii, insanlarin bazen kaybederek
kazandiklar1 dogruymus. Tarik’a donerek, cekinmeyin, dedi, sizleri ele vermem! Hakki frene
basti. Arabayr saga cekti. Elektrik akimina tutulmuscasina titreyerek, Aryan’i tartaklamaya
basladi. Bu iyimserlikten, yumusak gururlu baskaldiridan tirkmiistii. Varligini zit bir darbeyle
kesip atmalarina, kukla adam yerine konmaya izin veremezdi. Bezirgan, kacakci, diye bagirdi:
uyusuk sperma, pinti dol kusagi! Ofkesi kendi sézleriyle kesilince, gz pinarlarina yaglar indi.
Cipi birakip soyunmak, denizde biitiin enerjisiyle cirilciplak yiizmek, giiciinii ve kendisini
tiiketmek istiyordu. Cevdet, Hakki’y1 omuzlarindan tuttu. Plamimizi gergeklestirmeliyiz, dedi,
ne pahasina olursa olsun, azinligin etkisinde kalmamaliy1z. Hakki vites degistirdi, debriyajdan
sol ayagim kaldirdi. Duygulanmaktan utanmisti. Cocuklarin kullandigr kiiciik bir yelkenlinin
icindeydi sanki. Umulmadik dalgayla sarsilmus, sonra ipleri yeniden toplamusti; ugarcasina
serpinti yiyerek, asfaltin iistiinde gollere dogru yiiziiyorlardi. Neredeyse, ilk gencliginde cok
.sevdigi bir melodiyi 1slikla calmaya koyulacakti

Tepede, cam agaclarimn bulundugu bir diizliige gelip durdular. Sabah aydinligi g6liin
istlinde genis bir aynaydi; gtz kamastiran 1s1k demetleri, cevredeki giir yesil ormanlarin
kuytularina yansiyordu. Dordii de, biiyiik sessizligin icinde soluklarim tutmus, diizliigiin
ortasinda tek basina duran ahsap binaya bakiyorlardi. Kirik pencere camlariyla, iki katli, cok



eski ve birakilmig bir binaydi. Kapinin tistiine ‘Karakol’ levhasi ilistirilmisti. Kelime beyaz
keten beze, resim yapilmiscasina mavi boyayla yazilmisti. Yazimn iist ve alt yanlarina
igneyle, kirmizili beyazli giiller tutturulmustu. Hakki cipin motorunu kapatti. Sessizlik ve cam
kokusuna, ormamnin los karanligindan boceklerin tekdiize otiisleri katildi. Her birinin benligini,
dogumun ilk amndaki tek basinaligi hissetmenin hiiznii doldurdu. Gezegenler goriinmez yildiz
tozuna doniistli; sayisiz uyku tohumu, beyaz genis alanda bir goziin bakisina dikili kaldi.
Dirimi tasiyan binlerce hiicre, yildirimlar cakarak, varligin sonsuzluk istegini zorladi. Kum
saati kirildi, dedi Tarik: bir 6lgek buluncaya kadar zamamn arasinda sikisip kalacagiz.
Diinyamin onlarin cevresinde doniisii aniden duruvermisti. Tasin altindan, bir kertenkele
.yapraklarin arasina firladi. Girtlag sisip iniyor, kimildadikca yapraklar hisirdiyordu

Fahri patikadan diizliige cikti. Kafasina polis kasketi gecirmis, omuzu piiskiillii general
apoletiyle dolu bir elbise giymisti. Sallamyordu. Elindeki konyak sisesini firlatti. Bir
sicrayista ortadan kayboldu kertenkele. Sapkasim cikarip, yere kadar egilerek, hos geldiniz
Ademler, dedi: Ben bu yalmz iilkenin alkollii baskomiseri olarak, birazdan sizleri
yargilayacagim. Ey avlanan Avcilar, kendime bu hakki tamyorum. Kazandigim meydan
savaglarinda Kirk Haramiler’i fark ediyorum. Ciinkii verdigim savaglarda biitiin askerlerimi
kaybettim, gene de diismanlarimuzin teklifini kabul etmedim. Ben, askersiz general, hukuksuz
baskomserim. Sorgu sonucunda belki yeni yasalar kurmus olacagiz. iste o kendimize 6zgii
yasalar sayesinde, yeni dogan erleri hayatin disinda hicbir riitbeye 6zendirmeyecegiz.
Ezberimdeki 6ns6z bitmistir. Sayin soyguncular ve sayin soyulanlar liitfen iceri buyurun. Evin
oniinde durmus, kapiy1 acmaya calisiyordu. Beceremeyince omzuyla yiiklendi. Kapi
devrilerek yere yikildi. Fahri’nin apoletlerinden biri kopmustu. Ne demisler efendim?
Kapisim dévmeyen ocagimi bos bulur. Allah kahretsin, yine karistirnyorum. Kizim déven
oglunu abazan birakir. Uzun, dikdértgen masanin cevresinde hasir koltuklar yerlestirilmisti.
Fahri baskoseye gecti. Tarik’1 kolundan tutarak, sen sagima otur soyguncu sair, dedi: Seni
genelyazmanliga tayin ettim. Kirk bir kere masallah demeden 6nce, kirk kere kulak mememi
cekip parmagimi tahtaya vurmadan Once, sizlere sunu sdylemeliyim. Kirk ayr1 dilden kirk
yabanci iilkenin giinliik gazetelerini inceledim. Anladim ki herkes eline birer el feneri gecirip
bizi aramaktadir. Servisimiz miikkemmel olmadig icin, adresimizi gizli tutmak gerekmektedir.
Hepinizin bildigi gibi, dag havasi cagimizin insanlarinda tiknefeslik yaratmaktadir. Liitfen
.gevezeligi birakip cay1 demleyelim

Cevdet ayaga kalkmusti, bu sahne gereksiz, dedi. Otur yerine Cevdet, yoksa seni Baro
Baskanligi’na atayarak kirk yilda bir deme¢ vermeye mahkiim ederim. Aryan, saskinlikla
durumu kavramaya calisiyordu. Hemen dagilalim, dedi Hakki; yakalamrsak sakamiz pahaliya
oturur. Ayillmus, bu isin icinden nasil siyrilacagim diistiniiyordu. Olmaz, dedi Fahri: 6nce
kisilikli namusa karsi genel seferberlik ilan edelim. Her gece evlerimizde karartma
uygulayalim. Her zil calisinda, bizden daha asamali bir insana rastlamaktan korkarak,
yataklarimizin altina saklanalim. Ertesi sabah, ¢6p bidonlarinda tutkularimizin artiklarim
arayalim. Yeter ¢ok konustun, dedi Hakki. Sigaralarin birini sondiiriip birini yakiyordu. Ofke,
bu adamda yasamanin ilerisinde gidiyor, diye diisiindii; sdyledikleri dogru bile olsa, dilinin
altinda yatan isyan, kirici bir parca gibi herkese doniik, kimse kabul etmez onu, firsat bulsaydi



belki terorist olacakti. Cevdet, kelepceyi isaret parmagina dolamus, cevirip duruyordu.
Yaslanmus hissetti kendisini. Ozvarlifiydi sorguya cekilen, su kelepceyi Fahri’nin dudaklarina
gecirsem, diye diisiindii; karmndan konusurdu o zaman ya da kuru bir kiitiik gibi gévdesinden
catlardi. Tarik tepsiyle caylar1 getirdi. Yiregine yumruk iriliginde tembellik ¢okmiisti,
silkinemedikce aksamdan kalma bir adamin agiz kokusuna doéniisiiyordu tembellik. Disarida
civildasan kuslarin isimlerini bilenlere bir seker fazla verecegim, dedi. Tam sakamn sirasidir
sevgili sair yazmamm, dedi Fahri: kayit diis, zihnimiz tath i¢meyi kaldiramadigi icin aci
konusacagiz, kuyumcu Aryan’i yargilamaya devam edecegiz. Samk ayaga kalk! Bunlarin hepsi
kacik, diye diisiindii Aryan; en iyisi oynadiklar1 oyunun kurallarim bozmamak. Ayaga kalkt.
Pencereden gole kavisler cizerek inen giir yesilligi gordii. icinde yillarin iplik diigiimleri
cozildi. Golin ustiinden, yatalak karisi kosarak kendisine dogru geliyordu. Ge¢misinin
simgesiydi sanki. Heniiz hayatinin son soziinii sdylemedigini yeniden anladi. Tamam, dedi,
serbest birakin beni. Cevdet, Aryan’1t kolundan tutarak, sandalyesine oturttu. Baraka evin
panjurlarim kapatti. Aryan boyun egdi. Beyninin biitiin hiicrelerini hiiziin kaplamisti, yatalak
karis1 ona kollarim dolamak istedikce tahta dosemeye diisiiyordu. Kalkt, var giiciiyle
Cevdet’in cenesine yumrugunu carpti. Cevdet tokezlemis, yere yuvarlanmisti. Aryan hayatinda
ilk defa birisine vuruyordu, saatlerce bogusmuscasina birdenbire yorulmustu. Ge¢misine 6zgii,
onem verdigi bir resim yirtilivermisti, oradan goliin ortasina akiyor, toz halinde suya
karisiyordu. Oldiigiinde, cesedinin yakilarak, kiilin bu gole serpilmesini vasiyet ettigini
animsadi. Yaz Sair, dedi Fahri: Kuyumcu durusma heyetine baskaldirarak yasama sinavinm
kaybetmistir, boylece 6nceden saptanan cezasi iki kat hafifletilmistir. Homeros’tan az, din
kitaplarindan cok yasayacaktir. Kendi hayatimi insanlara kurban ederek, yirtik pabuglarin
oniinde tepetaklak diisecektir. Camurlu ayak parmaklari ondan ekmek dilenirken, o kacacak ve
siginacak kostebek yuvasi arayacaktir. Hayir diyecek, ben sizin ayaklarimzin degil beyninizin
enerjisi olmak istemistim. Altundan tepelerin sicakliginda calisan bu ustaya guruldayan
mideler, kahkahayla giilecektir; sonra hor gordiigii ayaklarin altinda ezilip kalacaktir, sonramn
sonrasinda yeniden dirilecektir. Sonsuza degin boyle siirecektir bu ugras. Biz dért adam,
sizofreniye yenilmeden once, hayatina karisarak durumunu diizeltecegiz. Bir omiir boyu
besledigin varligimi birka¢ giinde harcayip bitirecegiz. Sevimli maskeler takan tamdigimiz
biitiin iblisleri yardima cagiracagiz. Herkes kendi yaptigimin farkinda oldugu icin, kimse bizim
gercek bir kuyumcuya gercekdisi bir yolla kavustugumuzu bilemeyecek. Kisa hayat
tarihimizde el ¢abuklugunu marifet sayan ve ortakduyumdan pay alamayanlari hicbir zaman
bagislamayacagiz. Onlar ilk firsatta, mal-miilk ve parayla zengin ederek hayatin gerisinde
birakacagiz. Durmaksizin kimi kaca, neyi nasil satabileceklerini tasarlayarak, hayatalti uykuya
dalacaklar. Duygusuz ve beyinsiz kurukafalarin, iiziintiiyii birak yasamaya bak adli bir
baskasim asagilayan felsefelerini misliyle kendilerine uygulayacagiz. Bizler de onlari
varsaymayarak, Ozel olarak insa ettigimiz tribiinlerden boceksi kavgalara sadece seyirci
kalacagiz. Aramuzda konustugumuz garipsenen anlasma dilini sozliikklerin araciligiyla
yayginlastirmayarak kendi beraberligimizde ¢ogalmaya devam edecegiz. Bu sabah uzatacak
.diisiincesini, diye icinden gecirdi Hakki
Hangi konularda kimi ikna etmek istedigimi bildigim halde, hep bana karsi konulam egip



blikmem gerekiyordu. Kendi giictimii, bagkalarim bana ¢ekmek ugruna harcadim. Acele ettim.
Aceleciligimi ¢ok iyi sakladim. Kendim disinda herkesi terk ettim. Aryan’i niye tartakladim?
Nicin her Ustiinliige karsi kiskanchik duydum? Beyhan’it yammda tasirken, onu biitiin
dileklerimde susturdum. Korliigiinii irilestirmek pahasina, Fahri’yi bu soyguna siiriikledim.
Ben Fahri’nin deyisiyle, icbenim ugruna her diizeni kendime benzettim. Oylesine kurnaz
davrandim ki, Beyhan, Tarik ve Cevdet’ten benimle birlikte bir ordu yaratim. Onlar1 iyi
kullandim. Yenemedigim kisiler adina bu orduyu kolayca harcadim. Once baskalarim
konusturarak herkesin gerisine saklandim. Herkesin gen mantigim, gecilecek koprii olarak,
yasadigim giinlere temel kildim. Goélde 6gle 15181 doguyor. icimden konusuyorum, ama
kendimi bile kandiramiyorum. Soygunun cezasindan kurtulmamn tek caresi, ortak ovgiiler
dagitabilmek olmali. Giin 1s181inda yabanciyim. Fahri’nin dedigi gibi, ictenlik hepimizin
uykularinda pusuya yatmigssa, varolan yontemleriyle ©nce bizi sakamn sucundan
kurtarabilmeli. Paketimde sigara kalmamus. Sesli konussam biiyili bozulacak; yakinlarim
dinlerken, benim disimda bir seyler anlatmak icin agizlarindan cikardiklarn giiriltili
varliklarina yenildim. Neydi niyetim? Ruhumun filmini, génliimce seyrettirebilseydim, sézsiiz
anlasabilecektim insanlarla. Yasadigimm algilayabilmek icin, iyi veya koti, cevremdeki
insanlar tarafindan desteklenmeliydim. Kepenkleri kapattilar. Losluktayim. Direksiyonun
basina gecebilsem, arabamn hiziyla belki hem kendimden hem de cevremdeki tammak
zorunda oldugum insanlardan uzaklasabilecegim. Kag¢ beygir kuvveti gerekli bana? Sayikliyor
muyum? Losluk. Kepenkler kapali. Sahte karakolun sahte kepenklerinde sahte losluk. Su cay
istime dokmeden icebilsem. Herkes susabilse. Her sey sadece bir riiya olabilse. Anne!
Icindeki konusmay1 kes artuik. Yargilamyor muyum? Ben de kendime karsi muyim? Ihanet!
.Ruhumu, aklimin kurallarina saklatmasini daha iyi 6grenmeliyim

Fahri kalkmis, kepenkleri aciyordu. Yiizii sararmusti. Elleri titriyordu. Sayin doktorumuz,
Bay Yumruk, 6lmezden 6nce biraz daha 151k dememis miydi? Sesi hiiziinltiydii. Tarik limonlar:
dilimlere ayirmus, bardaklara servis yapiyordu. Giines, yavas yavas ilerleyerek, masamn
tstiindeki limonlara kavugmustu. Ak, sar1 bir renk, tabagin icinde kristal parcalara
ayriliyordu. Goliin genis ve duru aydinhigi ile tabaktaki sar1 1s1k, degisik hacimlerde
birbirlerine yanasmisti. Seker cay bardaklarinda ¢o6ziiliiyordu. Bes adam, kasiklarin bardakta
tek tek cinlamasiyla, evrenden habersiz ilkel uzay yolculariymiscasina, diinyadan ve onun
gerceginden siyriliyorlardi. Orada, herkes bir baskasinin hayatim yasiyordu. Diinya ufak bir
ada gibi, 1s1k topuydu; ziplayarak her farkli adanin iistiinde varligimn giiciinii biraz daha
.kaybediyordu

Fahri gozkapaklarim bacaklarimn arasina dogru indirmisti. Derin bir uykuya dalmus,
ayaklar1 masanin bacagiyla oynuyordu. Cevdet yiiziinii 6te yana cevirmisti, icinden, bu dargin
adam, diyordu; kendisini okudugu kitaplarin yalvaci sanmasa belki rahatlayacak. Tarik,
gozlerini Fahri’nin gbtzkapaklarina dikmis, diisiiniiyordu: Onu mutsuz kilan savunulacak
seylerin azligi. Oysa her varlik, hayata tutunabilmek icin bir arti deger kesfediyordu. Fahri,
eksi degerlerin ortasinda suskunlasiyordu. Her eksi isaretini, bir dik ve bagimsiz cizgiyle, art
haline sokmaya heveslendikce insanlar onun elinden tebesiri alarak uzaklara tasiyorlardi.
Durmaksizin bir kalabalik yolu yiirimek zorundaydi. Fahri bu sonsuz uzantimn sonunu



goremeyecegini biliyordu. Kendisini yar1 yolda tiiketmek pahasina, tasarisim gerceklestirmek
arzusundaydi. Herkes ona kotii niyetli oldugunu soOyliiyordu. Kafasimn icinin bozuk
diisiincelerle darmadagimk edildigini, birbirlerine fisildiyorlardi. Herkes ona fisiltisim
homurdamyordu. Fahri eksi degerlerin tistiindeki ¢izgide kosuyordu. Beyaz tebesiri eline
gecirdiginde, aym yoldan geri donecekti. Kaldirimlarda arabalar1 park eden delikanlilar,
Fahriyi aralarina aldiklarinda, giiliiserek tebesirin coktan kirilip paramparca oldugunu
soyliiyorlardi. Fahri daha erken tiikkenmeyi goze alarak, hizim arttiriyordu. Uzaklik, tebesir

.tozu renginde aydinlamyordu

kel

Hakki yatakta dogruldu, battaniyeyi {istiine cekti. Beyhan’in uzatig bardaktan ayram
hopiirdeterek icti. Avucunda bugulanan bardag, giindelik basit bir isten kurtulurmuscasina,
komodine birakti. Kiiliinii eseleyemedigi diisman ates gogsiinii yakmisti. Bagirmak istiyordu.
Fakat bagiramazdi, herhangi bir seyi kural disi oldugu icin, kirip dokemezdi. Arkadaslari
tamdiklar1, cevresi ve biitiin iliskileri, yogun kural duvarlariydi. icindeki gizli 6zlem ona
bazen ziplamasi icin kuvvet veriyordu ama bir an sonra diisiip kaliyordu duvarin dibine.
Saskinhigim kendisine ve baskasina belli etmemek ugruna, cevresindeki arkadas sayisim
artiriyordu. Baskoseye gecip zekasimn en pariluli anlarinda onlara, Marx’in 6gretisini
ustalikla kullanarak, memleketin, diinyamin ve bireyin sorunlarim ¢6ziimliiyordu. Kendi
dogrularina kim karsi durum alirsa, sarsiliyor, daha mantikli sozlerle saldiriy1 bir yana
savuruyordu; gizlenmis kin duygusuyla o kimseye karsi sevecen bir giiliimseyisin arkasinda
soguyordu. Insanlar Hakki’ya kendisinin de olmak istedigi bicimi varsayarak, evet
.demeliydiler

Yataktan kalkti, donunu giydi. Bana bir sigara yak, dedi. Beyhan dudaklarimn arasindaki
sigaradan yakarak Hakki’ya filtreli bir sigara verdi. Ciplak memelerini Hakki’mn g6gsiine
dayadi, basim onun omzuna koydu. Kapimn 6niindeki teras balkonunda, bos bir mukavva kutu
takirdiyordu. Yine cok icmislerdi. Ka¢ defa alkolii birakmayr denemis, basaramamust.
Icmedigi aksamlarda benliginin boslugunu kosusan kara bulutlar ortiiyordu. Apak bulutlarin
kiimelenmesiydi bardaktaki sulu raki; kadehini havaya kaldiriyor, icelim diyordu. Denizde
yildizlar zil ¢aliyor, ¢iplak bir Cingene kadin sakizim ¢igneyerek dans ediyordu. Bardaklarin
alt koseleri masamn ortasina dogru uzamyordu; onlardan ayr1 birer varlikmisgasina
tokusuyorlar, yiizlerce papatyamn beyaz yapraklari sirtlarina diisiiyordu. Her beyazlik, seven
bir yaprakti. Bir dakika dur, dedi Beyhan’a. Terasin kapisim acti. Kutuya tekme atti. Kutu
tasta stirlinerek, hizla terasin 6biir tarafina kaydi. Kendinden memnun olabilecegi o dakikada
yandaki odadan bir ses duydu: adimn sdylendigini isitti. Sessizce kiifretti. Sonra kalkip terasin
.kapisini kapatti

Annem evde mi, diye sordu. Beyhan tirnaklarim torpiliiyordu. Evet, dedi. Hakkl tekrar
sirtiistii yataga uzandi. Bir baglama asili kalmisti kitapligin yamndaki ¢engele. Ka¢ zamandir
akortsuz bekleyip duruyordu. Daginik odasim seyretti. Gozleri Beyhan’1 atlayarak takvimin
resmine ¢akili kaldi. A¢ik mavi bir deniz. Beyaz bir kotra. Sarisin bir kadin. Uzun kulaclarla
yiizmiistii. Icki icmisler, sevismisler, geceleyin cirilciplak denize girmislerdi. Tekne, giinesli,



sicak sahillerde yol aliyor, onlar muril muril uyuyorlardi. Solugu, sari ipek saclari
havalandiriyordu. Beyhan cimbiziyla cenesindeki kili cekiyordu. Bir sigara daha yaka. Ince,
uzun bir yolda giderim diye sdylendi. Hayir; kisa, genis, korkuluksuz bir kdpriiden yiiriiyorum.
Iste Fahri’nin zihni beni boyle degistiriyor, dedi. Baglamay1 gérdiigiinde, yakinda anneme
piyano satin aldirtsan sasirmam demisti. Bosver onu, dedi Beyhan. Senin gibi olamadig icin,
kiskandigindan dolay: seninle catisiyor. Hakkinmin annesi Beyhan’1 yanina ¢agiriyordu. Beyhan
disar1 cikinca, Hakki resimdeki kadini arzuyla siizdii. Beyhan, birkac giin 6nce kendi sdyledigi
sozleri gene kendisine tekrarlamisti. Arkadaslar1 bu iligkiyi alaya aliyorlardi. Beyhan’i
gercekten sevebilecegine inanamiyorlardi. Oysa, bir bagkasinin 6zel hayatini derinlemesine
gozlem altinda tutmaya kimsenin hakki yoktu. Bunu sdylediginde Fahri hemen kendisine 6zgii
tavirlar1 takimyor, aksama kadar ozelestirisini yazip getirmesini istiyordu. Saat ka¢? Saat
dokuz. Hala yataktayim, diye diisiindii. Hizla kalkarak terasa cikti. On bes defa terasin
cevresini donerek kostu, yerden aldig1 halter takimiyla calismaya basladi. Terlemisti,
kaslarindaki 111k yanma gévdesini sariyordu. Banyoya girdi, soguk suyun muslugunu acti. Iri
damlalar halinde akan su yiiziine fiskirdi. Aceleyle yikanmasim bitirip bornozunu giydi,
yatagin karsisindaki koltuga oturdu. ilkin sikint fiske atiyor, yavas yavas sel halini alarak
tstiine saldiriyor. Sasiriyor. Ne yapacagim bilemiyor. Hangi yana siginsa, orada bir yargi,
gozii acik kendisini bekliyor. Gazeteyi aliyor. Fenerbahce berabere kalmis. Kagirilan
firsatlar. Takim savunma taktigiyle oynamaktan vazgecmeliydi. Hakki, oturdugu yerde
duramuyor. Formasi tertemiz. Hakem diidiigii caliyor. Top ileriye firliyor. Hakki bir zipkin
gibi ileriye atiliyor. Yamna gelenlere calim atiyor, kendisine calim atmaya kalkanlar1
dirsegiyle itekliyor, topu kalenin 6niine dogru siiriiyor. On binlerce seyirciden ¢it ¢cikmuyor,
kus ucsa kanat sesleri duyulacak. Kalenin icinde donmus sessizlik. Ansizin biitiin giiciiyle
vuruyor topa. Tribiinlerdeki ‘onbinler’ onun ismiyle ayaklaniyor, sagir edici alkis stadyumun
disina tasiyordu. Arkadaslari yanaklarindan opiiyorlar. Mag, attig1 golle bitmisti. Omuzlarda
zafer turu atiyor. Binlerce vatlik ampuller soniiyor. Stadyum karanlikta kaliyor. Sahanin
ortasinda kagitlar ucusuyor. Beyhan odaya geri doniiyor. Solgun, kremli yiizii asik. Ne dedi,
diye soruyor Hakki. Annen ya okulu bitirmeli ya da bir ise girmeli diyor, bu konuda seni ikna
etmeli, ona yardimci olmaliymusim. Bize yardim etmek icin hicbir fedakarliktan
kacinmayacakmis. Diin annemi aksam yemegine davet etmis. Hakki, elindeki gazeteyi yere
firlatiyor. Anlasildi, diyor, seni kendi yamna cekerek cephesini giiclendirmeye calisiyor.
Evlenecegiz, yoruldum artik, bir diizen icinde yasamak istiyorum. Yok, yanlis anliyorsun, dyle
yorulmadim, ge¢cmisimden bikiim. Senden hoslamyorum. Seninle kuracagim ortaklik belki
yeni bir baglangic olacak. Hakki susuyor, Beyhan’a bakiyor; tistiinden ¢ikardigi bornozu
.yataga atiyor
Hakki’nin annesi Fazilet Arar Hamm kirk yedi yaslarinda, alimli bir kadindi. Sehrin tinlii
bir hastanesinde hariciye doktoruydu. Ogrenciyken mizah sever bir mithendisle evlenmisti.
Fazilet Hamm, Hakki’yr evliliginin ilk yili dogurmustu. Ogrenimine bir siire ara vermisti.
Geng anne cocuguyla hastaneden cikip evlerine dondiigiinde, kendisine yazilmus kapali bir
zarf icinde bir mektup buldu masada: “Sevgili karicigim! Hayatimin, sana ve yeni dogan
cocugumuza hizmet verecek yapida olmadigini anladim. Bunu gene cimriligime yorma. Bastan



beri zaten anlasarmyorduk. Seni Onceleri sevmistim. Simdi sevmiyorum. Aslim sorarsan
sevmek eyleminin de ne demek oldugunu pek bilmiyorum. Uzaktan tammlamam gerekirse,
biiyiik kafese hapsedilen kiiciikk bir hayvandir sevmek. Sadece bir kavram. Sa¢maliyorum
galiba. Bagisla beni. Harcamak i¢in kazanmak gereklidir. Oysa ben kotii kazanan bir adamim.
Kusura kalma, gene cok konusuyorum. Cok konusmadan duramiyorum. Evliligimiz ilk giiniinde
acikladigin gibi, diistincesizligimi, kisiligimin koflugunu fark ettirmemek amaciyla takili
kaldigim tavir aliskanhigidir belki.” Fazilet Arar Hamm mektubu masaya birakti. Kiistah,
.ikiyiizlii adam, dedi
Kiistah ve ikiyiizlii, dedi Hakki. On iki yasindaydi. iskelede, annesinin gelecegi vapuru
bekliyordu. Bir y1ldir adada oturuyorlardi. Denizin ortasinda sehirle arasindaki tek baglant,
her aksam annesinin vapurla geri doniisliydii. Sessiz ve neseli kalabaligin arasinda ariyordu
annesini. Herkesten sonra ¢ikacagim bildigi halde, ilk gordiigiiniin annesi olmasini diliyordu.
Ciinkii yavrucugum ben aslinda herkesin oOniindeyim, diyordu annesi. Adada biitiin
tanidiklarimn annesine Onemli isleri diisiiyordu. Fazilet Arar Hamm kimseyi geri
cevirmiyordu; onun icin, her isin mutlaka bir olur yam vardi. Aksam yemeginden sonra
dostlariyla poker masasina oturdugunda ©Once kaybediyor, oyundan kalkarken kazancli
cikiyordu. Bunun nedenini annesine sordugunda, karsindakini tammak niyetiyle ilkin sen
kaybedeceksin, diyordu; herkesin yasadig gibi bir oynama teknigi vardir. Cok insan hayatini
yenileyemediginden, farkli kimselerin karsisinda oyun teknigini de degistiremez. Oysa
hayatin, alisilmisin disinda heniiz kesfedilmeyen binlerce bilinmeyen cehresi dolasir
cevremizde. Ipin ucunu en erken yakalayan, digerini yenmis sayilir. Hakki’mn annesi ipin
ucuydu, lodostan 6tiirii gelip onu elinden tutmas1 gecikiyordu. Iskele binasindan beyaz
dalgalarin kopiiriisiinii  seyrediyordu. Riizgar pencere pervazlarinda ugulduyor, annem
bogulursa korkusu cocuk yiiregini sikistiriyordu. Ipin diger ucu kimin elinde, diye sormustu
annesine. Cevap vermemisti. Babasim yilda birkag¢ defa goriiyordu. Sacglarim oksuyor, ticiincii
karisina oglunu dviiyor, cebine para koyarak yarim saatte annesine geri gonderiyordu. Ipin
diger ucu babasi degildi herhalde. Simf birincisi secildigi giin, annesi oglunun karnesini
okurken, sen olaganiistii bir cocuksun demisti; ipin diger ucunu kendin bulacaksin. Kafasindaki
bilmecelerin hicbirini ¢6zememisti. Pansiyonun ikinci katimi kiralamuslardi. Ev sahibesiyle
sabah kahvaltisimi yapip, deniz kenarindaki kayaliklara iniyordu. Cakil taglarim toplayarak,
denizin {stiinde sektirmeye calisiyordu. Balik¢i Yorga, sandalindan denize olta atiyordu.
Yapma bre c¢ocuk diye bagirdikca, yuvarlak halkalar genisleyerek sandala vuruyordu.
Ogretmeninin iyi ve kotiiye dair anlatuklarim hatirliyordu. Annesine gore iyi olan, dgretmeni
icin kotitydii. Ogretmen hamm, y1l boyu derslere hep aym giysiyle girip cikiyordu. Annesi alt
ay kendi hastas1 olarak Yorga’yr tedavi altinda tutmustu. Yorga borcunu pansiyona parasiz
balik vererek odiiyordu. Bir giin Hakki’mn halkalarindan uzaklasarak denize acilmus, geri
gelmemisti. Yorga’yr sandalinda 6lii bulmuglardi. Fazilet Arar Hamima borc¢lu kalmisti. Hakki
aylarca kayaliklara inmemis, odasina kapanarak topladig cakil taslarindan mezar yapmusti,
ispirto kalemle sandalin ismini yazmisti; Evren. Ogretmeni Hakki’mn annesine oglunda ¢ok
erken metafizik duygu ve korkularin gelistigini sOylemisti. Hakki cumartesi tatillerinde,
pansiyona dinlenmeye gelen zengin bir tiniversiteli gencle top oynuyordu. Viicudu yorgun



diistiikce, nedenini bilemedigi {ziintilerinin azaldigim, hi¢ degilse kafasinda daha gec
yumaklandigim fark etmisti. Gece yataginda garip bir riiyayla bocalayarak uyandi. Annesiyle
babasinin arasinda yatiyordu. Babasi annesine kolunu uzatmaya calistikca. Hakkinin yiizii
Yorga’ya benzemeye basliyordu. Karanlikta yalmzdi. Kimse sesini duymuyordu. Yorga
karanlik denizde kiireklere abaniyor, babasi altin bir dise sariliyordu. Sonra okul 6gretmeni
karanhiga cirilciplak giriyor, dipsiz koyu renklere viicuduyla Yorga’mn resmini ciziyordu.
Hakki elindeki cakil taglarim firlattikca resim kirmiziya boyamyordu. Babasinin parmaklari
birer altin disti, annesinin bacak arasina saldiriyordu. Cakil taslarim tiiketmisti. Gecenin
denizi halkalanmiyordu artk. Yorga evrenle birlikte bellegine gémiilmiistii. Ogretmeni biitiin
simfi ayaga kaldirmus, Hakki’nin cinayetini anlatiyordu. Cocuklar konuyu degistirmis, askeri
.marslar soyliiyorlardi. Okulun iistiine, daglardan ¢1g halinde cakil taglar1 dékiiliiyordu

Iste 0 zaman uyandim. Annemi ¢agirdim, misafirleriyle iskambil kartlarini karistiriyordu,
duymadi. Lambay1 yakarak yataga oturdum. Simdilerde otuz yaslarim geride mi biraktim?
Erken dogmus ¢ocuklarin babasiyim. Cocuklugumu eskitemedigim bir alet gibi kullandim. Ben
her seyden o©nce battk denizalu yolcusuyum. Kimsenin kulagina gizli imdatlarim
ulastirammyorum. Bir kahrolasi Fahri duyuyor beni; kendisiyle birlestirip o6rnekleyerek,
sesimin gercekligini yatig deliler klinigine uygunlastiriyor. U¢c zamam aym anda yasayamam.
Hayatimin kaginci donemindeyim? On iki yasinda bir ¢ocuk, otuz yasindaki erken dogmus kiz
cocugunun babas1 olamaz. Ama nicin yasadigim on sekiz yil1 yadsimak istiyorum. Iste annem
Uistlimii ortmeye geliyor. Demek heniiz rilyadan uyanmadim, diis goriiyorum. Allah’im,
Tanr1’yla nicin uzlasamadin? Annem yanaklarimdan opiiyor, kiistah, ikiyiizlii adam diyor.
Yorgamn karanlik, yumusak derinligine kayiyorum; kiyamet kopuyor. Annem, babam, simf
arkadaslarim, 6gretmenim ve oyuncularin tiimii ipin ucunu yakalams; kendilerine cekiyorlar.
Ikiyiizlilyiim, ikiyiizliisiin, ikiyiizlii; eylemlerimizle bdylesine cogalarak ikiyiizliiyiiz.
Ogretmenim, sen ¢ocuksun, diyor, yargilamak icin biiyiimeyi beklemelisin. Aryan neredesin?
Kollarim, bacaklarim uzayacak. Kalbimin genisligi burusarak diinya sorunlariyla, erken dogan
bir kiloluk et yigim kizima doniisecek. Yorgamn yumusak sessizliginde, annemin oyun
arkadaslariyla restleserek giildiigiinii isitiyorum. Birazdan cocuklugumu terk ettigimde, ne
olmak istedigimi soracaklar. Kiyamet giinii baslayacak. Hayir, diyor Yorga: Kiyametten 6nce
Kaos vardi. Fakire bir sadaka rica ediyorum. Liitfen abiler, amcalar, dayilar, teyzeler
diyorum; beni hayata elektronik beyinmiscesine programlamayin. Yabanci gezegenlerde ayak
izimi birakmaktan vazgececegim. Annem odamn kapisim aciyor. Kazandim kazandin, diyor.
Sonra sirrini, hayatinda kaybettiklerini nasil kazandigim acikladigina inanarak, odamn
kapisim yeniden kapayarak, tiitiin dumanina karisiyor. Misafirlerini geldikleri gezegene geri
.gondererek, salondaki 1s1klar1 sondiiriiyor

Vapur yaklasiyordu. Direkleri belirmisti. Dalgalara batip cikiyordu. Diinya yuvarlakti.
Hakki ansiklopediden okumustu, bunu ilk sdyleyen adam yargilamislardi. Sinifta, diinyanin
yuvarlakligimi en iyi anlatan 6grenciydi. Bildiklerinden dolayi, suclanmaktan cekiniyordu
Hakki. Annesinden tirkiiyordu. Biitiin tamdiklarina oglunun propagandasim yapiyordu. Lodos
hafiflemisti. Karsilayicilar iskeleye kosuyorlardi. Gelecek hafta yeniden sehre tasinacaklard.
Glines dalgalarin i¢ine batiyordu. On iki yagindayim, diye diisiindii Hakki; diinya yalanlarimla



yeniden dogacak. Bugiin uyuyormus gibi davranacagim, sehirdeki evimizde tiiyden hafif
anilarimn biriktirecegim. Beyaz, biiylik bir yolcu gemisi. Bilyiimiisiim, telas ve aceleyle
kagiyorum. Oliim her seyi hige indiriyor. Annem ve kiistah ve ikiyiizlii adamlar, beni defalarca
yeniden doguruyorlar. Arabalariyla, sevismeleriyle, televizyonlariyla, eglenceleriyle,
ogretileriyle, mobilyalariyla, giyimleriyle, kavgalariyla dogurarak 6ldiiriiyorlar. Cimaci halati
iskeleye atiyor. Yolcular pardosiilerinin yakalarim kaldirmiglar. Annem en 6nde. Kontrol
memurlari, biletleri toplamak icin parmakligin arkasindaki yerlerini aliyorlar. Biletsiz
yolcuyu kimse tamimayacak. Okul baslayinca, ilk derste ezberimden ‘Caliskan Karinca’ siirini
okuyacagim. Ogretmenim aferin diyecek. Biiyiiyiince, on iki yasinda bir cocuga sahip
olabilecek yillarda, ezberimdeki biitiin siirleri unutacagim. Cevdet’i, Tarik’1, Aryan’i, eskiden
tanidigim herkesi unutacagim. Beyhan’dan sonra Fatma’yla evlenecegim. Yeni tamdiklarima
onlar1 ustalikla kiiclimseterek, hepsini asagilayacagim. Yorucu islerden siyrilarak, soygunu
Fatma’mn zenginligiyle siirdiirecegim. Annemden kalacak olan miras1 hicbir zaman
unutmayacagim. Annem, 1smarladigim oyuncaklarla vapurdan iniyor. Kumara oturdugunda,
ipimin ucuna ayr1 ayr1 kendimi takarak, ucak, tren, araba, tank olacagim. Her tehlikeden,
deneyimli bir adam oldugumdan icin, kil payr kurtulacagim. Herkesi atlatacagim. Yetersiz
vicdammla sikilmadan asla sucluluk duymayacagim. Kendi davramglarimin sucunu diger
insanlarin lizerine atacagim. Engellenmeye dayanamayacagim. Kimseyle iliskilerimi stirekli
devam ettiremeyecegim. Hicbir otorite ve yasa tanimayacagim ama herkesin iizerinde olumlu
bir izlenim birakmak icin zekam kullanacagim. Herkesi icgiidiilerimin parlayisina gore bir
koseye sikistiracagim. Tesekkiir ederim annecigim, diyorum; ben de bir giin senin gibi, Yorga
?gibi 6lecek miyim

Yatak terden 1slanmisti. Kivranarak duvara dondii Hakki. ilk defa béylesine terliyordu.
Almnda sakaklarinda toplamp boncuklanan ter yanaklarina akiyordu. Hayir, diye sdylendi,
ben soyguna katilmadim. Her sey sakaydi; bir oyundu. Aksam sohbetlerine gerilim katmak
icin, bir basoyuncu oldugumu kamtlamak amaciyla, diis seriivenlerini gercek gibi
anlatiyordum. Uydurdugum sertivenleri kendimde yasiyor, sonra onlarin hepsine inaniyordum.
Kurdugum hayallerden dolayr suclu degilim. Oysa korkuyorum. Sanki polisler birazdan beni
tutuklamaya gelecekler. Soygunun biitiin planim ayrintisiyla aciklamistim. Kim kuyumcuya
girecek. Hangimiz, nasil tehdit edecek. Kimler disarida bekleyecek. Fahri bana eslik
ediyordu. Yasayan heyecaniyla en ¢cok o tamamliyordu beni. Beyhan kadinca sokulmalariyla
paraylr birlikte hepimizin nasil harcayacagimzi giizelliyordu, sohbetin sicak bugusunu
artiriyordu. Calisarak para kazanmak zorunlulugundan, hergiin biraz daha eksilmekten
kurtulacaktik

Fahri, tam bize gore is demisti, sahillerimizin s1g ¢ocuklarina ve vitrin devrimcilerine
bagka tiirliisii yakismaz. Alkol saldirganlastirir onu. Deli gozleriyle sasirmiscasina bulasir
herkese. Kimin i¢cinden ne gecirdigini biliyormus gibi, herkesin gizli diisiincelerini aciklamaya
kalkisir; bir tedirgin etme ustasi o, bir icben polisi. Kendi yalanlarima tutunuyormusum.
Aslinda batik ve camur hayatimizda sahte inciler iireterek, rahatlamaya calisiyormusuz. Raki
siseleri tiikenirken, duygusal kiifriin doruguna c¢ikar, dort yam o6fkenin hircinligiyla
kusatilmistir. Onun c¢arpik anlayisina gore; diisiince bezirganlarimin hastalikli  kiigiikliik



tirpermelerini, soluk mum 1siklarim ikinci ticlincii elden yasiyoruz. Nedense hicbir caba
harcamadigimiz halde, ayricalikli sayilmaya tutkunuz. Benligimizdeki yapmacik zirhlari
atamadigimiz icin, kimse kimseyle on parmak el sikisamuyordu. Fahri sohbeti koyulastirir,
karsisindaki cevaplari hepimizin icbenligiyle yikmaya ugrasirdi. Simdi Fahri’yi diisiiniirken
ondan siyriliyorum. Son ugrayisinda, o miicevhercinin bizim planin aynisi uygulanarak
soyuldugunu soyledi. Lokanta kalabalikti. Birka¢ kisi bizim oyunumuzu ciddiye almus
olabilirdi. Gece Beyhan’la kuliibe gitmistim. Tamk gosterebilir miyim? Hakki gozlerini
yumdu, yorgam {istiine ¢ekti. Aniden tistimiistii. Alacakaranlik bir uykunun, koyu renkli tiil
perdelerini araliyordu. Yercekiminden kurtulmus; mermer siitunlara dokunarak hava
boslugunda yiiziiyordu. Zincirli bir kapiya carpti, iterek kara mermerden biiyiik bir salona
girdi. Polisler, Hakki’y1 bekliyorlardi. Savas kiyafetlerini giymislerdi; iclerinden biri, demek
lilkemizde ihtilal ¢ikaran sendin, dedi, diizensiz hayatimizi bozan sensin, vermeden almasim
engelleyen sensin, karar verilmistir: Iskenceyle 6ldiiriileceksin. Hakk: giilimsedi, mutluydu,
kahraman olmugstu. Yiizyillar boyu milyarlarca insan daima onu ammsayacak, her defasinda
yeniden dirilecekti. Hayattan yine karli ¢ikmusti, camm milyonlara adamus, milyarlarin
soluguyla unutulmaktan kurtulmustu. Susmali, dehasim polislere belli etmemeliydi. Kiirsii iki
siitunun arasina kurulmustu, apoletli bir adam oturuyordu kiirsiide. Iste oradan sonsuzluga
varacakti. Soyundu, cirilgiplakti. Kerpetenle tirnaklarim soOkiiyorlardi. Viicuduna elektrik
akimn verilmisti. Titriyordu. Kiirstiniin bulundugu yere televizyon ekram yerlestirilmisti.
Arkadaslar1 ve halk, onlar ugruna cektigi aciy1 seyrediyorlardi. Bacaklarimn arasindan tavana
asilmig; pervane gibi doniiyordu. Ansizin ip koptu. Diisiis siirekliydi. Binlerce kat asagiya
yuvarlamyordu. Degismeyen gortintii kiirsiideki adamin ¢ogalan bakisiydi. Hakki arkadaglarim
cagiriyordu. Belki yan odalarin birinde, kendi aralarinda derin diisiinceleri tartisiyorlardi.
Onlar1 hayata bagh tutan duygu paramparca olmustu. Derinlik bosluktaydi. Onlar1 da oraya m
kilitlemiglerdi? Durdurun, diye bagirdi Hakki. Dagilarak, dort bir yana savrularak, biiyiik bir
hizla tek hiicreli bir varliga indirgeniyordu. Uygarlik, dedi kiirstideki adam, 6liim korkusundan
uzaklasmakla baslar. Cevap veremiyordu. Uzun, kanli, sicak bir hortumun ortasindan akarak,
tek damla halinde yukariya, kiirsiiniin 6niine diistii. Koyu sis rengindeydi, enerji yiikliiydd,
gitgide biiyiiyerek salonu aydinlikla dolduruyordu. Hersey, kendi durumu icinde irileserek 6z
bicimini aliyordu. Goriintii netlesmis; hayat yeniden insanlara sahip olmustu. Spikerin sesini
duydu: buzul c¢aglardan kalma garip ama canli bir yarattk bulunmustu, yakinda diinyaevi
miizesinde teshir edilecekti. Aydinliktan gozleri korelmisti. Sonra, her sey dipsiz kuyu
karanligina gomiiliiyordu. Uyan sevgilim, dedi Beyhan; egilmis Hakki’yr gbzyaslarindan

.Opliyordu

ksl

Efendi. Efendi. Fahri Efendi! Araya girme. Birak herkes kendisini anlatsin. Kim oluyorsun.
Kime nicin karigsiyorsun? Araya girmeye, baskalarina karismaya hakkin var mi? Belki kendi
kendine, ben onlarin isaretiyim diyorsun. Her seyi karistiriyorsun. Diinyayr sana 6zgii
mercekle renklendiriyor, insanlara bir bicim vermeye calisiyorsun. Sadece isaretini
gosteriyor aslim sakliyorsun. Benim aslim, baska insanlarda viicut bulur diyerek, arkanda



belirsiz bir yigim kaosa stiriikliiyorsun. Tek kisiyi 6nemsedigin halde, kulaginda yanan ates
ocaklariyla, ¢ogunlugun icindeki bireylerin acikli bagirglarim duymazliktan geliyorsun.
?Yoksa senin hikmetinden de mi sual olmaz

Elbette niyetinin dogruyu yanlistan, giizeli cirkinden ayirt etmek oldugunu biliyorum. Fakat
cevaplarin daima degistigi, i¢c ice oldugu icin sana sirt ceviriyorlar. Seni fark ettigim,
anlamaya cabaladigim i¢in, kendimi onurlandiriyorum. Asagilik olmaktan kurtuluyorum. Tek
cevap meraklilar1 seni anlamiyorlar. Yanilman iizer beni. Hayatimu kurtarmak istemiyorum.
Hayatin odak noktasinda durarak, zararli isinlarla kavrulmaktan kacimyorum. Ama zararlimn
hem benim, hem de baskalari icin ne oldugunu ¢6zemiyorum. Sana bakiyorum. Hayir diyorsun,
ben etten kemikten gercek bir varlik degilim, yardimn kendinden bekle. Benim seni gérmem
?bir yamlgi mu? Carpik bir yap1 myim

Kag bin y1ldan beri var oldugunu kesinlikle bilmedigimiz halde, kac¢ bin y1l 6nce sondiigii
tartisilan yildizlarin 1sinlarim almiyor muyuz? Onlara dair kesiflerimizle, kendimizi bilmeye
?bir adim daha atmis olmuyor muyuz

Peki biitiin bunlar ni¢in? Caba ve yasama seriiveni, her seyden {istiin ise, yorgun gévdem
kendini bir seye karsi sorumlu hissetmek istiyor. Seni ben yaratmadim. Beni bulan sen
degilsin. Cocuklugumdan bu yana biiyiittiigiim, hayat ve soru, giiniin birinde seninle beni
karsilastirdi. Yammda degildin. Uzagimda karsimdaydin, seninle beraberdim. Kiictiklii
biiyiiklii topluluklarin korelmis beraberliklerinde, kendime yandas buldugum icin degil,
kargimdakini algiladigim igin seviniyordum. Onca ugrasin, arayisin, delik desik kuskularin,
tekil bir karsiligr olmaliydi. Bana aykiri bakman, benim kendimi gérmeme sebep oluyordu.
Icinde dogdugum biiyiik toplulugu elestirmek yetersizdi ciinkii o topluluga ragmen, 6znel
sorunlarimla gelismistim. Algilarim, duygularim, idrak edislerim, yani herkese 6zgii biitiin
kelimelerimle topluluk disina tasiyordum. Tahterevallinin 6biir ucunda oturan yoktu.
Olaganiistii  degildim, olagan disiydim. Delidir bos verin demeye baglamiglardi.
Hastaliklarini, ilerde daha fazla hastalanacaklarim anlamiyormus gibi davranarak kolay
.laglarla agilamyorlardi

Tedavi edilmekten nefret ediyordum. Biz bize benzeriz dediklerini duyuyorum, iizerime
paylastirdiklar1 her kiifrii géniilden kabul ediyorum. Onlarin kiifiirleriyle olgunlasiyordum.
Onlar dua ederken bedduaya alismuslardi. Gise camekanlarina oturmus kalin kitaplar yazarak,
tiirdeslerini bekliyorlardi. Ovgiilerle kaybolmayacaklarim samyorlards; insanlarin ruhunu
yahut ekmegini kurtarmak bahanesiyle, 6zinanglarini saglamlastiriyorlardi. Hayatin insanlara
anlattiklarindan daha sivri biling¢ aktardigim, gormemezlikten geliyorlardi. Zekalar: 6l¢iistinde
kendilerini kandiriyorlardi. Rahatsiz edilmekten insan bucak kaciyorlardi. Selbilim
binalarinda doga, toplum, beyin, insan ve pek vesaireli bahceler kuruyorlardi. Sizini¢inler’in
ozsuyunu emiyorlardi. O bahcelerin cicekleriyle, Sizinicinler’i zehirliyorlardi. Sonra giizel
.tablolar1 satisa ¢ikariyorlardi

Seni mi diisiinecektim? Aksam biterken bir agacin yesili altinda oturmus, cami loslugunda
cayimi yudumluyordum. Fahri diyordum kendime, diin gece Fahri Efendi’nin 1siklarim yakip
seni kendisine cagirmasi, zihninin sacmalifa kaymasi degil mi? Ulasma cabasi bana,
ulagsmaktan daha uygun degil miydi? Bazi kelimeleri ne kadar sik kullamyorum. Belki



sezmemissindir, o an biitiin sehir 1s1klarim sondiirdii. Miisterilerin “day1” diye cagirdig
basgarson, masalara mum dagitt. Aksam riizgar1 esiyordu. Avuclarimizin igine mumlari
saklayarak, kibritleri caktk. Ka¢ masa doluysa o kadar mum alevi yamyordu. Nereden
lisiistiiyse atesbocekleri masalara pike yaptlar. Icimden, atesbdceklerinin senligi diye
geciriyordum. Ucup kosusmalariyla coskularim tamamliyorlardi. Bazi miisteriler geceyi
romantik buluyorlardi. Atesbocekleri, cizdikleri dairelerle mum alevlerine gitgide
yaklasiyorlardi. Sinirden titriyordum. Mumlar1 sondiiriin diye bagirmaya baglamistim.
Miisteriler yiizlerini bana cevirmislerdi; saskin, kiiciimseyici bakiyorlardi. Birkag kisi, kagik
galiba diyerek, baglarim 6te yana cevirdiler. Sol yammdaki masada oturan iki yigit delikanl
kaslarini ¢atmis, hemen susmamu ihtar ediyorlardi. Su riizgar niye zamamnda yetismiyordu?
Arkamdaki kadinlar, zavalli diyorlardi, kriz geciriyor birisi yardim etse. Alevi
bagparmagimla isaret parmagimin arasina alarak siktim. Atesbocekleri diger mumlara
ucusuyorlardi. Kendi los serinligimde kalmistim. Atesbocekleri, oteki masalarda cayir cayir
yamyorlardi. Gozyaslarimi tutamiyordum. Fahri Efendi, diye seni cagiriyordum. Bellegimin
ucunda okul bilgilerim tutusuyor, atesbocekleri avuc dolusu aleve giriyorlardi; bu 6liimii, bu
intihar1, 6gretilen hicbir seye uydurammyordum. Elimin tersiyle masamin karanligindaki son
birka¢ atesbocegini kovdugumda, sehir 1siklarim yakti. Acilarimla olgunlasmistim. Sefgarson
.yamima yaklasmusti, sacli sakall1 adamsinmiz diyordu, rezil olmadan evinize donseniz

Eve sarhos dondiim. Merdivenleri ¢ikarken sallamyordum. Bulanti, yikici bir karabasan
girmisti benligime. Anahtar deligini zorlukla buldum, kapiy1 acarak salona girdim. Lambay1
yakmadim. Ben de bir isim olarak yeni doguyorum. Terlemistim. Dusun altinda kendi
kendime, Efendi Efendi, diye s6ylendim. Disaridan bir 151k, banyonun buzlu camina siziyordu.
.Aynaya baktim, iirktiim. Fahri’den korkuyordum. Kendimden nefret ediyordum

Evet o zamanlar sen yoktun. Fakat senin uzak varligimn yavas yavas kanlandigim, ana
rahmindeki cenin gibi olustugunu, dogmam engellemezsem benden ayri benim Efendi’m
olabilecegini tahmin ediyordum. Seni icimden kaziyip atmam, bir ben kisiligimle hayati
yiklenmem gerekiyordu, aksi halde sana izin vererek insanlarla savasmaliydim. Bu
miicadeleyle kendimi tamyacak, yenildigimde kendimi sana sorusturtacaktim. Calisma
masamin yanina oturdum. Selbilim Kurumu’nun iilkemize yolladig1 basdanmismana bir mektup
.yazdim

Mektubun basina tarih koymadim, yasadigim sehrin adim da yazmadim. Zaman ve mekan
isti bir mektup yazdigimu belirtiyordum boéylece, dikkatimin biitiin {ilkeleri kapladigim
lgsteriyordum. Gururum ¢aglayanlar gibi akiyordu. Kurusun, en ufak neme muthag kalsin

;Sayin Bay

Gecgenlerde bir brogiirde yayinlamis oldugunuz yaziyt okudum. Insanoglunu etkileme
yollarinin kasten eskitildigini savunuyordunuz. Insanlarin devamliligindan cok, duygusal
kuntlasmalari, zihinsel duraklamalarindan soéz etmenin gerektigini yaziyorsunuz.
Arkasindan, Tiiketim mallar1 servisine ve Ihtiyag Mallarint yénetim sefligine, yeni bir
propaganda bicimi éneriyorsunuz. Insanlar eskisi gibi, kendi éliimleriyle pek fazla
ilgilenmiyorlardi artik. Onlari arzulanan diizene sokabilmek i¢in, acilarinin abartilmasini,
.kurumun sececegi biiyliteclerle nedenine inmeden tehdit etmek gerektigini ekliyorsunuz



Once yazimizi soyle bir okuyup cekmecemdeki klasére yerlestirmistim. Ertesi giin

gazetede, Selbilim kurumundan kovuldugunuzu, yazinizin bilimdisi bulundugunu okuyunca
size karsi ilgim artti. Haberin listiine bir fotografinizi koymuslardi. Diger bilimigi
meslektaslariniz gibi, zayif, kuru yapili, cirkin bir kisi degildiniz. Bilimici kimselerden
daha c¢ok, kaslarina giivenen bir sporcuyu andiriyordunuz. Sag elinizle masayi sikica
tutmus, oOblir elinizin isaret parmagini fotografcinin burnuna uzatiyordunuz. Esmer diri
yiiziintizde, sizlerden birkag diizey asagidaki bilimsellerin deyisiyle, melankoli esintileri
kipirdaniyordu. Haberin yanindaki siituna, kisa bir biyografinizi eklemeyi ihmal
etmemislerdi. Anneniz tilkemizde dogmustu. Sayin babaniz gezecek bos zaman bulamiyordu.
Bu yiizden, deniz lilkesi olan memleketimizin namuslu bir kiziyla evlenerek, hasretini
gidermisti. Bu birlesmeden siz dogdunuz. Saygin bir ¢ocuk oldugunuzu hemen idrak ettiniz.
Aklinizi emeklemenin sartlart kurcalamisti. (Ayrintilarla basinizi sisirdigimden dolay: beni
liitfen bagislayin.) Babaniz annenize olan hayranligini ispatlamak amactyla, giiclii ticaret
filosunu memleketimize yolladi. Béylece emekleme cagindaki ticaret filomuzun iflasini
saglamisti. Anneniz bdéylece askla kardesinize gebe kaldi. (Elbette bunlar gazetede
yazmiyordu. Sizinle ilgilenince Selbilim Kurumu’nun kitapliginda birkag¢ giin arastirma
yaptim.) Herkes emeklerdi, ama kimse emeklemenin sartlarini formiil haline getiremezdi.
Siz emekleme caginizda, dogal durumunuzu kabul etmeyerek kendinizi astiniz. Oyuncak
kovanizi bir yana attiniz. Babaniz, kuma ¢izdiginiz isaretlerin kopyasini kagida ¢ikararak,
bunlari sizin adiniza yayimladi. Selbilim kurumunun, deha cocuklar servisinin dikkatini
cekmistiniz. Sizi size birakmadilar. Adanmistiniz. Daima oldugunuz durumu inkar etmek
zorundaydiniz. Yiiriimeyi, kosmayi, hapsirmayi, stimkiirmeyi, aglamayi, aglayarak istemeyi
inceliyordunuz. Evinizi isaretlerle dolduruyordunuz. Mutlulugu planlayanlara yararli
oldugunuzu saniyordunuz. Sanilariniz size oviing veriyordu; sizinle birlikte sanilariniz da
biiyliyordu. Her yandan ovgiiler yagiyordu. Tanriya yaklasiyordunuz. Uzun siire, kendi
icinizde ikilem yasamadiniz. Fatih’tiniz. Fatih’lerle elbirligi etmis, uygarligin
egemenligini kuruyordunuz. Geg¢mise nasil dontilmezse (izninizle), iktidariniz da tek ve
sonsuzdu. Olani kullanilabilir hale sokmaniza ragmen, sizden Selbilim liyelerinden
sikayetci dille s6z ag¢mami belki kiistahlik diye nitelendiriyorsunuz; zirvaladigimi
diisiinerek mektubumu okumaktan vazgeciyorsunuz. Tipki bu davranisiniz gibi,
kendinizden, asilbeninizden de vazge¢mediniz mi? Piyasaya devrettiginiz bilimi¢i mallarla,
insani piyasa isi durumuna sokmadiniz mi? Bilimisi tirtinlerinizle, yavasca biitiin kapilarti,
tek tek ve Ozgiir ortak hissetme acgikligint kapatmadiniz mi? Daha fazla duymasinlar denge
bozulmasin diye, tezgdhlarinizda kisileri siradanlastirmadiniz mi? Insan iistiindiir ve
hedefi 6nemlidir genellemeleriyle sistemlestirmediniz mi? Insanoglu birbirlerinin kanini
savas alanlarinda siiliik gibi emerken, arkadaslariniz ve siz, insa ettirilen Selbilim
Kurumlari’nda kendinizden bagkasina tahammiil edemediniz. Bizsiz hi¢bir sey
gerceklesemez, diyordunuz. QOysa bilgi bilgiye yaslanir derken, o&teki odalardaki
arkadaslarinizin esit varligint kabul ediyor, kimsenin tek basina var olamayacagini
vurguluyordunuz.Gene ayni yazinizda, halk tarafindan korundugunuz igin, Selbilim’in
saglam temellere oturdugunu iddia ediyorsunuz. Hentiz diinya halki bir biitiin degildi.



Bizim halkimiz ve sizin halkiniz vardi. Bizimkiler ve Sizinkiler vardi. Sizin halkinizin
Cokbilmigleri, bizim halkimizin Azbilmislerini kiictimstiyorlardi. Nedense onlarin ogullari
yirtik act ve dumanli sigaralariyla, bizimkilerin azbilmisligine siginiyorlardi; geldikleri
yeri inkar ederek ezgilerimizde huzur ariyorlardi. Bizim Azbilmislerin ¢ocuklari, Sizin
Cokbilmislerin ¢ocuklarina oOzenirler, onlari taklit ederlerdi. Taklitlerin sonucu melez
acilar dodguyordu. Herkes kendi odasindan disariya firliyordu. Odalarin kapilarina
ylikleniyorlardi. Diinya daralali beri, rontgencilik ozelliklerini kaybetmisti. Herkes bir
baskasinin ayibini kendi ayibindan fazla biliyordu. Baskalarinin ayiplari sayesinde, kendi
hayatimizi kolaylastiriyorduk. Siz ve meslektaslarinizin araciligiyla, hayat sartlarimiz her
giin hizla degisiyordu. Durmak, 6z kararlar vermek imkansizdi. Kamyonlardan doékiilen
tonlarca kum arasinda, sadece bir kum tanecigiydik. Uydurma gelecegi yapiyorduk.
Sizlerin gerisinde, herkes ve her sey gortintiiden ibaretti; piramitlerin yapilisinda ¢alisan
koleleri andiriyorduk. Tepesinde hangi bayragi dalgalandirirsaniz dalgalandirin, heniiz
atomlarin ortasindan igneler geciremiyordunuz; sizler de Newton yasasina uyuyor, evrenin
calisma mekdnizmasina miidahale edemiyordunuz. Basaramadiklarinizi  gérerek,
.basarilariniza simsiki sariliyordunuz. Sig aklin u¢suz bucaksiz ufkuydunuz
Selbilim Kurumu ltiyelerinin bilimi¢i kuskulari, etkin oldugu topluluklarda, ahlaki
depremlere yol agiyordu. Ahlak piyasadan cekiliyordu. Ahlak miisterileri evlerine elleri
bos doniiyorlardi. Bulvarlarin duvarlarina, vitrinlere, kamu hizmeti goren her yere hentiz
Ahlak’in gelmedigini, sabirla beklenilmesini yaziyorlardi. Zamanla Ahlaksizliga alisiliyor,
onu taniyanlar azaliyordu. Insanlar birbirlerine Ahlak’a ne oldugunu, ne ise yaradigini
soruyorlardi. Bazi gazetelerde, Ahlak’t gorenin haber vermesine dair ilanlar ¢ikiyordu.
Sahte Ahlak zenginleri tiirtiyordu. Herkes bu Sonradangdrmeler’in simarikligina yaka
silkiyordu. Dost kuliiplerinde uzun, kavgali Ahlak tartismalari basliyor, gizli yeralti
orgtitleri kuruluyordu. Polis bu niyeti bozuk érgiitleri dagitiyor, elebaslarim yakalayarak
tutukluyordu. Zaten ahlak sahibi olmayan ¢ogunluk, aralarina sizan Ahlak militanlarini
yetkililere ihbar ediyor, iyi yurttas gorevlerini yerine getiriyorlardi. Bakanlar kurulu
toplaniyordu; Ahlak enflasyonuna karsi tedbir alindigini, eger mutlaka Ahlak gerekliyse
bunu yetkili makamlara verecekleri bir buyrukla, kendilerinin imal ettireceklerine dair
basina demecler veriyorlardi. Eczanelerde, ¢ignenerek yutulan Ahlak haplari satiliyordu.
Fakat bu haplar genellikle ters sonuglar veriyor, viicudun degisik yerlerinde iltihap
yapiyordu. Herkes birbirini Ahlaksizlikla damgaliyordu. Gergek Ahlak sahibi olan azinlik,
kargasaliga dayanamayarak éliiyorlardi. Hiikiimet bu toplum sehitleri icin, bedava vefat
fonu ayirmisti. Kokulari yayilmasin diye hemen goémiiyorlardi. Cocuklar onlarin sessiz
cenaze merasimlerinde, kendi aralarinda, yok yere gitti Niyazi diye bagrisiyorlardi.
Hayatadamlar: Ahlak fabrikalar1 kurmuslardi, ahlak marka i¢ ¢camasirlari liretiyorlardi;
mallar kapisilarak satiliyordu. Selbilim liyeleri, Ahlak’in o6lmedigini sadece hayat
pahaliligi karsisinda talebin azaldigini, gegici arz kisithgir uygulandigini bildiriyorlardi.
Devlet, bu konu tizerinde titizlikle duruldugunu ispatlamak amaciyla, Ahlak zabitasi tesis
etmisti. Bu tesislerden ciplerle hareket ediliyor, deniz kenarlarindaki 6zel otolar, los
odalardaki ¢iftler baskinda yakalaniyordu. Ertesi giin, gazetelerde fotograflari



yayimlaniyor, blitiin kabahat onlarin lizerine yiikleniyordu. Gizli iliskilerden, degisik
isimlerle Ahlak miisveddeleri doguyordu. Yillar sonra apansizin Ahlak geri doéniiyordu.
Cokkimse’nin kaslar1 c¢atiliyor, ben ahlakli kimseyim, ne pahasina olursa olsun bu isi
yapamam demeler toplumu sariyordu. Ahlak her yerde her seye niifuz ediyor, dalgalanarak
topluma yayiliyordu. Insanlar bunalarak terlemeye basliyorlardi. Cokparali Kkisiler,
bogucu havadan, hi¢ degilse dinlenirken kendi aralarinda kurtulmay: arzuluyorlardi. Bazi
binalarda toplum diizeninin gizli izniyle, Ahlak disi iliskilerin temelini atiyorlardi. Bu
temeli ¢ok parali stislemelerle ortiiyorlardi. Herkes ¢apina gore drtbas etmenin ¢arelerini
artyordu artik. Akillilar akillica, aptallar aptalca bir yol buluyordu. Kelimeciler, kalkip
diismelerden esinlenerek giildiirti yaziyorlardi. Taraftarlar giiliistiyorlardi. Yasa bekgisi
ayaga kalkinca, kalabaligi sessizlik ortiiyordu. Bir basparmagin asagi isaretiyle, birileri
kalkmamak tizere yuvarlaniyordu. Eski Ahlak’1 taniyan yetiskinler, yeni Ahlak’1 ¢ekistirip
duruyorlardi. Gengler onlarit geride kalmislikla sucluyorlardi, genis alanlara tasidiklari
pankartlarla ‘Kahrolsun Eski Ahlak’ mitingleri tertipliyorlardi. Bodrumlarda,
mahzenlerde, alt katlarda saklanan Eski Ahlaki ellerine gecirirlerse siiriiyerek alanlara
getiriyor, Eski Ahlak listiinde oturma grevleri yapiyorlardi; megafonlarla halki Ahlak’in
ahlaksizligi ile isbirligi yapmamaya c¢agiriyorlardi. Tarih, gegis donemi yasandigina, bu

.donemlerde davranis kurallarinin yozlasabilecegine dair not diistiyordu

.Burada ben de kendi hakkimda bir not diistirmek istiyorum
.Ustiimden geciyorlardi. Birbirine zit dért ayr1 yonden

Arkalarindan, kornamz mu bozuk, diye bagiriyordum. Kaldirimlardan, duvar kenarlarindan
yirtiyordum. Karsidan karsiya gecen, kor bastonlu yaglilara bile yardim etmekten
cekiniyordum. Evde en uzun kalabilme talimleri yapiyordum. Kimseyi kimseye sikayet
edemiyordum. Ciimlemi bitirmeden, benim hakkimda yanlis bir diisiinceye sahip oluyorlardi,
insanlar1 cekistirmekten hoslanan biri samyorlardi beni, Hi¢ kimsenin taraftar1 olamadigim
icin, hayatin ortasinda beni yalmz birakiyorlardi.. Bazen hayatadamlarina rastliyor, onlardan
ogiit aliyordum. Onlarin 6giitlerini uygulamaktan her seye karsi utaniyordum. Kendime giinde
lic saat hayati 6@renme, iic dakika 6grendiklerimi uygulama seanslar1 tertipliyordum. Evimin
kapisim umutla kapatiyor, bir cocugun nesesi ve merakli dikkatiyle, kalabaliga karigsiyordum.
Diinyay1 kesfe cikan ilk gezgin gibiydim. Insanlar arasi iliskinin nasil diizenlendigini
gozliiyordum. 11k defa yasadigimdan dolayn, iliskilerin ilk noktasim ariyordum. Gozlenmekten,
tamnmaktan korkanlar, bu adam polis diyorlardi. Ofkeleniyordum. Oyunbazlar,
kosekapmacilar, diye cevap veriyordum. Bazen gizlice onlar1 taklit ediyordum;
muhallebicilerde gtz kas isareti yaparak yemegimi yerken burasi size gore degil, diye beni
salondan kovuyorlardi. Bezgin giinlerimin birinde evimin kovuguna cekilmeye kararliyken,
.ilgi cekici bir afis gérdiim
Uc kukla adam yan yanaydi. Birbirlerini hareketlendirmeye calisiyorlardi. Kiigiikk parmak,
tic adamun Ustiindeydi; ipi cektikce, tic kukla adamun birer uzvu kimildamyordu. Kiigiik
parmaga, Cazibe yasasina mi uymak istiyorsunuz, diye yazmislardi; o halde bizden giyinin.
Afis gok mavisiydi. Kuklalarin her biri ayr1 renkteydi. Aksam olmustu. Caddeler



tenhalasiyordu. Kepenkler giiriiltiiyle kapatiliyordu. Perdeli 1siklar yamyordu. Yan ara
sokaklar los ve serindi. Taksi soférleri duraklarda toplanmus, bira igiyorlardi. Yamma yasl
bir adam yaklasarak merhaba dedi. Gozleri patlak patlakt, sac1 sakalina karismisti. Beyaz,
uzun saclar1 briyantinliydi. Kaslarimn ortasinda bir ben vardi, kirisiklik almna oradan
dagilmis gibiydi. Kulaklari, kemikli yiiziine oranla biiyiiktii. Genizden konusuyordu; duru, acik
mavi gozleriyle gozlerime bakiyordu. Trenckotu lekelerle kirlenmisti, biitiin diigmeleri
ilikliydi. Uzun, ince bacaklar istiinde hafifce sallamyor, diigkiinlesmis begeni sahibi bir
zengini andiriyordu. Belki iflas etmis bir tiiccardi. Afisle arama girmisti. Merhaba dedim.
Dudak uclaryla giiliimsedi. Cekinmek ve sokulmak arasinda, belli belirsiz bir giiliimseyisti.
Sesi konusurken, kalinli inceli tonlara girip ¢ikiyor, elinin tersiyle burnunda damlaciklasan
teri siliyordu. Amacim sizi rahatsiz etmek degil, dedi; buradan gecerken ben de hep bu afisi
seyrederim, aramizda bir yakinlik olabilecegini diisiindiim. Elini uzatti. Avucumda bir 1slaklik
hissettim. Bendeniz Ahlak, dedi; babamin bu ismi bana nicin verdigini anlamuyorum, bazen
ismimden dolayr giiliing durumlara diisiiyorum. Elini trenckotunun cebine sokarak, tren
.abonman kartim ¢ikardi
Ahlak Uz emekliydi. Hangi meslekten emekli oldugu belli degildi. Sehirde dogmustu, elli
bes yasindayds; fotografinda, oldugundan daha genc goziikiiyordu. Uziilmeyin, dedim, adimzin
Fuzuli olmasindan iyidir. Adam cenesini titreterek birka¢ defa oksiirdii. Késedeki diikkanda
klasik miizik saticis1 Janet, genc bir oglanla konusuyordu. Etekleri ucusuyordu. Diri, ¢ekici bir
viicudu vardi. Plak almak bahanesiyle onunla birka¢ defa sohbet etmistim. Bir defasinda,
aksam yemegine beraber cikmayl teklif etmistim. Merdivenin en iist basamagindaki rafa
uzanmusti. Kongertolar: yerlestiriyordu. Visneciiriigii ipek donunu goérityordum. Doluyum, diye
cevap vermisti. Bir piyano kongertosu elinden kayip yere diismiis, kirilmisti. Kiriklar1 beraber
toplamustik. Belki bir baska aksam Fahri Bey, demisti. Kirilan plagin parasim 6demistim.
Sonra sebepsiz nezaketimden otiirii glinlerce kendime gelememistim. Plagin kirilmasinda
kabahatli olan ben degildim. Diisiindiikce, yersiz nezaketime degil, Janet’in beni atlatmasina
kizdigim anlamistim. Bir seyi daima bir bagka seyle frenlemistim. O yiizden, hicbir seyin
sonuna varamamis, sonlu olmaktan kurtulmustum. Yash adamin yiizii kipkirmiziydi. Boguk
boguk oksiiriiyordu, mendiliyle sakalina sicrayan tiikiiriikleri siliyordu. Isterseniz, dedi; benim
bildigim ucuz bir meyhane var oraya gidip birka¢ yudum igelim, konusuruz. Yokustan asagi
yiiriiyorduk. Diikkanlar kapanmisti. Geceydi, gokyiizii binalarin arasinda duruyordu. Ezan
seslerine kilise canlar1 karisiyordu. Afisi ve Janet’i unutmustum. Hi¢ konusmasam, Ahlak
Uz’u da unutacaktim. Kendimi unutamiyordum. Uzak mu diye sordum. Cevap vermedi. Sola
dar bir sokaga sapuk. Odun yigil1 bahceyi gecince, ahsap ve kihne bir ev goziikti. Iki kat
1s1kliydy, giiriiltiilii miizik sesleri duyuluyordu. Kirk Haramiler masalim ammsadim. icimden
demek ki dedim, Ahlak’in barindig1 yer burasi. Belki bu adam bir sigorta sirketinde calismus,
sonra hangi sebeptense erken emekli olmustu. Evini gecindiremedigi icin, ¢colugunu ¢cocugunu
terk edip tek basina yasamay: tercih etmisti. Bunun ne derece dogru oldugunu merak ettigim
halde, kendisine soramiyordum. Meyhanedeki bes masadan ikisi doluydu. Kareli masa
ortiileri kirliydi. Sigara dumam, sogan kokusu mide bulandiriciydi. Geride, mutfaga benzeyen
aralikta, sisman, iri bir kadin balik kizartiyordu. Kadin bizi goriince, tombul ellerini etekligine



silerek, hos geldiniz dedi. Ahlak Bey, diye seslendi; sefalar getirdiniz, hangi riizgar sizi
buraya yolladiysa siikiirler olsun. Bakislarim bana cevirdi sonra, Bay Ahlak kendisine bir
arkadas edinmis galiba, diye ekledi. Masalardan birine oturduk. Obiir masadakiler bize
bakarak giiliisiiyorlardi. Adam omzuma dokunarak, sen onlara aldirma bos ver, dedi; bize
kotiiliikkleri dokunmaz. Tekrarlanan soézlerle degismeyen miizik temposu siiriiyor, usang
veriyordu. Kirk mumluk ampul 1s181nda, miisteriler ve nesneler gercek biiyiikliiklerinden daha
clisseli goziikiiyorlardi. Kalkip dizlerimde plagi kirsam, su sakiz gibi yapisan melodiyi
sustursam, sanki varligim gercgeklik kazanacakti. Benim gercegimle, her sey asil boyutlarina
kavusacakti. Sarap iceriz degil mi, diye sordu adam. Evet anlaminda 6fkeyle bagimu salladim.
Tl perdenin islemeleri yirtilmisti. Riizgar bulutlar1 savurmus, yildiz 6bekleri parliyordu.
Karsimdaki adam sustuk¢a, oyunun kurallarim lehine ceviriyor, beni suclu duruma sokuyordu.
Onunla beraber bu salas meyhaneye geldigim icin pismanlik duyuyordum. Kadin, bir sise
sarabi, soguk eti, patates tavasim masamiza birakti. Bardagimdaki sarabi bir dikiste bitirdim,
ikinci bardagi doldurdum. Sarhosluk beni bosluga yuvarliyordu. Konusarak,
anlamlandiracagim bir seye, birisine tutunarak oradan disariya c¢ikabilirdim. Tammak
disarisiydi. Takke diismeli, beraberligimizi kurmali, yahut ben de kendime bir rol
secmeliydim. Keske bu adama babasi1 Ali, Osman, Yagar gibi basit isim verseydi. O zaman
arkadasimi bagkalarina anlatir, tamdiklarimu giildirebilirdim. Kimse, benim Bay Ahlak
adinda yagh bir adamla, sehrin kiyr meyhanesinde sarap ictigime inanmayacak, bildikleri,
eskimis bir tiirii denedigimi sanacaklardi. Boylece inancsizligin baskisiyla, susturulmus
olacak, kendimi alay konusu yapacaktim. Zekice esprilerle gecistirilmek istemiyordum.
Kadina, ikinci siseyi soyledim. Bakin, dedi; su karsi duvardaki kadin fotografi var ya iste o
benim genc¢ligim. Sarisindi, viicudu uyumluydu. Resmin iistii camlatilmisti. Giir saclari omzuna
dokiilmiis, boslugu seyrediyordu. Cama yag lekeleri sicramusti, resmi bugulu kirin arkasina
sindirmisti. Gilizelmissiniz, dedim. Tirbusonu mantarin icinde doéndirdii ve kuvvetimi
kaybettim, dedi. Mutfak araligindan yag cizirtici duyuluyor, agir, eksi bir koku yayiliyordu.
Kapiy1 biraz aralasak, dedim. Bay Ahlak sar1 sar1 siritti, arkadas, dedi; bizim miisterilerin
daima {Uslidiigiinii unutuyor. Ayaklarimun topraga degdigi kadar bu adam sinirlerime
dokunuyordu. Ne yapip edip Janet’le yatmaliydim. Meyhaneniz saat kacta kapamr, diye
sordum. Obiir miisteriler bizi dinliyorlardi. Uzak mahallelerde kopekler havliyordu.
Birbirleriyle dalastiklarimi diisiindiim. Kadin sikilarak ensesini kasidi, biz, dedi, nobetci
doktorlariz. Basimdan savmak icin iyi, dedim; basarilar. Yagmur baslamisti. Sarhostum.
Yagsadiklarim yumak halinde diigiimlenmisti; ancak anlatarak c¢ozebilirdim. Ahlak Uz’a,
kuklalar seyredilir ama onlarla beraber yasanmaz, dedim. Meyhane simdi daha sevimliydi,
oturdudum herhangi bir oda olmustu. Birka¢ misafirim vardi, ilgilenerek kimseyi
kirmamaliydim. Sobaya odun atiyorlardi. Kapi acikti, kacabilirdim. Nereye? Alevler
yapraklasarak, boruya giriyorlardi. Hepimizin kacacak gizli bir odasi vardi. Oraya kimseyi
sokmamaliydik. Ciinkii ele gecirilmekten korkariz. O yiizden, o odaya rastgele girebilenin
dikkatini, kelimelerle bizden ayr1 yone yoneltiriz. Elimize gecirdigimiz catalla, yiiziinii
paramparca edebiliriz. Odalarimiz kanhidir. Nedensiz degildir kapilarimizi siki sikiya
kilitlememiz. Janet para diskiiniiydii. Ahlak Uz, yumruguyla masaya vuruyor, avurtlar1 ¢okmiis,



.0ncesini dinleyemedigim bir anlatiyr siirdiirtiyordu

Gengligim, o zamanlar genelevde calisan bu meyhaneci kadim sevmekle gecti. Kilin bile
kipirdamiyor. O yillarda, az mu imdat diye bagirmisim! Seyretmislerdi. Asilan bir adam
seyreder gibiydiler. Evlerinde, belki, vah vah demislerdi. Kendi durumlarimn
tehlikesizliginden, bunu bildiklerinden dolayl, belki kacamak hosnutluk duymuslardir.
Sirtlarim doniip uyumuglardir. Bir ipin ucunda sallanan adami, ¢oktan unutmuglardir. Gece
sorular1 silmistir. Radyolardan, tehlike bir giin sizin de kapimzi calar anonslar
:verdirtmeliydim. Horuldarken, sevisirlerken, riiyalarindan sesle uyanmaliydilar

...Tehlike bir giin sizin de kapimzi calar-
?Bu da nesi-

?Sevgilim radyoyu kapatmamis miydin-
.Gece yaris1 programi. Tats1z saka-

.Kos sevgilim, sustur sesi-

.Diigme kapali-

Ayni ses; avizelerden, prizlerden, golgelerden, 1siktan fiskirmaliydi: Tehlike bir giin sizin de
kapinizi calar. Hatirim igin sevgilim, nolur evimizi yik, diyemeyeceklerdi. Ardindan, aym ses
:devam etmeliydi

Ahlak Uz, tek basina gerceklestirdigi ihtilal sonucu radyoevini istila etmistir. Bundan®
boyle, kendi programini, hi¢ susmaksizin ve susturulmaksizin yirmi dort saat uygulayacaktr.
Darbe kansiz yapilmisar. Ahlak Uz’a yardimca olan Caresizlik, Ofke ve Memnuniyetsizlik,
yonetim kadrosunda gorev almuslardir. Programlardan, biitin rahatlatici unsurlar
kaldirnlmstir. Aligskanliklar imha edilmis, cildirma serbestligi tamnmustir. Herkes, birbirinin
kuyusunu, acikca yalansiz kazacaktir. Kimse kimseye fark etmemistim, bilememistim,
duymamistim, anlayamamuistim diyemeyecektir. Bahane uyduramamak icin, programmiz
sizlere yardimci olacakur. Kazilacak kuyu kalmayinca, yoOnetim kuyusuz insanlara
devredilecektir. Kimse bir digerine ben hayattan karli ¢ikiim diyemeyecektir; cilinkii onlar
”.baskalarina kazdiklar1 kuyulara atilacaktr. Evet, tehlike bir giin sizin de kapimz ¢alar

Gokylizii aniden degismis, saganak bosalmisti. Su birikintisine kalin yagmur damlalar1
akiyordu. Bir tekir kedi meyhaneye sirilsiklam girdi. Sobamn kenarinda silkelenerek,
kuyrugunu yalamaya bagladi; 6n sag ayagiyla kulagim yaliyor, mirildaniyordu. Go6zlerini bize
dikmis, kuyrugunu salliyordu. Her hareketten sonra birka¢ dakika durakliyor, dalginligindan
silkelenmis, ne yapacagim hatirlamis gibi yeniden yalamyordu. Tiiyleri buharlanmusti; yasli,
pis bir kediydi. Miisteriler, Ahlak Uz’un sézlerine katila katila giiliiyorlardi. iclerinden biri,
glilerek kendisini yere atiyor, yerde yuvarlamyor, kalkip sandalyesine oturuyor, yiiksek sesle
.giilmesine devam ediyordu
Bunlarin hicbiri, dedi, Ahlak Uz: Bu meyhanenin eski tarihini duymak istemezler.
Genelevken, nicin meyhane oldu. Nigin ilerledi. Neden geriledi. Giiliin beyler. Giiliin! On
sekiz numara, genelevler giizeli Aylin, meyhaneci kartalos Aydo oldu. Jiiriler, kimi kadinlar:
memleket giizeli secerken, biz onu Genelev giizeli se¢mistik. Yok bildigin gibi degil, esyalar



insanlardan 6nce degisiyor. Su gordiigiin sobadan her odada birer tane vardi. Pencerelerde
pazen perdeler asiliydi. Aylin’in odasi tist kattaydi. Patronun kiziydi. Annesi meslek edindigi
glinlerde, pasa kiz1 olmakla 6viiniirmiis. Pagsa babasimn ¢alismaya geldigi konagiymis bu bina.
Patron, kizina orospuluk meslegini 6gretiyordu. Orospuluk kisiligi ayirt etmeme meslegiydi.
Insanlarla icten iliskiler kurmak sakincaliydi. Bozulmamn bir baska cesidiydi. Somut gercek
kaynaklara tutanaklara giiven duyulmaliydi. Satin almak giic gostergesiydi, satacak bir
seylerimiz olmaliydi; en saf esyamiz olan kendi viicudumuzu satabilirdik. O giinlerde, Aylin
ticaret okulunda okuyordu. iki yillik cebir 6gretmeniydim. En biiyikk tutkum matematikti.
Geceleri odama kapanir, sabaha kadar birka¢ yabanci dilden kitab1 Oniime yi1gar, matematikle
ugrasirdim. Rakamlarin sonuglari, belirli bir bicimleri vardi. Bos ders saatlerinde
ogrencilerime, matematik ile felsefe arasindaki baglantiyi anlatirdim. Oysa her hesap, bir
baska hesap karsisinda c¢Oziim yolunu eskitiyordu. Aksamlar1 Aylin’le postanenin Oniinde
bulusurdum. Ogrencilerim konusarak yokustan asag inerlerdi. Aylin saclarim basinda topuz
yapmus, elinde agir okul cantasi, ince dudaklariyla karsilardi beni. Yiizii beyazdi, omuzlari
genisti, kaslar1 almna dal dal dagilmisti. Beni gérmeden gecerdi. Kolundan tutunca, okul
icindeki olaylar1 ¢ocuk heyecaniyla anlatmaya koyulurdu. Biifeden sandvig alir, sinemalardan
birine girerdik. Filmin gerilimli sahnelerinde yiirek carpintisiyla korkusu artardi. Giinese
giines der gibi, kendisini sevip sevmedigimi sorardi. Sevgiden fazla, sevgiden ayr1 bir sey
diye cevap verirdim. Sinemadan c¢ikar, kahvelerin birinde otururduk. Yagmur caddeyi
1slatirdi.  Aramuzdaki yakinlhik artardi; konusmayi, gereksiz s6z etmeyi birakmustik.
Birbirimizin, neye nicin kizdigini, hangi sevingleri canlandirdigimizi, reddedislerimizi ve
evetlerimizi 6grenmistik. Aylin ismimi duydugunda alay etmemis, sevmesini bilmigsti. Sonra
annesiyle tanmismistim. Annesinin meslegini soylemisti. Benim dogdugum, biiy{idiigiim ortam
iste bu cevre, demisti; kimsenin olmadim, babamu tamiyamadim; annemin sozlerini yanlis
buldugum halde, bu diinyada, esyalarin egemenliginde kendimize bir yer acmak gerektigine
inamyorum; bazi sartlar1 zorlayacak, degistirmeye kalkacak, kalkanlarla birlikte yasayacak
kadar kendimi kahraman hissetmiyorum. O yiizden, senin sadece matematikle ugrasmak icin,
meslegini birakmana taraftar degilim. Benimle uzun siire beraber yasamay tasarliyorsan,
.herkesin diinyasinda tutunmay1 secmelisin

Aylin, bunlar1 s6ylerken annesine olan tepkisi artardi; kendisine kizgin, baska varliklardan
dolayr inangsiz, ¢ocukca giicsiizlesirdi. Matematikten mi, Aylin’den mi vazgegecektim?
Matematiksiz bir Ahlak Uz diisiinemiyordum. Matematikle para kazanmaktan nefret
ediyordum. Aylin kendisini, matematige tutkum sayesinde, biiylik bir Ozveriyle sevdigimi
goremiyordu. Kati, donuk, piyasada senin gibi yiiz binlerce Ahlak Uz var, diyordu. Zamanla
catismalarimiz diiglimleniyordu, inceldigi noktadan kesip atmaliydim. Yahut ben de herkesle
.digiimlenmeliydim

Ahlak Uz aniden sustu. Trenckotunun diigmelerini acti. iskelet gibiydi, yiizii kemiklesmisti.
Kara gomlegi iistinde boldu. Konusmak onu yoruyordu. Ip gibi beyaz, yagli, eski bir kravat
takmuisti. Kirmizi sarap dudaklarindan ¢enesine akiyordu. Konusurken goézleri yasariyorduy,
gliriiltii cikararak bunu unutturmaya calisiyordu. Aydo, diye seslendi; bir sise kirmizi sarap
.paras1 0denecektir



Meyhanede bizden bagka miisteri bulunmamasi, bir bagka insamn gelmemesi tuhafti.
Meyhaneci kadin, sarap sisesini masaya getirdi. Kagit peceteye bir cizgi daha koydu.
Annesinin adetleri, diye tisladi Ahlak Uz. Uygarlik can sikintisindan dogmustur diyenler dogru
.sOyliiyor, dedi
Tekir kedi sobamn arkasindan kalkmus, mutfak araliginda tetikte bekliyordu. Meyhaneci
kadin, kosarak geri dondii. Kediye biitiin kuvvetiyle tekme atti. Kedi, savrularak dort ayaginin
listiine yammuza kapaklandi. Meyhanedekileri saskin gozlerle siizdii sonra yalanarak kapidan
disariya ¢ikti. Tamam, dedi meyhaneci Aydo, darildi, bir hafta ugramaz buraya. Sesinde
pisman olmus insanlarin terslenerek hayiflanma hali vardi. Obiir masadakiler yemeklerini
yemislerdi, cacikla raki iciyorlardi. Giilmekten yiizleri kipkirmizi  kesilmisti.
Durgunlasmuslardi. Karsimdaki adam onlar1 ceyrek saat seyretti. Huzur bulmustu. Firtina
gecmis, sanki herkes zararlarim sayiyordu. Sobadan odunun citirtisini isitiyordum. Oday1 bir
yerlere benzetmeye calisiyordum. Aydo boynundaki birkag liralik kolyeyi sangirdatiyordu,
yaninmza oturabilir miyim, diye sordu. Adamin yiiziine baktim; mavi damarlar1 kirpisiyordu.
Zihnimin bir kosesinde, eski ahsap koskler tutusuyordu; o kosklerde yasayanlar bagirarak
yamyorlardi. Benzin dedim. Kadin ayaktaydi, oturmaya kararsizdi. Hayir, dedi Ahlak Uz, git
otekilerin yanina otur, sdyledim sana i¢tigimiz ickinin parasi ddenecektir. Sesi kilciklagmst.
Su herifler var ya, dedi; onlarla aym okulda 6gretmendik. En iyi arkadaslarimdi bunlar. Hig
degilse matematikten, digerlerine oranla daha iyi anliyorlardi. Buna giivenerek, 06zel
problemlerimi hi¢ cekinmeden onlara anlatirdim. Insanlar sirlarim anlatarak ortadan
kaldirmaliydi. Diinyamuz aydinlanmaliydi. Umutlarimiz esmerlesmemeliydi. Belki o zaman
cocuk sevinglerimiz korelmezdi. Hepsini Aylin’le tamistirdim. Avuglarinin arasinda iyimser
yammu ovusturdular. Ertesi hafta, dershaneye miifettisler sokiin etti. Sizin hakkimzda sikayet
var diyorlardi. “Ne hakla miifredat disina ¢ikiyorsunuz, sizin 6zel ¢6ziim yollarimz yalniz sizi
ilgilendirir.” Miidiir garipligimi, matematik dis1 matematikle ugrastigimu onaylamst.
Ogrencilerim anlattklarimdan pek bir sey anlamadiklarim ama not almak icin, anlar gibi
davrandiklarim ifade ettiler. Aybasinda, bir ihtarname ile beraber, baska bir ile atandigima
dair emir geldi. Istifa ettim. Su gordiigiin ihtiyar, isimden cekildigim giin Aylin’le yatt.
Yiizlerce cam kalindiginda, saydam bir ihanetti. Zengin miisteriler gotiirerek, ucuza yiyip
iciyorlardi. Kadinlarla parasiz yatiyorlardi. Hepsinin bir dostu vardi. Uzun yillar Aylin’i bir
daha gormedim. Uzak bir kasabaya birkac¢ haftaligina geziye ¢ikmus, orada yerlesmistim. Ag
kalmamak icin hangi is olursa yapiyordum. Bazi yeni tamdiklarim, benimle Ahlak’in sefaleti
diye alay ediyorlardi. GOl kenarinda kiiciik bir kuliibeye yerlesmistim. Gerekli esyalari agag
kiitiiklerinden kendim yapmisum. iki yil sonra, yash ciftci bir kadinla evlendim. Cocugumuz
olmuyordu. Matematikle ugrasmaya devam ediyordum. Hafta sonlarinda, karimla beraber,
golde su alan bir sandalla gezmeye cikiyorduk. Karimla hi¢ konusamazdim, dogustan dilsiz ve
sagirdi. Gol, aksam saatlerinde giinesin rengini alirdi. Daglarin iistiinden 6nce ay goziikiirddi,
yildizlar geceyi milyonlarca bilinmez pargaya ayirirdi. Bir sarki uydurur, bagira bagira
soylerdim. Daglardan geri gelen yankimu isitirdim. Karim sirtiistii sandala uzanmus, gozleri
gokytiziinde, yiliziindeki mimiklerle sarkima eglik ederdi. Baz1 yaz gecelerinde sandalda
uyurduk. Aylin’i unutmustum, onunla beraber gecirdigim bes yil ve ihanet aklima cakili



kalmisti. O nedenle belki, karima sevecen davramyor fakat kendisini sevemiyordum. Karim
calismalarimu izleyerek, matematigin satin alma disinda baska bir seye yaradigimi anlamisti.
Taburesiyle masamin kenarina ilisir, sayfalar dolusu islemlerime dikkat kesilir, bicimli
figlirlerin dans edisini seyrediyormuscasina dalginlasirdi. Sonra anafordan kurtulan, denizin
derinliklerinden fiskiran tahta parcasim yakalarms gibi irkilirdi. Kalkar, ciftligindeki
korulukta dolagsmaya ¢ikardi. Dondiigiinde yasl gozlerini benden kacirirdi. Nedenini bildigim
halde, ni¢in agladigim sorardim. Bagin iki yana sallar, odasina kosardi. Akil uslanmayan bir
savasclydi. Biiyiikliigii 6lciisiinde cok kenarli, kisitlayan ve 6zgiirlestiren bir anahtardi. Sifreli
.kasalar icinde sakliyorlardi onu
Uzun, soguk kis gecelerinde atesin karsisindaki haliya uzamrdik. Satran¢ oynardik. Karim
bardaklarimiza siitlii kahve koyardi. ikimiz de, yapacagimiz hamlenin nedenlerini, veziri
oynatirken amacimizi 6nceden belli ederdik. Piyonlar1 harcamamak gibi kotii bir huya
sahiptik. Oyunun biitiin agirligim fillerin tstiine yiiklerdik. Atlar kolaylikla kaleleri devirirdi.
Oyun bir tiirlii bitmezdi. Sabaha dogru kuliibenin 6niindeki karlar1 kiireklemeye c¢ikardim.
Kasabadaki komsularimiz, davetlerine gitmedigimiz icin, adimuz1 ‘dilsiz kocakar1 ile meczup
yabanciya’ cikarmuslardi. Postaci bize yanlis mektuplar getirirdi. Kasabali bdylece ne
yaptigimizi yoklardi. Bir defasinda zarfin Gistiinde adimn okudum. Adresimi nereden bulmussa,
su karsinda gordiigiin ihtiyar, Aylin’in ¢ok hasta oldugunu yaziyordu. Hasta yataginda ismimi
sayikhiyordu. Kimsenin hastaligina aldiris etmeden giiliistiigiinii sOyliiyor, hi¢ degilse birkag
ginliigiine sehre gelerek Zevahir’i kurtarmamm rica ediyordu. Onlar hep Zevahir’i
kurtarmuslar, beni gormezlikten gelmislerdi. Demek ki, uzun siiredir, diismanlarimdan biri de
Zevahir’di. Rastlamadigim, kurtarmay:r hi¢ denemedigim diismana meydan savasi vermistim.
Aylin’e yardim edemezdim. Sehre gitmedim, mektuba da cevap vermedim. Karimla kizaga
binerek, bayir asag1 gole indik. G6l buz tutmustu. Sandalimuzin her yamm kar kaplamisti.
Karim, karlara en ¢ok sevgi kelimesini yaziyordu. Onu sandalimizin igine aldim; 6ptiim
durdum. O aksam, uzun aradan sonra yeniden matematik islemlerine dondim. Gece yarisi
titreme bastirdi. Birka¢ hafta yiiksek atesle yandim. Karim basimdan ayrilmiyordu. Doktor
cagirmakta direniyordu. Kasabada kahveye ugradigimda karimn ima ederek, doktordan cocuk
aldirtu@im anlatiyorlardi. ilkbahara dogru iyilestim. Zayiflamistm, zorlukla yiiriiyordum.
Agaclar cicek acmisti. Dag eteklerinden sarildayarak su akiyordu. Kasaba halki av partileri
tertipliyordu. Ciplere binerek tarlalara dagiliyorlardi. Aksam tizeri s6zlestikleri bir merkezde
toplamyorlardi. Av hayvanlarim kizartiyorlardi. Sabah gezilerimizde karimla boz bir ay
oltsti bulduk. Avcilar vurmugtu. Hayvanin yanina varinca, kursunlarin beyaz kiirkii delik desik
ettigini, kipkirmuizi lekelerle dolu oldugunu gérmiislerdi. Eti yenmezdi. Kiirkii de artik para
etmezdi. Orada, dylece birakip gitmislerdi. Karim boz ayinin 6liisiinii gommekte 1srar etti. Bu
olaydan iki yil sonra karim gitgide zayiflayarak 6ldii. Sehir hastanesinde yatmayr kabul
etmemisti. Cenazesine kimse gelmedi. Ciftligi satip sehre déndiim. Islek bulvarlarin birinde
otele yerlestim. Elime gecen parayla problem kartlarim bastirdim. Bakanlik onaylamamisti;
satilmadi. Sasirmadim, hepsini toplatip yaktirdim. Kalabalik degismisti, benimle kalabalik
arasinda hicbir sey degismemisti. Aylin hastalaninca annesi doktor tavsiyesine uyarak,
genelevi meyhane haline sokmustu. Gene miisteriler aymydi. Fakat annesi meyhanecilige



.alisamayinca, hicbir iz birakmadan ortadan kaybolmustu

Ahlak Uz’ un gozleri buzlu cam gibi donuklagsmuisti. Kalku, yalpalayarak tuvalete gitti. Obiir
masadakiler bagslarim kollarimn {istiine koymus, uyukluyorlardi. Masamn ayagindan, bir
hamam boécegi yukari tirmaniyordu. Tabaklarin yanina c¢ikinca durdu. Catala dogru segirtti.
Fiskeyle vurdum. Sobaya carparak yere diistli. Sobanin goziinden bir kor sicramusti.
.Kacamadi

Sabah oluyordu. Once yildizhi kor karanhik agildi. Gokyiizii 1acivert aydinhiga biiriindi.
Sessizlik artti. Giiniin ilk saatleriyle, bahgenin Mersinde kiiciik alanda, yokusun her iki
yanindaki binalarda golgeler azaliyordu. Sanki birazdan sagir edici patlamaya herkes
uyanacakti. Pencerelerde lambalar yanmaya baglamisti. Ahlak Uz geri dondii. Bagim muslugun
altina sokmustu, uzun, beyaz saclar1 kafasina yapismisti. Aydinlanan giine bakti. Kalktim, el
sikisip ayrildik. Basimu arkama cevirdigimde, merdivenlerden yukari1 Aydo’nun odasina
cikigim goérdiim. Yoksa yamliyor muydum? Yeniden geri dondiim. Evde biitiin 1siklar
sonmiistii. Kapiyr tiklatim, cevap veren olmadi. Bahcenin kenarindan gecerek dik yokusu
tirmandim

Mavi ¢cop kamyonu, binalarin 6niinden ¢opleri topluyordu. Sonraki giinlerde o meyhaneyi
birka¢ defa aramis bulamamistim. Ahlak Uz’un yasadigini, diger giinlerde de gercek oldugunu
anlamak istiyordum. Giinlerce sokaklarda stirttim. Ona herhangi bir yerde rastlayacagim
tahmin ediyordum. Sabahlar1 erkenden evden cikiyordum. Kitapevlerini tek tek dolasarak,
belki bir niisha kalmistir umuduyla problem kartlarim soruyordum. Kitapg¢ilar beni tammusti;
kapidan iceriye girer girmez hafifce giiliimsiiyorlar, sorusturduk bu tiir yayina rastlamadik,
diyorlardi. Mevcudu olmayan bir seyi aradigim icin utamyor, ceplerimi romanlarla
doldurarak disar1 cikiyordum. Gece yarilarina kadar okuyordum. Ahlak Uz’a 6zlemim
artiyordu. Rastladigim tamdiklara 6fkem artiyordu. Tasitlarin ugultulariyla, yastigin altinda
gozkapaklarimn agiyordum. Ofkem, sari, durgun, tembel bir bilince oturuyordu. (Her
(.uyandigimda degisik Van Goghlar’la sohbet ediyordum

Sayin Basdamsman, bundan sonra sik sik iki ¢izgi arasi ¢ikma yapmama, parantez agmama
.izin vermenizi rica ederim

Visneciiriigii geceligimi giyiyordum (Ah! Janet’in donu da visne ciiriigiiydii.) (Rastlantilara
inanmam.) Kapidan gazeteleri aliyor, ¢ocuklugumdan kalma sahanda yumurta kiriyordum.
(Hani sabahlar1 evden erken cikiyordum?) Asagida kapicimn karisiyla selamlasiyordum.
Birka¢ kelimeyle hatirim sormama ragmen, terbiyesizligimden s6z ediyor, diin kocasina
kiifrettigimi ammsatiyordu. Bir aksam (Yani su giinlerde) kuklalar afisiyle, modern bir
bakkalin yan duvarinda karsilastm. Yine aym saatlerdi. Kepenkler indiriliyordu.
(Muhallebicide kazandibi siitla¢ yemeye kararliydim.) (Janet izne cikmusti.) Iki gen¢ adam,
afisin {istiinii tutkalliyordu. Bir bagka afis yapistracaklardi. Ortecek misiniz, diye sordum.
Adamlar ne dedigimi anlamamuslardi, uzun sapli fircalarim tenekedeki beyaz siviya
batirdilar. Duvar tutkalliyorlardi. Size soruyorum, dedim; beni duymuyor musunuz? Uzun
favorilisi, arkadasim kolundan diirttli, aldirma dedi; sarhos, satasacak adam ariyor. Sarhos
degildim. Ahlak Uz’u yeniden bulma olasiligimu ortadan kaldiriyorlardi. Fosil gazinosunda,
sarki okumaya baslayacak olan bir artistin, yar1 ciplak afisini asiyorlardi. (Janet’e



benziyordu. Sismancasiydi. Kizginligim azalmisti.) Beni yanlis anladimz dedim, kimseyle
kavga etmeye niyetli degilim. Bir tamdigim ariyorum, istiinii kapatugimiz afis sayesinde
onunla karsilasmustim. Iki gen¢ adam, aciyan bir ifadeyle yiiziime bakular. Bir dolmus soforii,
yolun ortasinda durmamam igin, anama kiifretti. Kars1 kaldirimda iki cocuk, topu ayaklariyla
siiriiyerek, birbirleriyle paslasarak, ana caddeye kosuyorlardi. Uzun favorilisi fircasim duvara
yasladi. Arkadasiyla goz goze geldi. Hareketleri yavaslamis, duraksamiglardi. Goz goze gelen
insanlarin, o kiiciik saniyede birbirlerine benzemesi, diye gecirdim icimden. Cevremde bir
seyler artyordum. Bu nedir, diye sorarken, aniden kendimi unutuyordum artik. Olabilecekleri
hi¢ ammsamiyordum. Her uyanmisim yeni bir baglangicti. Amacim kotii degildi, yasamamn tim
yonleriyle birileriyle ortaklasmakti. Herkes kendisini anlamak istedigi icin, kimse kimseyi
fark etmiyordu. (Ne pahasina olursa olsun, genellemelerden kurtulmaliyim Efendim!) Bir kor
doviistii hayat. (Tanr1 cezam versin izinsiz saplanti.) insan bir hayale ne kadar tutunabilirdi?
Hayir, belki o hayallerim sayesinde canli kalabiliyordum. Bir afisin 6niinde duruyordum.
Afisteki kadin ¢iplakn, altainda bir baska afis vardi. Iki gen¢c adam uzun siiren suskunlugumdan
otiirl, sorgulayan gozlerle yiiziime bakiyorlardi. Caddeden gecen yilkk kamyonu beyaz
plastikten bidonlarla doldurulmustu, tepesinde on dort yaslarinda bir cocuk oturuyordu. Ne
oldu dedim. Oldii dediler, akrabas1 muydimz? Anlamadim dedim, Ahlak Uz 61dii mii? Adamlar
aniden esmerlesmislerdi. Korkutucu bir degisiklikti. Yanlis géren benim gozlerim miydi?
Genclerden birinin sag ayagl aksiyordu, seke seke yamma yaklasarak omzumdan tuttu: “O
afisi yapan ressam bizim de arkadasimizdi, dedi; Can Kaya’y1 gecen hafta gomdiik. Bilmiyor
muydunuz? Biraktig1 pusulada o6ldiiriildiigiinii iddia ediyordu ama ortada delil olmadigindan
” kimlerin 6ldiirdiigli anlasilamadi. Faili mechul bir cinayete kurban gitti Can Kaya

Onu tammuyordum. Ilgim afisleydi. Ressam Can Kaya oldiiriilmiistii. Ben 6ldiirmemistim.
Fakat sey, kendimi ni¢in onun 6liimiinden sorumlu tutuyorum? Tammadigim ama afisini
seyrettigim bir adamdi ve onun araciligiyla tuhaf bir adama, Ahlak Uz’a rastlamistim.
Dogrusu, tammadigim séyleyemezdim. Can Kaya mi, diye mirildandim birka¢ defa. Adam
seke seke duvarin kenarina gitti, yere coktii. Afisteki kadin giililyordu. Dekolte elbisesinde
viicudunun biitiin hatlar1 belirgindi. Uzun, dolgun bacaklarina kara bir ¢izme gecirmisti. Sanki
rap rap diizenli, silahlanmus bir ordu gibi {izerime yiiriiyordu. Can Kaya’yi, onun eserini,
kadinin altina gébmmiislerdi. Sakat afisci sol kolunu avuc iciyle duvara yaslamisti; ayaklarim
capraz yapmus, hafifce sola kaykilmust. Afisi ortamiza almusuk. iki arkadas birer sigara
yaktilar. Ben de kendi sigaramm yaktim. Dostlugumdan kuskulanmislardi. Susmuslar,
tenekedeki tutkali karistiriyorlardi. Sigaramn kiilii ucup tenekeye diistii, tutkala karisarak yok
oldu. Duvara yaslanan adam basim kaldirdi, belki, dedi; onu hicbirimiz tam olarak
.anlayamadik

Son giinlerinde resimlerini yaptigi, afislerini ¢izdigi atélyesinden disar1 ¢ikamaz olmustu.
Bir derdi vardi galiba. Anlatamadig, yahut bizim fark edemedigimiz bir derdi. Oysa,
unutamadigr bir seyi, unutturmamak istercesine ne kadar cok konusurdu. Dostlarindan,
yasadigl diinyayr tammliyormus gibi s6z acardi. Yiizine karsi ortaligi karistirdigim
soyleyemez, onu arkasindan cekistirirdik. Cabuk alimrdi. Bence hastalik derecesinde hassasti.
Bence diyorum ciinkii su harcadigim sozler onun bana aktardigi ctimleler. Aklimda kalanlar.



Ellerini kara saclarina daldirir, sik sik, degil mi diye sorardi. Can’it uzaktan taniyanlar
tirkerdi. Sesi, hareketleri, patavatsizligl, Oziimsedigi her seyi disa vurma huyu, insanlari
kendisine yaklastirmazdi. Hep tedirgindi. Giinden giine diismanlar1 artiyordu; sevgisizlik ve
horlanma etrafim bir cember gibi sariyordu. Yiizlerce g6z resmi yapti. Denenmedik bakis
acisi birakmadi. Sanatinda var olamn ne oldugundan ¢ok, niye oldugunu kurcaladi. Herkesin
her seyi kendisi gibi gordiigiinii samyordu. Hicbir gseye tutunmak istemedigi icin,
kiiciimsenmisti. Insanlarla ortak bir dil kuramamsti. Dilinin sertligi kalbinin yumusakligim
ortiiyordu. Savundugu degerleri, ertesi giin aym siddetle elestirirdi. Sevdiklerini sevmez
gortiniir, gider sevmedigi kisilere dertlerini acardi. Tersti, hayata mn yoksa bizim alisngimiz
her seye mi, bilemiyorum. Keske acilarim kelimelerle saklamasaydi. Belki biitiin
ogrendiklerini yanlis 6grenmisti. Ne diyecegim; 6liimiine degil de yasadigina inanamiyorum.
” Bir sigara versene
Kars1 kaldirimda, mobilya magazasinin dniinde geng bir ¢ift duruyordu. Kadin erkegin elini
tutmustu. Yiizleri vitrinin 15181ina doniiktii. Bos kanepeye, koltuklara, biifeye, salon masasina
bakiyorlardi. Vitrinin icinde bir manzara resmi asiliydi. Yesil korulugun ortasindan dar,
durgun bir nehir akiyor, kugular yiiziiyordu. Agaclarin dallar1 suyun iistiine kol salmis, nehrin
iki kiyisim golgelemislerdi. Gokytizii berrakti. Tepedeki ahsap sayfiye evlerinin yanindan,
nehre dogru patika yol iniyordu. (Cobanlar ve yeldegirmenleri yoktu). Kadin erkege bir seyler
anlatiyor, adam resmi gosteriyordu. Caddeden, ©nce sehirici otobiis gecti; yolcusuz
kanepeleriyle 1s1kli kutu gibiydi. Arkasindan iilkeleraras1 tir kamyonu, caddeyi ugultuya
bogdu. Sonra cadde aniden 1ssizlasti. Geng cift, koseyi doniip uzaklasti. Oradan, iki ihtiyar
geliyordu. Hayret verici bicimde irilesiyorlardi. Bu kadar ¢abuk nasil yaslanabilmislerdi?
Diinya kendi icinde istemin nesnellesmesiydi. Mobilya magazasina bakmadan gectiler.
Arkalarindan kosarak, nicin, diye sorsam, korkutmus olacaktim. Adamn favorili sacinin
.yaninda damarlari atiyordu. Ellerini afisten cekti, yok dedi, katilmnyorum senin diisiincelerine
Can Kaya’ya asin ilginizden dolayi, ona biiyiitecle bakiyorsunuz. Kaldir biiytiteci, ortaya“
silik, basarisiz, bencil bir adam gikacakar. Oliiniin arkasindan konusulmaz ama maglup bir
kisiyi mit haline sokarak carpitiyor, arkasina saklanarak aslinda kendini savunuyorsun. Sag
iken kuramadigin beraberligi, 6ldiigli zaman niye ariyorsun? Aramizda en ¢ok sen onunla
kavga ederdin. Anlasamazdin. Can Kaya, bence dis diinyamn giicleri ile 6zvarligim
bagdastiramamisti. Bizim hayatimiza intibak edememisti. Ne diyordu? ‘Ben sizler gibi
oynamasinm beceremiyorum.” Hayata hepimiz iyi rollerle cikmak istemez miyiz? lyi rol
dedigimiz de cogunlukla basroldiir. Can, herkese muhalifti. O yiizden oyuna katilmiyordu. Ona
gore, toplumda yerlerini alanlar, yani ‘hayat adamlar1’ diisiince yoksullar1 ve bayag kisilerdi.
Sadece ‘hayir’ ile elbette oynayamazd. Ilerde bir giin, evet diye bagirmayr 6zlityordu. Ama
kimse kendisini 6ldiirerek, evet diyemezdi. Biraktig1 mektuptan, faili mechul bir cinayete
kurban gittigi samliyor. Oysa kimligi tespit edilemeyen katil, Can Kaya icin, hayatin
kendisiydi. Seni Can’la tamstirdigimda iki haftalik arkadastik. Biitiin gece, kumsalin yamndaki
meyhanede oturup i¢cmistik. Fevzi usta ve tayfasiyla beraberdim. Gece ag1 ¢ekmis, baliklar
ayirarak sepetlere yerlestirmistik. Av bereketliydi. Fevzi usta haydi cocuklar demisti,
Marti’ya gidip kafalari tutalim. Sonbahar riizgarlar1 kuvvetlenmeye baslayinca, sayfiyeye



gelenler dagilarak, geldikleri sehre geri donerler, kasaba bize kalirdi. Renkler berraklasir,
doga her 1ss1zliga biraz daha sokulurdu. Kahvelerdeki giirtiltii artar, dagin eteklerinden keskin
bir 1slik uguldardi. Caddeler bosalir, kasabamn ara sokaklar1 tenhalasirdi. Insanlar iceriye
cekilirdi. Giin, alacakaranliga doniismeden, kodamanlar kumara otururlardi. Herkesin
kaybedecek bir seyi vardir. Mendiregin feneri, bir yesil, bir kirrmz1 yamp sonerdi. Kadinlar
evlerde toplamr, sobamn iistiinde ¢ay demlerlerdi. Erkekler rakimn cevresinde, eskiyen
sohbetleri yeniden firetirlerdi. Biliyorsun, o zamanlar okulu boslamis, balikgiliga
heveslenmistim. Balikcilardan bir Esref dayr icmezdi. Mavi, ¢ipil gozlerini yiiziimiize diker,
cikik elmacik kemiklerini sivazlayarak, berduslar, derdi; hi¢ kusura kalmayin ben sarayima
doniiyorum. Sarayim dedigi de, kiiciik bir sandaldi. Orada yatar, orada uyanirdi. Anlatilan
dogruysa, Esref dayr bu sandali gencken, sevdigi bir kizi kagcirmak icin satin almisti. Kiz
bulusmaya gelmeyince Esref Day1 tek basina kiireklere abanarak gece giindiiz yol almis, bizim
kasabaya yerlesmisti. Can Kaya’y1 kasabada ilk fark eden, bizim dikkatimizi ¢eken oydu. Su
keci bas1 goriiyor musun demisti; gocugunu sirtina alip sessiz yerlerde iirkek dolasan, onda
oyle bir hal var ki kimselerin yiiregine diismemis, dyle bir dert ki bir baskasim kurutur,
adamliktan siyirir atar. Ne yalan sdyleyeyim, Can Kaya’ya kisin birkag¢ defa rastlamus, onu hig
onemsememis, basit bir insan sanmistim. Fevzi usta iyice sarhos olmustu. Deniz seriivenlerini
anlatiyordu. Bir ara sustu, bakislarini Can Kaya’ya dikti. Kiiciik, dértgen masaya dirseklerini
dayamus, dalgin, hiiziinlii rakisim yudumluyordu. Sanki diinyayr sirtinda tasiyordu. Cama
yiiziiniin golgesi yansiyordu. (Bence kendisini seyrediyordu.) Deniz beyaz hisirtilarla
kopiiriiyordu gecenin icine. Fevzi usta garsona seslendi, Can’t yammiza davet etti. O hig
aldirmadi, doniip garsonu bile dinlemedi. Hepimiz bir kavgamn patlak vereceginden
korkuyorduk. Can Kaya ayaga kalkti. Durgun ve sessiz adimlarla Fevzi ustaya yaklasarak,
onun kirli, ¢irkin elini 6ptii. Sonra hizli ve titrek bir yiiriiylisle meyhaneden ayrildi. Hepimiz
sasirmig, onu bu hareketine anlam verememistik. Saskinligimiz gecince giliismeye, alay
etmeye bagladik. Fevzi usta bobiirleniyordu; hakkimm bana geri verdi, diyor, yumrugunun
icinde tuttudu kadehini bardaklarimizla tek tek tokusturuyordu. Icimizden biri, keske Esref
Day1 da burada bulunsaydi diye ortaya séz atinca, usta 6fkelendi. Esref Day1 baliktan pay
almazdi; buna ragmen, ustanin ona karsi duydugu kini hicbir olay dindiremiyordu. Sabaha
” kadar, Esref Day1’mn Kecibasi’m konu ettik
Ertesi giin, Can Kaya’ya kuliibenin ¢niinde rastladim. Esref Dayi’yla konusuyordu. Bir an,
bu adamu, bizim tayfalar1 birbirine kirdirmak icin gonderilmis bir belali olarak gérdiim.
Yanlarina yaklastim. Hayrola dedim. Sabah yeni kalkmusti. Yapraklar kumsala ugusuyordu.
Can’1n yiizii sararmusti. Dudaklarimn kenarim 1siriyor, elindeki sopayla, kumun istiinde zit
paralelleri birbiriyle kesistiriyordu. Ayakkabilar1 ¢camurlanmisti, pantolonu iitiistizdii. Yataga
elbiseleriyle girdigini, berdus hayati siirdiigiinii tahmin ettim. Esref Day1 beni gostererek,
bizim 6grenci kacag1 Bozok, dedi. El sikistik. Esref Dayl, boynunda bir dizi disten kolye,
tlitlin ¢igniyor, yere tiikiiriiyordu. Deniz yesildi, genis dalgalarla kabararak sahile vuruyordu.
Lodos kuvvetlenmisti. Dalgalarin serpintileri caddeyi 1slatiyordu. Kecibas, dedi, bu havada
sandal kiralayip denize agilmak istiyormus. Ne dersin? Yanlis anlamayin beni, dedi Can
Kaya: Kendimi o6ldiirmek falan degil niyetim. Dinlenmek igin, lodos gezintisi yapmak



istiyorum. Dalgalara, firtinaya kars1 dolasmak, hosuma gidecek. Hep kabahatli, kusurlu, suclu
ciktim yasadiklarimdan. Kendimi savunamadigim igin, kusurlarimi, kabahatlerimi, suclarim
savunmak zorunda kaldim. Beni nasil kullanacaklarim bilemedikleri icin nefret ettiler
sozlerimden. Oyunbozan dediler, bize katilmiyorsan aramizda ne ariyorsun? Hayatim uzun bir
monolog oldu. Niye diyordum, her soziimde koétii bir maksat buluyorsunuz, mutlaka size mi
benzemem gerekiyor? Goérmilyor musunuz diyordum, size benzeyecegime olmayan bir varliga
benzemeyi tercih ediyorum. Sizlerin mevcudiyetinizden dolayl, var olamayan, kisa zamanda
oltiveren cocuklarin ilk temsilcisiyim. Kendiniz gibi olmaya hi¢c mi utanmuyorsunuz?
Altlarindan toprak c¢ekilmiscesine ofkeleniyorlardi. Hemen bayagilasiyorlardi; sen git
diyorlardi, kafam tamir ettir. Evlerindeki pikaplari, musluklari, arabalarim tamir etmeyi ¢ok
iyi biliyorlardi ama bir tiirlii kendilerini, iligkilerini onaramuyorlardi. O yiizden savagmak
?kolaylarina gidiyordu. Anlatabiliyor muyum

Sen anlatiyorsun da biz anlamuyoruz, dedi Esref Dayi. Can Kaya, anlamak, dedi, bilmekten
onemlidir. Anlamakta sevgi vardir. Bilmek ise, cok kimseye sadece gurur payr vermistir.
Ornegin sen Esref, dayih@m nicin kabul ediyorsun? Insan sonunda yasadiklarina inamr,
?kendini kandirarak gercegin disina ¢ikar. Giiniin birinde ayilmaz miy1z

Yagmur ciseliyor, Can Kaya’mn hafif hafif yiizii 1slamyordu. Dudaklarimn kenarim
1sirmiyordu. Sandalim verecek misin, diye sordu. Al, dedi Esref Dayi, cehenneme kadar yolun
var. Can kabammn yakasim kaldirdi, piposunu yakt. Uciimiiz de sinirlenmistik. Can hep
boyleydi; sicak sicak akan arkadashk nehrini, digiinceleriyle, so6zleriyle hemen
donduruverirdi. Oysa simdi onu diisiindiigiimde, belki de, diyorum, Can Kaya insanlari
sinamak istiyordu. Esref Dayi’ya kiifiir bile etse, sandalini vermemesini, Kecibas bu havada
.denize agilamaz demesini bekliyordu. Insanlar1 zorlamakla biitiin sinavlar: kaybetmisti

Sandal1 kizaktan ¢ozdii, arkadan cekerek suya birakn. Elbiseleri 1slanmisti. Onden sandala
atladi, kiregin tekiyle agir, hantal tekneyi sahilden acmaya calisiyordu. Icgiidiisel bir
hareketle sandala atladim. Diger kiirekle Can’a yardim ettim. Sonra kiirekleri 1skarmoza
yerlestirerek, kiireklere abandi. Kumsaldan uzaklasmistik. Esref Day1 kuliibeye girmisti.
Bacadan isli bir duman dagiliyordu. Dalgalar sandali kaldirarak, sahile vuruyor, kumsalda
genis serit halinde beyaz kopiikler birakiyordu. Bir saat denizle bogustu. Yorulmustu, zor
soluyordu. Duygulara kilhif gecirmisler, diye muirildandi. Sandala boyumuzu asan bir dalga
carpti. Devrilmekten Can’1in ustaligiyla kurtulduk, sahile dogru kiirek ¢ekiyordu. Kimler, diye
soramadim. Giin 15181 bulutlarin arasindan siyriliyor, karsidaki yiiksek dag aydinlatiyor,
doruk noktas1 gokytiziiniin gri alacasinda parliyordu. Tek 1s1kti. Can kendisine baktigim sandi.
Ne bakiyorsun dedi. Uziilmiiyorum. Cenesinden, yanaklarindan su akiyordu. Dalga dedi.
Soziine devam edemedi. Sandalin yarisim su almisti. Agir agir batiyorduk. Biiyiik bir ¢abayla,
suyu bosaltmaya calisiyor, sonra yeni gelen dalgayla sandal yeniden doluyordu. Kac¢ saat
ugrastik, bilemiyorum. Dalgalar, sandali sahile atmisti. Kahvelerin birine girerek, sobanin
yaninda tistiimiizii kuruttuk. Can titriyor, konusmak istedigi halde, hapsirarak her soziinii yarida
kesiyordu. Elbisesinden buhar yayiliyordu, bu durum kelimelerine biiyiilii bir anlam
veriyordu. Cayim yudumluyor, hi¢ kimse, diyordu, yabanci varlikla, bir karsit kisilikle
ortaklik kurmaya yanasmuyor: Diger gezegenleri kabul etmeyen ilk cag iskencecilerini



andirtyoruz. Ciinkii duygularimiz ne kadar donuklasirsa, saskinligimiz azalip aliskanliklarimiz
artiyor. Kendimizi saglam surlarin gerisinde samyoruz. Ama bize 6zgii kalelerden, 6teki
kaleleri topgu atesi altinda tutmaktan vazgecemiyoruz. Benligimizin boslugundan dolayi,
herkes kendi surlarim yiksin denildiginde, kalelerimizin 6zgiirliik adina kartondan yapi
olmasindan korkuyoruz. Gizli korkularimizi bastirabilmek amaciyla, diger insanlara
.saldiriyoruz

Kahvedeki sigara dumam go6ziimii yakiyordu. Masadaki oyuncular salonu giiriiltiiye
bogmuslardi. Can’t duyamuyordum. Pencere camlar1 bugulanmis, duvar islenmisti.
Tayfalardan biri kulagima egildi, yahu dedi, bu kasinti ukala diimbelegi ne anlatiyor? Can
Kaya adamin sdylediklerini duymustu. Umursamadi. Gocugunu sirtina aldi, tesekkiir ederim
Bozok, dedi; hoscakal. Bir hafta etrafta goziikkmeyince merak ettim, oturdugu eve gittim.
Hastaydi, yatiyordu. Tiras1 uzamisti, bitkinlesmisti. Kasetten miizik dinliyordu. Sirtina yastigi
dayayarak dogruldu. Dudaklar1 catlamus, zayiflamisti. Bitirilmemis resimlerinin hepsini aym
duvara asmusti. Gelmisken icecek sicak bir sey 1sitir misin, dedi. Zor yutkunuyordu. Gaz
sobasi fisildayarak yamyor, odamn sogugunu kesemiyordu. Mutfaktan dondiigiimde, bir
haftadir yemek yemedigini sdyledi. Perdeleri actim. Isiktan gozleri kamasti. Bahcede cigekler
solmustu. Sehre déndiigiinii samyordum, dedim. Iyilesince gidecegim, dedi. Senin, dedim,
yasadigin semti ve insanlarim ¢ok merak ediyorum. Bir siire dalgalarin sesini dinledi.
:Herhangi bir kapiy1 araliyormusgasina, sesini yiikselterek konusuyordu

Kirlangi¢ kuslari carsimn i¢ tiimseklerine yuva yapar, dedi. Aksama dogru, renkli®
kanatlarim c¢irparak yuvalarina dénerler. Giin batisim otiismeleriyle kutladiklarim duyarim.
Oranin insanlari, ¢arsinin saginda ve solunda toplanirlar. Hep aym konulari tartisirlar. Kendi
aralarinda kurduklari kiiciik topluluk bir diger kiiciik toplulukla catisir. Birer kisilik insan
alisverisi yaparlar. Miizik onlar igin, kalabalik halinde tensel yakinlagsmamn, boslugu
giriiltiiyle doldurmanin, Cumartesi gecelerini kurtarmamn ilk caresidir. Bazen esrar ve icki
partileri diizenlenir, ilerleyen saatlerde kusmaya kosarlar. Eglence her seyden iistiindiir.
Kisisel bagsarimn 6lcegi, cok sayida, sik sik degistirilen kadin ve erkektir. Bunu
beceremeyenler kiiciimsenir, pisirik olmakla, intibaksizlikla suclamrdi; ilk firsatta saf disi
edilirler. Kimse kimseyi ne yiiregi ne de akliyla sever. Bol imkanli topluluklar, az imkanl
topluluklarla ayakiistii goriisiir. ‘Giin olur gerekir’ diisiincesine dikkatli davramlir, kimse
dariltilmaz. Ortak av herkesi tetige alir. Av parcalanincaya kadar, yardimlasma, ictenlik en
list diizeye yiikselir. Tatmin g6zleri donuklastirir, iliskiyi aclik donemine kadar savsaklar.
Herkes irili ufakli bir koza sahip olmak zorundadir; aksi halde, hayat alamndan kovulurlar.
Insanla beraber olma tutkular, arayislari, asagilanmalarina sebep olur. imkanli topluluklardan
artik ise yaramaz kararlariyla atilan tiyeler, simr disi siirgiinleriyle dostluk kurmaya caligirlar.
Inilti artukca, eglence senliklenir. Siirgiin azinlig1, durumlarim kurtarmak icin, diinya ve insan
olaylariyla hicbir seye katilamadan ugrasirlar. Hicbir seyi degistiremezler. Giiriiltii anlam
yener. Topluluklar kendilerini, ¢biir topluluklardan ayricalikli tutarlar. Kendi kulelerinin
glivenini saglamlastirmak giidiisiiyle, aym partiyi secerler, kale duvarlarim ortaklasa
savunurlar. Siirgiinleri yashilik kutsallastirir ciinkii yalmzliklarinda irettikleri degerlere,
» topluluk artiklar: ihtiyac duyarlar. Insan bitimsiz bir olaydir



Can soOzine devam edemedi. Tikandi, kan geldi agzindan. Balkon kapisinda riizgar
ugulduyordu. Kesik kesik o6kstirtiyor, hirildiyordu. Onu konusturduguma pisman oldum.
Birazdan kalkip gidecek, Fevzi usta ve tayfasiyla baliga cikacak, Can Kaya’y1 bu rutubetli,
serin odada kendi sarsintilariyla bas basa birakacaktim. Belki hep birlikte agi cekerken, ise
duydugum hevesle Can’i c¢oktan unutmus olacakiim. Kar beyazi 1ssizliginda hicbir sey
istememek sana 0zgii bir celiskiydi Can. Birka¢ ay sonra Can Kaya’yla sehirde bulustuk.
Iyilesmis gibiydi, kendisini alaya aliyordu. Vapur iskelesinde bulustugumuz bir baska aksam
yiizii sismisti, giinlerdir araliksiz iciyordu. Arkadaslariyla tanistirdiginda, her birinin ondan
bir parca hayatiyet kopardigim hissettim. Dalgakiran gibiydiler. Hepsinin 6nemli isleri vardi,
mezarina hicbiri gelmedi. Can, diyorlardi, térenlerden hoslanmazdi. Tabutundan, beyaz
carsafa sarili cikardilar. Mezarcilar ellerini cabuk tutarak, onu on bes dakika icinde
gomdiiler. Mesai saati bitmeden, ¢biir oliillerin mezarlarim kazacaklardi. Cocuklar cevredeki
kuliibelerden, topragina para karsiligi su dokmek icin kosusmuslardi. Yarim saatten fazla
yiiriiyerek, disar1 ¢ikim. Durakta arkadaslarindan biri bekliyordu; yaptig1 resimlerin kime
kalacagimi soruyordu. Siz Can Kaya’y1 yeni tamdimz, dedi; tuhaf yasadi ve erken 6ldii. Iste
.gordiigiliniiz gibi, resimlerini afis olarak kullandilar
Bozok ve arkadasindan ayrildigimda gece ilerlemisti. Caddeleri sis kaplamusti. Yiirtidiikce
arkamda canli, kipirdanan, sanki kendi icinde kavga eden bir iz birakiyordum. Sis binalarin
yiiksekligini asamiyordu; gokyliziinde donuktu, biiyiik bir kar topag1 halinde ay goziikiiyordu.
Kuyumculari, bankalari, lokantalari, konfeksiyon magazalarim, kahveleri, biifeleri,
sinemalari, meyhaneleri ve gece kuliiplerini gecerek alana cikiim. Heykel sisin gerisinde
karanhik bir kiitleydi. Alana parcalar halinde daglmis binlerce kirik toz, parkin
merdivenlerine yagiyordu. Anlatilanlar zihnimde sona ermiyor, karsilastigim nesnelerle
beraber anlam degistiriyordu. Yoksa anlatilanlari yagamis miydim? Gece morariyordu. Parkin
giris kapisinda, dort tekerlekli gezici biifede sarhoslar pilav, 1zgara kofte yiyorlar, aralarinda
sakalasiyorlardi. Camekan bugulanmusti, satici bagirarak miisteri cagiriyor, tabaklari sag
levhanin {istiinde 1liklastirtyordu. Biraz ilerde Janet’i gen¢ bir adamla beraber gordiim.
Kaldirim kenarinda duran spor bir arabaya biniyorlardi. Asfaltta patinaj yaparak kalkti.
Yanimda bir taksi durdu. Farlari kisilmist, kedi gozleri gibi 1sildiyordu. Arka koltuga
atladim, sofére ondeki arabay izlemesini séyledim. Hizla ilerliyor, sis bosluklarina dalip
cikiyorduk; binalarin damlar1 caddeye dogru egilmis, her sey bicim degistirmisti. Arasindan
gectigimiz kaldinmlar iki kadin bacagiydi, ayaklar genis aciyla alana uzanarak, geride
kalmisti. Yol aldikca, gitgide daralan bir tiinele giriyor, ondeki kirmizi spor araba kan
damlas1 gibi karanlikta kayboluyor; binalar, direkler, birer sopa, tstiimiize diistiyorlardi. Bu
iki kadin bacagina siirtiinmekten dolayi, sicaklik artiyor, sofére arabayr daha hzli siirmesini
soyliiyordum. Kan damlas: irilesiyor, koyulasan karanliga karisiyordu. ki arabamn arka
arkaya yoneldigi kor nokta firin sicaci@indayds; kilsi, yogun damarlariyla karanligin odaginda
kizillasarak agilip kapaniyor, goz kirpiyordu. Gii¢ noksanligi ve davramslardaki kararsizlik,
seving yoksullugu ile ilgili, diye diisiindiim. Sanki aniden ip bosalmus gerginlik azalmusti.
Yiiksek bir otelin 6niinde durmustuk. Janet ve arkadasi1 otomatik kapidan iceriye giriyorlard.
Softre parasim verdim. Otelin giris kapisi yiizlerce voltluk ampullerle giin gibi aydinlikt.



Arabadan c¢ikmaya cekiniyordum. Uzun boylu, biyikli, esmer, melon sapkali bir adam
arabamn kapisim acti. Bavulumu sordu. Lobide, mermer havuzdaki fiskiyeden su fiskiriyordu.
Zihnimin durdugunu hissediyordum. Genis koltuklarda oturmus ickilerini yudumlayan yar1
uykulu insanlara bakiyordum. Adim adim benligimi serinlik kapliyordu. Asansoérlere dogru
yiirtidim. Acilan bir kapidan iceri girdim. Janet sevgilisiyle beraber oradaydi. Yesil
gozlerini, kalin beyaz boynunu, anac kalcalarim ve erkegin kemikli ellerini gérdiim; oda
anahtarim tutuyordu. Yesil agacsiz bir ovada uyumak, dedim. Efendim, ne dediniz? On ii¢iincii
kata terasa ¢ikacagim, dedim. Kat numaralar1 sirayla yamyor, bir yerlerde besinci senfoni
caliyor. Beethoven genis omuzlariyla kapiya yiikleniyordu. Asansor kapilar: acildi, yumusak
halilar1 cigneyerek barin kenarina oturdum. Sehri altimizda sis Ortmiistii. Isiklar igne basi
pariltisiyla dagilmisti. Gok ve yer birlesmisti. Barmenden buzlu cin istedim. Yildizlara
ucurtma ipi taksam, hepsini tek tek yoremde toplasam, kimseye goziikmeseydim. Garson, cerez
alacak misimz, diye sordu. Hayir hava alacagim, dedim. Somurttu, barin piyano yoniinde puro
icen, buldok yiizlii adama segirtti. On penceleriyle bardaktaki tuzlu sudan havug dilimlerini
kopariyor, ickisini yudumluyordu. Yiiziindeki deri gevsek, gozleri cekikti. Bas1 govdesine
oranla genisti; uzaktan goriiniisii boyundan kisa, yayvandi. Tezgaha atlayacak, uzun dilini
bardagina sokup tizerime saldiracakti. Kalkt, Janet ve sevgilisinin oturdugu masaya gitti.
Siyah ceketini iliklemis, yere egiliyordu. Janet’le gtz gboze geldik. Belli belirsiz
glliimsiiyordu bana. Balkona ¢iktim. Parkta kimse yoktu. Arabalar kavis cizerek, yokus asagi,
sarayin otoparkina iniyorlardi. Gece durgundu, sis topragl orten gozlerimin akiydi. Insanlar
nedenini soramadi@im bir yargiyla ortadan kaybolmuslardi. Diinya kadar biiyiik bir odada
yalmzdim. Kimse benden haber beklemiyordu; kimseye sesimi ulastirmazdim. Minderli demir
koltuga oturdum, ayaklarimi camli korkuluga uzatum. Sehir on binlerce evden odalar
kalabaligiydi. Her biri, yiikselen, patlamaya hazir balon gibiydi. iclerinde yanan 1s1k, zamanla
bogucu aleve doniisiiyor, yangin yayginlasiyordu. Hicbir oda kurtulamayarak, insan denizine
gomiilityordu. Yargilarimla kendimi tutuklammstim. Keske Can Kaya 6lmemis olsa, zor
yasamasina devam ederek, beni cezaevinden disariya cikarsaydi. Kilidin i¢inde kirilan
anahtar gibiydim. Beni insanlarin arasina karismak yararsizlastirmisti. Hakkimda séz eden
kahini atese atmus, kendim kahin olmak istemistim. Sucumun bedelini her rastladigim insana
carparak, biraz daha kirilmakla 6diiyordum Artik baskalarinin isine yaramazdim. Kendimin
disinda 6lilydiim. Bir bulvardan yokus asagi tasiyorlardi beni. Hayir, yokus asagi dort
tekerlekli tabutla kaydiriyorlardi. ipe simsiki sarilmislardi. Cadde buz tutmustu. Arabalar
birbirleriyle carpisiyordu. Kaldirnmda toplanan insanlar, bu eglenceli manzaray
seyrediyorlardi. Kalabalik insan gruplarimn arkasindan, hafif hafif asag kayiyordum. Ipi
tutanlardan nefret ediyordum. Aslinda onlardan nefret bile edemiyordum. Gorevlerini
yapiyorlardi; bir 6lii secerek, onu asagiya kaydirmakti isleri. Peki ama, ben biitiin bunlar1
hissettigime gore yasiyor olmaliydim. Yasamak, diger kisilerin bilincinde var olmak degildi.
Tabutumun icinde asagi dogru kaymasam, onlar ipe yaslanamayacaklardi. Kaldirimdaki
seyirci kalabaligina katilmak zorunda kalacaklar, dengelerini kaybederek diisecek,
seyredileceklerdi. Oysa onlar da benimle birlikte asagiya iniyorlardi. Genis, serin bir alandi
orasi; i¢ ice gecitleri vardi. Carsi diyorlardi. Kimse kimseyi goremiyordu, bir seyler alip



veriyorlardi. Mugteriler, yiiriiyen merdivenlere siralanmiglardi. Diikkanlarin giselerinden
aldiklarini torbalarina koyuyorlardi. Bazen torbalar1 bos kalinca, panige kapiliyorlardi;
merdivenleri ikiser ikiser atlayarak, disar1 ¢ikmak istiyorlardi. Kapilar1 kapali bulunca ig
suskunluklarina yigiliyor, onlerindeki arkalarindaki oliileri ilk defa goriiyorlardi. Otelin
camli, otomatik kapisindan disar1 ¢iktim. Sabahin giimiisi aydinlig1 hareketlenmisti, caddenin
ortasina ilerliyordu. Kapida duran geng¢ oglan, sirk sunucularini andiriyordu; sag elinde tuttugu
melon sapkasiyla girip c¢ikanlar1 selamhiyordu. Kulagimda Vivaldi yankilamyordu.
Avuclarimla alkisladim. Trafik lambalarinda, bacagim agmus kollarim sallayan golge, belirli
zaman aralariyla, yesil 1sikta yamp soniiyordu; bir tiirlii karsi kaldirnma gecemiyordu. Yeniden
alkisladim. Basimu kaldirarak, golge adama baktim. Hickirarak giliiyordum. Her seyi
alkislamak istiyordum. Gozlerimden yaslar akiyordu. Kendime dayanamuyor, zipliya zipliya
kosuyordum. Bagislayin, dedim. Yasli bir adamm yere yuvarlamustim. Sapkasi diismiistii,
koltugunun altindan gazetesi kaymisti. Manseti okudum; mahkeme oliim kararlarim
onaylamisti. Ug gen¢ adamun fotografim yan yana koymuslardi. Kor miisiin, dedi, kosarken
biraz dikkat etsene. Sizce onlar1 6ldiirecekler mi, diye sordum. Sertlenerek, bana ne diye
soylendi; onlarin 6ldiiriiliisii beni niye ilgilendirsin. Jeanne d’Arc da yakilirken Susanherkes
sen degil miydin? Biitiin giiciimle adamin yiiziine vurdum. Sirtiistii kaldirima uzandi. Kulagimn
arkasindan kan fiskiriyordu. Ara sokaga saparak, hizla rihtima dogru yiiriidiim. Beyaz, biiyiik
bir yolcu gemisi rihtimdan aciliyordu. Giines yiikseliyor, sis kalkiyordu. Martilar bagrisarak
coplere {stisiiyorlardi. Banka oturdum. Yoksa o6ldiirmiis miiydiim? Mutlaka birileri, onu
hastaneye kaldirmisti. Nobetci doktoru uyandirmuslar tedavi ediyorlardi. Bazen beni
kendimden koparan 6fke, Susanherkes’e karsi degil miydi? Denizin cogalan maviligine yorgun
yiizler yansiyordu. Sehir zihnimden, omuzlarimdan kayarak, denize yuvarlanmisti. Martilar
beyaz viicutlari, doyumsuz istahlariyla maviligi gagaliyorlardi. Milyonlarca insamn yasadig
sehir, homurdanarak kiictiliip paket haline gelmisti; suyun icinde c¢alkalamyordu. Sisip yayilan
paket kurtcuklarin bogulmama cabasiyla kirli, burusuk, hareketlenmis salimyordu. Bir
martimn agzinda gokyiiziine havalanmusti. Tepelerin tistiine dogru yiikseliyordu. Arkasindan
yiizlerce marti, ciyaklayarak kanat ¢irpti. Acik, duru gokyiiziine siiziiliiyorlardi. Isil 1sildi.
Duyulan sarki tombalacilarin torbasindaki sangirtiydi, kose baslarindaki tutkuydu. Susan,
konusan, bobiirlenen acikmis firtinaydi. Kiiciik riizgarlari 6niine katmus, koridor ulumasiyla her
yone savruluyordu. Neye degerse itip diisiiriiyordu. Kulaklarim tikayacak miydim? Ilerdeki
glinleri gérmemis, yasamamus gibi mi olusturacaktim. Yoksa riizgarin firtinaya, firtinamn
kasirgaya 6zenmesi dogal mmydi? Martilar doniip dolasarak yeniden limana geldiler.
Vapurlarin tepesinde uguyorlardi. Marti gagasinda tuttugu paketi birakn. Daldi, cikti paket;
.sonra vapurun pervanelerine takilarak, kopiiklerin debelenisinde parcalanarak dagildi
(oziilen sehir degildi. Benim size yazdigim bu mektuptu Sayin Basdanisman. Kelimeler
kurtcuklarimdi. Birbirlerini yiyip tiikketen, birbirlerinin sirtlarina ¢ikmaya calisan. Onlarin
arasindaydim. Sehir daha cok gagalamak icin, arkamda kenetlenmis, simsiki duruyordu.
Yanima on dort yaglarinda bir erkek ¢ocugu oturdu. Kivir kivirdi saclari, teni matti, parlak
kara gozleri vardi. Ayaklarim bitistirmis, ellerini bacaklarimn arasina sokmustu. Gordiiniiz
mii, dedi; mart1 paketi denize nasil firlata. Agiklarda kursuni diizlem uzay aynasiymiscasina



parildiyor, ortasindan arka arkaya dizilmis balik¢i tekneleri geciyordu. Bak, dedim, o marti
simdi samandirada giinesleniyor. Cocuk ceketinin diigmesiyle oynuyor, bacaklarini banktan
sarkitmus, parmaklariyla tempo tutuyordu. Ozlem dolu bir sesle ben kus olsam, dedi; yere hig
inmek istemez hep ucardim. “Bazen riiyamda gece karanligina ragmen, beyaz, uzun
kanatlarimla ucuyorum. Sabah yorulunca, sehre donen bir vapura konarak geri doniiyor,
uyamyorum. Okulda arkadaslarima anlatiyorum. Derslerine calissan daha iyi edersin,
diyorlar. Oysa ben erken yatip kus oluyorum. Ders calismasini, gerekliligini bildigim halde
sevmiyorum. Annem kapaklarinda kus resmi olan defterler veriyor bana. O defterlere kus iken
” . yaptiklarimn yaziyorum. Babam yirtip atiyor

Caddede klakson sesleri artmisti. Tasitlar tesbih bocekleri gibi beklesiyorlardi. Hi¢ dedim,
glivercin olup paket tasidin m? Giivercinlerden hoslanmiyorum, dedi. Babama benziyorlar.
Gec¢ kaldim. Kalkt, séyleyecek séziim yoktu. Beresindeki beyaz serit, sag elindeki agir okul
cantasiyla, demin buraya kosarak geldigim yoldan yukariya cikiyordu. Eve dénmeli, yeniden
.baglamaliydim

Siz Ahlak Uz gibi matematik¢i dogmustunuz. Ama basdamsmanliginiza ragmen, insanlarin®
pek ¢cogy, ikinizden de uzak kaldilar. Sizin varliginiz, Selbilim kurumunun gérkemine ragmen,
ev hammlarimn camasir giinlerinde deterjanin yoklugunu hissetmesi gibi, bazen hatirlamr
oldu. Siz denklemleri ¢6zmeye cabalarken, kimliginizi merak eden kisiler, ‘Azinlik Hayati’na
sirgiin edildiler. Sizi ihtiyaglar1 o6lcilisiinde hatirlayanlar, kendinizi hatirlatmak zorunda
biraktigimz insanlar, kimlik meraklilarim tamamen unuttular. Bazi ‘kim kimdir’
programlarinda, adimzi soyleyen gencler sizi sevindirirken, kimlik meraklilarim hig
bilemediler. Ciinkii onlar kendilerine diiskiin degildiler; meraklarindan, ilgilerinden dolaya,
piyasaya eser vermeyi diisiinemediler. Bu basarisizliklarindan dolayi, onlar yasarken bir
kenara itildiler. Oliimlerinden yillar sonra, mezarlarimn parsel numarasim sormay1 bazi akill
bagarihilar akil etti. Hangi topragin altinda kaybolduklarim kimse bulup c¢ikaramadi.
Yazilmamuglardi. Haklarinda yazili devirden 6nce yasadiklarina dair soylentiler yayildi. Pek
cok insan, zamamnda ‘muteber’ sayillmayan meraklilar1 sormaya bagladi. Akilli basarili
kisiler, toplumun kendilerinden kuskulanmasindan korktuklari i¢in, Hayirsever derneklerini
harekete gecirerek, onlarin adina kiicik bir adada yiiksek ve biiyiik bir amt yaptirttilar.
Onbirler’in Amti dediler. Cocuklar1 birka¢ bilim bayraminda oraya c¢elenk gotiirdii. Sonra
Onbirler’i yeniden unuttular. Selbilim Kurumu, modern yeni meraklar kesfetmisti. Insanlik
” ilerliyordu... En derin saygilarimla

Mektubu bitirdigimde sabah olmustu. Uykum ka¢musti, yorulmustum. Pencereden yari
belime kadar sarkarak, havayr kokladim. Insanlar semsiyelerini acmisti. Otobiis duragina
yirtiyorlardi. Durakta uzun bir kuyruk yapmuslardi. Birbirleriyle selamlasarak, otobiisiin
gelmesini bekliyorlardi. Lavobada yiiziime su cirptim. Trenckotumu sirtima gecirerek disari
firladim. Bir seyleri eksik birakmistim, tedirgindim. Mektubu Basdanismana yollamak
konusunda kararsizdim. Otobiis duragina kosarak, siramn en arkasindaki yerimi aldim. Kimse
beni tammyordu Mektubu evde unutmustum. Belki kasten masanin istiinde birakmistim.
Postaya vermeye kararli olsaydim, zarfa adresi yazmam gerekirdi. Ama ben Basdanmsmanin
0zel adresini bilmiyordum. Durumlar1 karistinyordum. Alev koriigiin i¢inde binlerce kiigiik



ates parcacigl halinde karanhiga sicriyor, cevreye akarak dagiliyor, sonra soOniip
kayboluyordu. Ben her seyi unutuyordum. Usta kiillenen atese komiir atiyor, koriigi
calistirniyor, alev hararetle kizariyor, citirdayarak ates yildizciklari patliyordu. Diger
insanlarin yasadiklar1 dykiileri kendime uygulamaktan, onlar1 diisiinmekten, kendimle yeniden
dirilmekten caymali, onlar1 ustam bellemekten kacinmaliydim. En azindan biletciye,
lokantadaki garsona, sinema gisesindeki gen¢ kadina, tezgahtarlara, dolmus soférlerine,
kontrol memurlarina, insaatin bitmesini bekleyen cavuslara, meteliksiz tayfalara, ordunun
onbasi riitbesini alamayan erlerine, sesini bana yiikseltemeyen herkese, alayla, usta
diyebilirdim. Yoneticilere, kili kirk yararak bizleri adam etmeye caligsanlara, her seyi
satabilenlere, hayatt ucuzlatabilenlere, ucuzlatabilenlerin sekreterlerine, tirkek sokulgan
tistadim diye boyun egmeliydim. Basim agriyordu. Birbirlerini tamyanlarin konugmalarim

:dinliyordum

.Halid Bey bu sabah gec¢ kaldi-

.Diin gece oglunun diigiini vardi-

?Kiminle evlendirmis-

.Fabrikator Hazim Beyin kiziyla-

?Miihendis miydi oglu-

.Cok akill bir geng-

Bak, kdseden Refik Bey geliyor. Bu sabah yeni paltosunu giymis. Yarin biiroya transistorlu -
.radyomu gotiiriip ‘arkasi yarin’ programin dinleyecegim

.Otoblis gecikti-

.Bes dakikas1 daha var-

Siradan ayrilarak eve kostum. Siradakiler, arkamdan garipseyerek bakmislardi. Bes dakika
gecikmeyi hesaba katacak olursam, o otobiise yetisebilmek icin, sekiz dakikam vardi. Uzun,
sessiz, evet ile hayir arasinda kisacik bir sekiz dakika. Karar verebilirdim. Ayakta masanin
ontine dikilmis, ellerimi trengkotun ceplerine sokmustum; yazarak tamamladigim gece sirtima
yikilmisti. Korkmus, panige kapilmistm. Basdamsman gercek degildi. Mektubu kime
ulastiracakim? Kapi acikti. Gecikebilecegim hicbir yer yoktu. Basdanisman gercek degilse,
mektup uydurmaydi. Yere yigildim. Dizlerime ¢oktiim. Kafamm rastgele vuruyordum. Burnum
kanamaya baslamisti. Sakaklarim zonkluyordu. Namludan atilan mermi gibi, kagit tomarlarim
kaparak sokaga ¢ciktim. Otobiis kalkmak iizereydi. Elbisemdeki taze kam goren yolcular bana
degmemek icin, sikisarak yer actilar. Titriyordum. Biletci, yolcularin 6ne dogru ilerlemelerini
soyliiyordu. Biraz 6nce aralarinda konusan iki adam beni fark edince, diismiis dediler. Bir tam
bilet aldim. i1k duraktan binenlerin itelemesiyle, dért bir yammdan sikismus arkaya? dogru
kayiyor, koltuklarin demirlerine carpiyordum. Biletci her durakta biraz daha o6fkeli
bagiriyordu. Otobiis semtin ¢cevresini dolanarak, uzun bir caddeye cikti. Kaldirimlarin her iki
yam beton binalarla doluydu. Gozenekleri aciliyor, insanlar disariya cikiyordu. Oyalanmak,
bilet¢inin bagirisim  duymamak icin, diikkanlarin tabelalarim okuyordum. Ensemden
omuzlarimin arasina 1lik terler akiyordu. Rahat bir yer bulmustum, oradan koparilmaktan
cekinerek, koltugun sirtim simsiki tutuyordum. “Ucuzluk {i¢ hafta.” Giines yiikselmis, sis



tepelerin yamndan denize dogru ucusuyordu. Ulkeleraras: bir caddeye sapmistk. Bellegimi
zorluyor, bir hafta boyunca okudugum biitiin reklam anonslarini, zihnimde {iist {iste yigmaya
calistyordum. Ogrenciler okul cantalarim siiriiciinin  yamindaki bosluga birakmusglards,
takimindan uzaklastirilan {inlii bir futbolcuyu konusuyorlardi. Yesil 1sikta kiriliyordu giin 15181.
Cingeneler cadirlarim kaldirmus, esyalarim atli arabalarina tasiyorlardi. Yolcular caddedeki
trafik kazalarina bakiyor, birbirlerini sucluyorlardi. Otobiis fren yapinca yikildim. Dikkat
etsenize, dedi kadin, otobiisii 6zel arabamz mu samyorsunuz. Giizel bir kadindi. Kirmizi
parddsii giymisti, siyah cantas1 omuzlarindan sarkiyordu. Gozleri mercektendi. Oziir
dileyecektim. Vazgectim. Giiliimsedim. Ustii basi kan iginde, dedi 6biir yamndaki adama;
hirsiz mn nedir, bOylelerini otobiise bindirmemeli. Ayagina bastim. Aniden gz goze geldik.
Sustu. Kipkirmizi olmustu yiizii. Nedense, o an, Kuran’daki kisas maddesini ve Marki De
Sade’1 bir arada ammsadim. Surlarin éniindeki alanda birkac polis memuru bindi otobiise. Ug
ogrenci asagiya indi. Iri, yesil toplar duruyordu surlara karsi. Yol otkanmisti. Toplara parti
sloganlarim yazmuslardi. Inip yiiriimeyi diisiiniiyordum. Otobiis kalkt. Tutundugum koltukta iki
gen¢ adam oturuyordu. Biri, ¢ikik elmacik kemikli, dar yiiksek alinlhiydi. Saclarim kisa
kestirmisti, zayif yiizii bir baskasina saldiracak gibiydi. Sesini herkese duyurmak istiyor,
climlesini bitirirken onay bekler gibi, gizlice kirmiz1 pardosiilii kadina dikiyordu patlak
gozlerini. Cam kenarinda oturan 6teki adam sismandi, ince dudaklar1 alayciydi. Sag kasi
yaraliydi. Sol elini kitaplarin stiine koymustu. Her haliyle yamndakine katilmadigini, onu
yeni tanidigim belli ediyordu. Bana kalirsa, dedi; siz kendinizi hi¢ tanimiyorsunuz. “Kendinizi
tanimaktan korkuyorsunuz. Orada sizi yoneten fonksiyonun hi¢ de biiyiik, yiice degerler
olmadigim, kendinizle bas basa kaldigimzda seziyorsunuz. Sonra canh hayatla temas edince,
o ylice degerleri uygulayamadigimz fark ediyor, sikinti felsefesi yapiyorsunuz. Boyleleri
diisiinsel olgunluklar1 yoksa, siddet hareketlerine katilirlar. Ciinkii siddete duyulan istek,
dogumdan 6nceki milyonlarca esas hiicrenin asit ortamindan kurtulma cabasiyla aym seydir.
Ne var ki hepimiz, birey olarak, kirletmekte direndigimiz oksijen ortaminda yasiyoruz. Nesnel
varligini taniyip yadsimadan, manevi degerlerle 6zlesebilenler yok denecek kadar azdir. O
yiizden, mutlu insan sayisi azdir. Birbirine zit samlan toplumsal diizenler, bu soy mutluluga
elverisli degildir zaten.” Dislerinin arasinda kibrit ¢opiiyle oynuyor sanki sesini ezberindeki
konuya gore ayarliyordu. Soylevi bitecek gibi degildi. Yanindaki gen¢ adam kadina bakarak,
dudaklarim sarkiti. Birak lafazanligi, dedi. “Kan her seyi silip gecer. Yumruklarimiz
inanclarimizla katilasiyor. Bu tiir soz ebelerini ezecegiz. Zafer bizimdir. Her mahallede
saldinn kuvvetleri kuruyoruz.” Konugurken, agzindan tiikiiriik sagiyordu. Kiniyle, diinyay,
.baska insanlar1 parcalamak istercesine yamndakini sarsiyordu
Otobiisten indim. Otobiisiin yokusun basinda, egzoz borusundan kara, kurumlu dumanlar
savurarak, yan caddelerden birine sapisim seyrettim. Sabah kalabaligi, dort bir yammdan akip
geciyordu. Kaldirimda kalakalmistim. Valinin arabasi motosikletli polislerin arkasindan
gecti; kara, genis, uzundu. Kalabaligin yarisindan fazlasi o an, Vali olmak istedi. Hepsi benim
dilegimle, Vali oluverdi; egemen olup herkesi egdirdiler. Egemenlerin arasindan ¢ekinerek,
yukariya Fahri Efendi’nin yamna ¢ikiyordum. Egemenler tost yiyor, tasitlar1 kullamyorlardi.
Gazete aliyor, selamlasiyor, kiiftirlesiyor, giiliisiiyor, anlatiyor kavga ediyor, sevisiyor,



yonetiyor, hayatt kaziyor, hayatlarim yasiyorlardi. Evlere girip c¢ikiyordum. Magazalar
dolasiyor, bir kahveye oturarak, yoldan gecenleri seyrediyordum
Icimdeki oteki sesi duyuyordum: Zamanla o ses giirlesiyor, benligimdeki giiriiltilyii
susturuyordu. Mektubu yazdigimdan beri, hayaumda bir seyler degismisti. Iste yine caminin
avlusunda, yesil aga¢ 6beginin alundayim, “Day1” caylar1 dagitiyor. Trenckotumun yakasim
kaldirmug, taninmaktan korkuyorum. Okullarin agzindan carsi agizlarina, carsi kapilarindan
ireyen is yerlerine insanlar aceleyle yiiriiyor. Geceden kalma iki ucu sivri, karm basik ay ile
bir y1ldiz kan géliinde bulusmustu. Savas bitmis, savas yeniden baslamisti. Cumhurbaskani,
Basbakan, Vali genis koltuklarina oturmustu. Arkalarindaki kan goliinde, sivri uclu Ay’la bir
yildiz birlesiyorduy; diizen kurulmustu. Day1 cayimu getirdi, yiiziime bakmadi. Sekeri atinca,
.cay aklasti. Kasig1 bardaga biraktim
Garson avucunun listiindeki tepsiden miisterilere cay dagitiyor. Garsonun gaga burnuy,
sivilceli yiizii sabah sonrasim yararak, kalabalig1 bilincimde netlestiriyor. Fahri Efendi soyle
bana, hangi masada oturuyorsun! Ben tek basinayim, bu kalabaligin icinde yeni dogdum, yeni
uyandim; artik bir baskasiyla beraber seyretmek istiyorum hayati. Kendi kendimin efendisi
olmaktan usandim, efendiligi sana devrediyorum. Kimseye sdyleme bunu, aramizda sir kalsin.
Seni One sirecegim. Kaldinmlardan karsiya gecerken sen ezileceksin; yasadikca ne kadar
yamlirsam biitiin kabahatlerimi senin iizerine yiikleyecegim. Ben Fahri, yirmi bes yil sonra
yeniden dogdum; beni yirmi bes yil geride biraktn. Liitfen siki tut elimden. Olmeden énce
hayati 6gret bana. Siirekli seyirci koltugunda oturmaktan sikilacagim. Evrime ve devrime ben
de katilmaliyim. Sahneye firlayacak, biitiin oyuncular1 yakalarindan yakalayip kulisteki
suflorlerin kafalarina atacagim. Sayin seyirciler! Size sunulan oyun basindan sonuna kadar
yalanla yazilmistir.. Demin bir yasina bastim. Her seyin dogrusunu bir ben bilirim. Sizleri hig
sevmiyorum, kendimi de diizenbaz ve hilebazligimzdan dolayr sevemiyorum. Keske hepinize
riigvet verecek kadar yoksul olsaydim. Beni hayatin genel miidiirliigiine tayin ederdiniz. Fahri
Efendiyi unutmayin, onu da miistesar yapin. Kendisi tamdigim en iyi estir; herkesin ic
benligini dis goriiniisiine gammazlamakta hiiner sahibidir. Ey koylii toplumun azicik sehirli ve
azicik tiyatro sever seyircileri! Hayattan baska koparilacak zincirleriniz yoktur, birlesin. Bu
topraklara yayilan dort yiiz atl1 gibi, her giin yayimlanan yiiz bin baskil1 gazeteler gibi, yeniden
dirilin. Sagolun hemserilerim! Ciiriik yumurtalarimz ve ¢iiriik meyvelerinizle kutluyorsunuz
beni. Soguk sebze depolarindan yoksunsunuz. Asagl inmeyecegim. Sizden korkmuyorum,
hayatimin zincirlerini kopardim. Garson, sabahtan beri masaya kollarimun yaslayarak
uyukladigim, yiiz bardak ¢ay icmedigim halde doért saat oturdugum ve yiiz lira bozdurmadigim
icin, benim bir daha buraya gelmemi istemeyecek. Sizlerin kazan¢ diiskiinliigiiniizden dehsete
kapiliyorum. Yazgimzi begenmiyorum. Su kestane agacindan hoslandigim ve buraya her giin
gelebilecegimden otiirii, garsona bahsis birakmak zorundayim. Sizlere bazen Fahri Efendi’yi
terk etmek zorundayim; o, size 6diin¢ verdigim, yel degirmenlerinize saldiran Don Kisot’tur.
Kirik uglu bir muzrakla temiz ve pash yiireklerinize dogru yiiriiyor. Her gece evine tkstirerek,
iki gozii iki cesme cocukcasina aglayarak doniiyor. Avutmaya calisarak, iiziilmemesini
ogiitliiyorum. Sus bicare adam, diye cevap veriyor, baskalarina kahirlanmak soylulugun ilk
belirtisidir. Sonra biitiin giin nerelerde dolasigim anlatiyor. Hicbir yerde etkinlik



saglayamadigina yanmip yikiliyor. Bankalardan kredi alamadigim, tefecinin vicdamndan
kovuldugunu, isverenin kapisim paspasladigim, meyhanelerde bulasikcilik yaparken
sarhoglar1 dinledigini, sehirlere goc eden koyliilere fliit caldigim, asevlerinde bedava yemek
dagitigini, biiyiik hirsizlar kiiciik hirsizlara haber verdigini, biiyiik katilleri kiiciik katillere
sikayet ettigini, doktorlar1 hastalarin yataklarina yatirdigim, yiiksek goniilliileri alcak
goniilliilerle tamstirdigini, koleleri isyana tesvik belgesi cikartigini, bir’leri cok’lara
ezdirmedigini, yaslilar1 genclerin kof hirslarindan korudugunu ve her yerde kotii masal
kahramani gibi tepkiyle karsilandigim soyliiyor. Gece pencereye karanlik duvar orerken,
Fahri Efendi gonliimii delip benden disariya ¢ikiyor; uyuyorum. Sanki 6lmiisiim, ruhum Fahri
Efendi diislerimin iginde izinsiz bir diis, benim yapamadigim isleri gerceklestiriyor. Sayin
seyirciler! Sizlere oturdugum sandalyeden suskuyla sundugum bu benzeri az bulunur kéle, her
derde caredir. Onun evcillestirilmesi bir 6miir boyu siirse de, akil kafesinizde ucuza
besleyebilirsiniz. Her aybasi zam istemedigi halde, sizlerden defalarca cesur atilimlariyla,
yillan elektrik hiziyla asmis olacaksimz. Diisiinebildiginiz ve yapabildiginiz kadar yasadig
halde, hayatimzin oteki yiiziinii gosterecektir. Pismanlik duymadan, kendinizi ona
aciklayabilirsiniz. Ertesi giin, bir dismammzla dostluk kurarak, sizi arkamzdan
bicaklamayacakur. Verdigi biitiin cevaplardan hoglanmasamz bile o, bilin ki, var oldugunuz
durumun Otesine ayarlanmustir. Sizler, yaratan ve sonra yaratug@im kolayca yok edebilen
insanlar oldugunuz icgin koélenizin efendiliginden ¢ekinmeyin. Bayramdan bayrama, efendi
babanizin burusuk ellerinden &piin. Bir bagkasinin zorbaligina hayir efendim duasiyla, kem ve
sis gozlerden korunun. Ey seyreden, dinleyen, okuyan vatandaslarim! Kendinizi tehlikeli bir
hayaletmiscesine seyretmekten, ve dinlemekten, ve okumaktan kagmayin. Benim buradan
kagmam gerekiyor. Ciinkii garson basima dikiliyor; hesab1 6demis bir adamin, bos yer isgal
etmesini dogru karsilamiyor. Aksam patronuna marka sayarken rekor kirarak, diger garsonlari
geride birakmak istiyor. Sef garsonluktan patronluga atlamak, kiiciik bir kahvehane agmak,
.yonetimindeki cayciyr ve garsonlar1 azarlamak istiyor

Alana pazar kurulmustu; sehrin bati yakasimn merkeziydi, okullarin her ii¢ yam 6grenci
kahveleriyle doluydu. Uzun bir cadde, calkantili tasit nehriymiscesine araba motorlarimn
hirilltisiyla, giin boyu kesintisiz akiyordu. Caddenin ara sokaklarinda, eski hanlarin kéhne
bolmelerinde tezgahlar takirtiyla calisiyordu. Kiif kokan boceksi is kovuklari carsinin
uzantisiydi, sehrin biitiin sokaklarindan insanlarin bir parca enerjisini, cabasim, yarina 6zgii
umudunu emerek ihtiyaclarina karsilik veriyordu. Carsiya sekiz biiyiikk kapidan giriliyordu;
mahalleleri, sokaklari, doért adimlik binlerce dolapsi diikkani vardi. Uzun cadde sehri ada
parcasina boliiyor, kaldirimlari haftamn her giinii insan seliyle dolup tasiyordu. Orada, tavam
gokyliziiyle kapali baska carsilar, birbirine diisman kahveler, birbirini begenmeyen karsit
kaldirimlar vardi. Patlayan tabanca kursunlariyla kan, sonra giiniin yorgunlugu, tepenin
.kanalizasyon egimiyle denize dogru iniyordu

Pazar giriiltiisii doldurmustu alam, uzaktan bakircilarin ceki¢ sesleri isitiliyordu. Eski
gramofonlarda eski plaklar caliyordu. Her tiirlii esyanin eskisi, gelisi giizel yere yigilmsti.
Tekerlekli ve tahtadan seyyar tezgahlarin sahipleri, catlak sesleriyle miisteri cagiriyorlardi.
Gocmen cadirlarim andirircasina, her saticinin basinda kiiciik insan kiimeleri toplamyordu.



Sec al diye bagiriyordu tezgahtarin biri, ne alirsan aym fiyat. Masallah boncuklarindan kolye,
teneke cakmaklar, fare kapam, prezervatif, tencere, diizineyle kalem, ispirto ocagi, ic
camasirlari, tepsiler bardaklar, kiiciik plastik kovalar, bidonlar, naylon ¢camasir ipleri, terlik,
artistli para cilizdanlari, diigmeler, tirnak makasi, pil tespih... Kasketli, tirash bir adam,
gobeginin {istiindeki para oOnliigiinii sangirdatarak, salatalik satiyordu. Bicakla c¢abucak
salataligin kabugunu soyuyor, salataligir dort dilime ayiriyor, bicagin ucuyla tabaktaki tuza
degdirerek, salataligl tuzluyordu. Kokoreccinin yamnda, elden diisme, kiiciik ekranli portatif
televizyon, kasetli teypler satiliyordu. Onun karsisinda rengi solmus kumaslar duruyordu. Iki
qigirtkan, birbirlerinin bagirtilarimi tamamliyorlardi. “Kosun! Yetisin! Top atan magazamnn,
batan geminin mallar1. Firsat degerlendirenler kazamyor. Rastlamadik demeyin.” Iste o an,
kalabalik korkuyla biiyiik bir araca yol a¢mak i¢in, saga sola kacismaya basladi. Firavun
lahitlerini andiran ama onlardan defalarca iri, yiiriiyen, dort tekerlekli, tenekeden cirkin ve
hantal bir kiitleydi. Farlar1 tel 6rgiisiiniin gerisine saklanmusti, govdesinin belli olmayan bir
yerinden duyulmadik hayvanlarin bogiirmesiyle alam inletiyordu. Tepesindeki borudan renkli
fisekleri patlatarak aniden sessizlige gomiildii. Kisa bir siire sonra tepesindeki yuvarlak kapak
acilinca, madeni karaltinin icinden mekanik sesler isitildi. Alamn carsi pazar insanlari
cevresini almus, ilgiyle bu yabanc1 yaratigl seyrediyorlardi. Onu herkes gibi ben de ilk dnce
bir polis panzeri sanmistim. Bosluga yayh bir kol ucunda bir hoparlér yiikseldi, arkasindan
robot otomathigiyla kapagin iistiine kendiliginden kiirsii yerlesti. Sonra aracin igindeki
merdivenlerden sapkall bir adam kiirsiiye cikti. Ayakkabisimn topuguna basmisti. Gomleginin
yaka ortasinda, ince tel topaklarindan papyon duruyordu. Adamin sisman yliziinii, platinden
yapilma benekler siisliiyordu. Elindeki cantay: kiirsiiye birakinca, sapkasim dazlak kafasindan
kaldirip merakli kalabaliga giiliimsedi. Dislerinin tiimii altindandi, 15181 sivazlayarak ¢enesine
yansitiyordu. Saclar1 metalik renkteydi, bakislarindaki alay donuktu; yiizii krem ve pudrayla
beyazlastirillmisti. Mikrofonu agzina yaklastirarak, bir iki {i¢ dort, bir iki ii¢ dort diye saydi.
Hoparlor ¢in ¢in 6ttii. Kalabalik, aracin ¢evresindeki daireyi genisleterek birkac adim geriye
cekildi. Adam konustukca sesinin tinlamasina gore, ayagimn altindaki basamak inip kalkiyor,
.degisik boyutlara giriyordu
Degerli ve yiice zamanimz alacagim icin 6ziir dilerim. Benim pek sevgili vatandaslarim.
Aziz miisterilerim. S6ze Once, tanriya minnet ve devletimize siikran bor¢larimizi belirtmekle
baslamak isterim. Her seyden ¢nce tanr1 vardi. Bosluga bakarken cam sikiliyordu. Bizleri bu
bas1 ve sonu belli olan diinyaya yollayiverdi. Tanr iyi kullarindan yardimini esirgemedi. iyi
ve imanh insanlar toplulugu olan sanli milletimiz, az zamanda ¢ok kahramanlar yaratti. Onlar
sayesinde, cok zamanda hicbir is yapamayan milletlerin kdlesi olmaktan kurtulduk. Tiim ziigiirt
tilkelere kesenin agzimi actik. Bagislayici iyi niyet 6zelligimizi diinyaya yaydik. Boyun egmez
onurumuz ve sonsuz fedakarligimiza ragmen, tarihimizin ciltler dolusu kansiz sayfalarim
kimseye hatirlatmadik. Bizler, insanliga devletler armagan eden irkin cocuklariyiz. Caliskan
ve giivenliyiz. Ne mutlu bize. Sayin se¢cmen kardeslerim. Ey bilge ulusumun bilgili yurttaglari.
Sorarim size. Titreyerek kendimize donmeseydik, eger dort adim ileri {ic adim geri
yiiriimeseydik, bizler de oteki tembel ve giivensiz uluslar gibi, tiikenerek emekliye
ayrilmayacak miydik? Oliimleri artirarak neslimizin gencligini koruduk. Efendiler, halkimzin



yoksullugu ve mutsuzlugudur bize yol gosteren. Azimsanmayacak basarilar elde ettik. Kisisel
acilarimizin karanlik olgunlugunda, biitiin insanliktan 6nce 6te diinya ve Ote hayata ayak bastik.
Ciplak ayaklarimizin izini, pek yakinda, 6tenin Gtesi diinya ve hayata tasiyacagiz. Emegin
israfim Onledik. Sulama tesisleri, elektrik, yol, telefon, okul, kiitiiphane ve saglik isleriyle
zamanimizi harcamadik. Kimden ve nereden gelirse gelsin, yasalarin uygulamsinda, esitlik
ilkesine uymadik. Adaleti sadece Adile Hamma verdik. Adile Hamm dogurgan ana
rahminden, her seye bos veren cocuklar verdi bize. Kisiliksiz, kararsiz, gercek disi ve
dengesiz yavrularin yetismesine elbette izin veremezdik. Hirsiz milletlerle 6zgiirliige karsi
liiks lambasim takas ettik. Onlar cami minarelerimize 6zenerek, fiizeleriyle uzay boslugunda
kayboldular. Oysa biz, kendi yasam bolgemizde ve biitiin diinyada, barisa bedava hizmet ettik.
Genis halk yigimmz bir somun ekmek bir gémlek icin, 6lesiye calistirarak, diinya sanayine
ve teknolojisine yararli olduk. Kazandigimizdan fazlasim satin alarak cesaretimizle iin saldik.
Huzursuzluk cikaranlar1 tathh oliimle huzura kavusturduk. Mesken ve kitap enflasyonunu
koriikleyerek, insanlarimizi sokak ve hayat kavgasinda tecriibe sahibi kildik. Ulusumuzun
temel niteligi olan maneviyatla maddiyat kaynasmasini, {iniversitelerimizin ilahi hocalarimn
yardimiyla pekistirdik. Hayat sartlarim zorlastirarak, insanlarimizi sorumluluk yiikiinden ve
bireysel deger kazanma cabasindan kurtardik. Her mahallede birer tane miizelik garibam
finanse ettik. Hafif yasantilarin sonucu hafif insanlar {ilkesiyiz. Hiir ve 0zel girisimi
destekleyerek, agir cinayet eserleriyle komsularimiza 6rnek olmaktayiz. Dis iilkelere, kendi
sinir gerilimi lizerinde diismeden yiiriiyen cambazlar ihra¢ ederek, sirk diinyasina anlam ve
renk kattik. Kafa giicii kaba giice yenildi. Boylece milli mevzuat ile milli mevduat arasindaki
rekabet sona erdi. En Onemli sey, gerekli olam bulmak degil midir? Varlik iz siirerken
yoklugun iginde, bunlari bir arada yasatma hiinerini nasil gosterecegiz? Aziz miisterilerim,
firmamuz iste bu soruna ¢oziim getirmis durumdadir. Su gérmiis oldugunuz cantada binlerce
minik anten vardir. Her anten mikro aletlere baghdir. Cevrenizde yasayan insanlarin can
damarim bulmak, isterseniz bulup kesmek firsati elinizdedir artik. Bu antenler sayesinde,
onlarin zihinsel titresimlerini kaparak, gonliiniiziin ¢ektigi yonde somiirebilirsiniz. Ulusal
siiliik dernekleri tarafindan desteklenen firmamz, caliskan halkimizin yasama diizeyini
yiikseltmesinden yanadir. Mallarimuzi tamtim fiyatina, ilk defa burada hizmetinize
siriilmektedir. Tarihimizin kes padisahimn adim tasiyan bu alanda, bdylece siz cumhuriyet
cocuklar1 da birer tarihi kahraman olmaktasimz. Efendiler, basin toplantisim1 kapatmadan ve
satisa baslamadan o©nce, sizlere sunu duyurmakla gorevliyim. Hediyesi can pahasina
Olciilemeyen transistorlu antenlerimizin maliyeti, devletin biiylik para yardimlariyla igporta
fiyatna diigiiriilmiistiir. Isporta mali antenlerinizi iizerine ayarladifimz herkesi, dis pazar
olarak kullanabilirsiniz. Diizeltilmeyi iceren sonsuzluktaki diinya, kotiiltigli ve kusurlariyla
bizimdir. Kargasanin kaynakcasi doga yasalaridir. Hepimizin biricik soluk alma bacasi,
zevklerimizin saplantisidir. Ey cennetlik secmen yurttaslarim, sizlere sesleniyorum.
Teknigimizin son model mallarim kullanmaktan kaginmayin! Bir deneyen bin harcayacaktr.
Bize giivenin, 6z ve yerli mali sikintilarimzdan degisik diinyalar1 yaratabilecegimize inamn!
Tiiketebilmek icin, sizler de baska varliklar1 harcamaktan cekinmeyin! Biiyiik zorluklarla,
benligimizin uzak beldelerinden getirtip yapisim 6rnek aldigimiz minik antenler, sizlere giicli



bogusma sinyalleri verecektir. Ulkeler aras1 ¢ikar catismasiyla, bireyler arasi gizli kin ve
gizli diismanhk ayrimlar ortadan kalkacaktr. Hepsinin aym sey oldugu hemen anlasilacaktir.
Hemen anlayarak derhal davrananlar, firmamizin siiriimden kazanmasim saglayacaktir. Bor¢lu
sayllmayacaksimz ¢iinkii morfin, esrar, Isd, alkol, is saati ve afyon gibi 6demeler tedaviilden
kaldirnlmistir. Miisterilerimizin direncini artiran diis kapasiteleri sifira indirilmistir.
Antenleriniz sayesinde, birbirinizin diislerini amnda zapt ederek, hiikiimetimizden o6diil
alabilirsiniz. Firmamizin mallari, degisen hiikiimetler tarafindan bir iktidar boyu garantilidir.
Devlet tahvilleriyle esdegerdedir satisa sundugumuz nesne, karma ekonomimizin deha
”lirtiniidir. Sayin beyler, sevgi deger hammlar nihayet ¢antayr agiyorum, buyurun

Adam sustugunda, ortalik bir anda karisiverdi. Pazar halki, birbirini ¢igneyerek, cantadaki
minik antenlere saldiriyordu. Ezilip ¢iglik atanlar, firsati kagcirmak endisesiyle 6nlerindekini
bir yumrukta yere yikanlar, satilan mal ile diinyada var olmak ilintisi kuranlar, sadece sahip
olmakta yarisanlar, simdide biiyiik, gelecekte {insiiz adamlar, toplumiistii girisken birler
girtiltiye bogmuslardi alam. Kapaklarim kapatan mekanik ara¢ polislerin himayesinde
homurtuyla gozden kayboldu. Ellerinde kalem biiyiikliigiinde birer anten vardi. Herkes
sevinerek caddeye kosusturuyor, calistirip antenlerini dinlemek istedikce yiizlerine kan
renginde sivi fiskirtyordu. Minik antenlerden edinemeyenler digerlerine katila katila
giiliyordu. Aldatilanlar sar1 telefon kabinlerine dolusmuslar, ahizeye bagirarak polis
cagiriyorlardi. Kalabalik bozguna ugramisti, kirmizi leke yiizlerinden silmekle ¢ikmuyordu.
Birka¢ dakika sonra, dolandirilanlar ile sahte antenlerden alamayanlar arasinda kavga
basladi. Hileli olayin onlar tarafindan hazirlandigim sdéyliiyorlardi. Yumruklasma silahli
catismaya doniisti. Kursunlananlar yere devriliyordu. Sehrin merkezindeki savas, siren
sesleriyle ikinci polis kamyonetinin, jandarmalarin ve hastane ambulanslarinin gelmesiyle
yarim saatte sona erdi. Minarelerin hoporlerinden ezan okunuyor, besili giivercinler ekmek
Jarintilarina ugusuyorlardi

Alanmin agzindan bulvara saparak, asagl dogru yiriiyorum. Giinler kisaldi artik. Aksam
olmadan hava karariyor. Trenckotumun yakasim kaldiriyorum. Kaldirimlarda insan kalabaligi
artiyor. Ozel arabalar, otobiisler, troleybiisler ve kamyonlar kaldirimlarin ortasinda karsilikl
pes pese dizilmisler, korna sesleri kaldirimlarin yanindaki binalarda patliyor. Her sey toz
topraga karisiyor. Ortalig1 kavurucu bir sicaklik kaplhiyor. Vitrinlerin neon 1siklar1 gézlerimde
parildadikca, birbirine aykir1 gerceklerden bir ¢ol 1sisina kapaklaniyorum. Sehir insanlarinin
ayaklar1 dibindeydim. Bu insan ¢oliinii boydan boya gecmem gerekiyor. Yapabilecek miyim
diye soruyorum kendime. Insanlarla dolu hayata baglanti kuramadifima gore, yabamil ve
uydurma diistincelerimle hi¢bir kervamn yolunu izleyemem. Kendine 6zgii simgeleri gercekte
var saymanin kotli sonu budur iste diye yineliyorum. Seni kendi ¢ollerinde yalmzliga terk
ettiler. Bir uctan oteki uca vardigimda yine aym insanlara rastlayacagimi bile bile, bir
boslukta sallamyormuscasina, banliy6é istasyonlarina, vapur iskelelerine, belediye otobiisii
duraklarina yiiriiyorum. Col serinligi esiyor. Yiiksek apartmanlardan kum tepeleri, aralarindan
toz toprak savruluyor. Kamburuma biiziilerek gozlerimi kisiyorum. Bir bankamn biiyiik
kapisinda kiiciik bir dilenci, gogsiine karton asmus, takma kalple yasadigim, kimsenin ona is
vermedigini yazarak, insan kardeslerinden para dileniyor. Kartondaki yaziy1 kum firtinasi



ortiiyor. Vitrinlere ucusuyor kagit kirpintilari. Magazalarin kapilarn acilip kapamyor
isyerlerinde, paydos zili caliyor. Masalardan kalkip vestiyere kosusuyorlar. Kolluklardan,
onliiklerden soyunarak hemen makyaj tazeleniyor, birka¢ dakikada sefe doniik masalarin arka
arkaya dizildigi isyerlerini bosaltiyorlar. Gece bekcisi saatleri ayarliyor. Hademeler ¢épleri
temizliyorlar. Kadin memurlarin ¢ekmecelerini aciyor bunlardan biri, sevimli bebek ve
sevimli anne kartpostallarimin arasinda zengin isadamlarimn kartvizitlerini buluyor. Sabahin
erken saatleri canlamyor tirnaklarinin kirinde. Gecekondunun agac¢ dallarinda riizgar 1shk
.caliyor. Tepede yagmur bulutlar1 kaynasiyor

Kelimeler, dudaklarimda kuruyup catlhiyordu. Kisa bir an, uzaktaki vahayr gordiigiimii
samyor, sOylemeye yeltendigim yakinhik ve umut yikli sézler hemen buharlasiveriyordu.
Govdenin yumusak eti kesilince, ansizin duyulan kan sicagiydi. Giines korletici boz
aydinhigiyla ¢olii kavuruyor, kizgin kumlarda ayaklarimu siiriikliiyor, icimden demek ki
diyordum, oraya kendime 06zgii biitiin varligimla varmaliyim. Birka¢ palmiye biraz golgelik,
birka¢ insan! Orada, o insanlarla konaklayabildigim siirece asindirilmamis yeni beraberlikler
kurulacakti. Tanrinin sehvetle yaratugr c¢ollerin olusumunu diisiiniiyorum, bir de insanlarin
gelistirdigi coller var; iste oradayim; kalabaligin kuyusunda susku, damitik acisiyla zihnimi
kurutup dudaklarimn catlatiyor; iligkiler saganaginda yiiregim bir batak, icine kimi c¢ekse
boguyor. Dogruysa bu, artik her seyi icimden sdylemeye hiikiimliiytim. Birka¢ giin 6ncesi
birka¢ yiizyll eskiyiverdi. Tamdiklarimin tiimii vaat edilmis koseleri kapti. Hepsi ¢6llerin
birer ayr1 sultam

Evet, her sey bir yana ben Fahri... Hersey bir yana mu? Bu her sey de nereden cikti? Ben
yeni dogmus bir bebegim. Kundaktayim, biiyiimek istedikce sargilar kimildayip gelismeme
engel oluyor. Ama durun bir dakika! Ben bebekten cok insanlarin gévdesindeki yaraya
benziyorum. Iri bir nokta gibi duruyorum. Hicbir merhem beni iyilestirmiyor. Kimseyi fazla
rahatsiz etmiyorum, beni gormezlikten gelerek kosedeki tiitlinciiyle giiniin sorunlarim
tartismaya koyuluyorlar. Bazen sesime tatli bir eda vererek, tiitlinciiden daha 6nemli bir adam
oldugumu belirtmek kaygisina diisiiyor, aci dolu bir yiizle yaltaklaniyorum. Bir siire kaglarim
kaldirarak, dudaklarimin arasindan dokiillecek olan o6nemli sozleri bekliyorlar. Kirik
dislerimle tiz sesle mirildaninca, arkalarim doniip, benden uzaklasiyorlar. Birkac defa, cok
onemli kitaplardan cok ¢nemli sozleri tekrarladim. Biz zaten bu s6zleri duymustuk diyerek,
stadyumdaki ikinci lig macglarim seyretmeye kostular. Gitsinler efendim, gitsinler. Onlara her
seyi anlatmayarak dciimii almis olacagim. Her sey beni ilkokulda, izci takimindan kovuldugum
giin ilgilendirmeye basladi. izci takimindan nicin kovuldugumu aciklayamam. Fakat, artik
degil mi ki konusmadan duramiyorum, bu olaydan kisaca soz etmeliyim. Simftaki sira
arkadaslarimdan birini seviyordum. Kizin atkuyrugu saclar1 vardi. Kiiltiir fizik dersinde,
herkesin oniinde biitin simfa duygumu ilan etmistim. Ogretmenden yedigim ii¢ cetvel
darbesiyle, acik ilamimin bedelini 6dedigimi samyordum. Oysa aym giin, cana yakin
Ogretmenimiz, beni odasina ¢agirtti. Herkesin icinde, yasima uygun olmayan davramslarimdan
dolay1 kinadi. Bagtgretmen odaya girmisti, bagirarak yetiskin adamlarin okulda isi olmadigim
soyledi. Sucumu bir daha tekrarlarsam izci takimindan c¢ikaracak, ayrica okuldan da
kovacaktl



O giinden bu giine sevgilerimi acgikca disa vuramamisimdir. Bir ciimle ugruna bin ciimle
harcamigimdir. Bir kilometrelik yolu done dolasa yiiz kilometrelik yol haline getirmis,
yorgunluktan bitkin duruma dismiisimdiir. Uzun Yol Severler Dernegi’nin olgun
beyefendileri, daha uzun yol yiirimemi, giderek kosmamu birka¢ yiireklendirici soézle
desteklememis olsalardi belki c¢oktan Olmiistim. Hayatimi onlara borg¢lu oldugumu hicbir
zaman unutmadim. Her seyden firsat buldugum ilk anda, kendi yiiriiylis hizimin rekorunu
kirarak, olgun beyefendilere tesekkiir etmek dilegindeyim

Her seyi ilk 6nce ilkokulumun mahzeninde aradim. Aforoz edilmis 6grenci oldugum icin,
kisa zamanda okul hademesiyle dostluk kurmustum. Ogretmenler ve dgrenciler dagildiktan
sonra, okulun tas koridorlarinda, kara 6nliiklii cocugun kara bir benek gibi, usul usul mahzene
inip her seyi arayisi hosuna gidiyordu yashh hademenin. Hi¢ degilse ben dyle samyordum.
Mumu yaktigimda titrek bir aydinlik dagiliyordu. Arkamu doéniip, uzun ve iri golgemi
seyretmek, ilk dakikalarin oyalayan oyunuydu. Orada gecirecegim zamam ayri oyun
parcalariyla programlamistim. Benden iri ve uzun gélgeme kiifiirler yagdirarak, kiiciik Fahri’yi
temize cikariyordum. Bazi giinler golgeme hakaret etmekten utaniyor, hemen her seyi aramaya
koyuluyordum. Hademenin getirip biraktig1 izci gerecleriyle dolu mahzende, ellerimle kémiir
tozlarim eselemeye basliyordum. Mahzen kapisim acik birakinca, gélgemin nasil siliklestigini
ve nasil kayboldugunu gorerek, her seyden ¢ciimii almis oluyordum. Sonra hem yetiskin hem
de cocuk Fahri’den kurtularak, her seyi aramaktan yorgun halde eve doniiyordum. Evde anne
babamu radyodaki ‘sizden bize dinleyici istekleri’yle doldurulmus buluyordum. Anne ve
babam bir siire sonra birbirleriyle diielloya tutustuklarinda, kendimi yatagin altina atarak, her
seyi aramaya orada devam ediyordum. Arayisim, kapi komsularimizin, anne ve babam
ayirmak amaciyla zili caldiklarinda kesintiye ugruyordu. Siikunet, Siitlimana yanasinca, haydi
hep beraber kahve icelim deniliyordu. Her seyi ararken bana sesleniyorlar, Fahri’nin nerede
ne yaptig1 soruluyordu. Kimseye her seyi aradigim itiraf edemezdim. Babam bu cocukta 151k
korkusu var diyordu. Kapi komsularimiz bu duruma hakemlik ederek, benim ana rahmindeki
sicakliktan vazgecemedigimi fisildiyorlardi. Birdenbire “Problem Cocuk” hastanesine
gotiirlmem hakkinda tartisma cikiyor, bir kenarda unutuluyordum. Tedavi bigiminin
sakincalarindan s6z ediliyor, okulumdaki ilgililerin diisiincesini almaya karar veriliyordu.
Kahvenin iistiine birer bira icildikten sonra “uykudan 6nce dinlendirici miizik” dinlemeye
koyuluyorlardi. Annem yatip erken kalkabileyim diye, kurnaz tilkiyle aptal karga masalim
.anlatiyordu

Uykuya dalinca diisiimde sevdigim kizla hamm 6gretmeni karistiriyordum. Bizim sinifin
ogretmeni, diger simfin 6gretmeniyle ders arasinda miinakasa ediyordu. Yetigkinlikle suclanan
kiiciik yasimda, tamdigim biitiin Biiyiikler’in birbirleriyle kavga ettiklerini, sonra yeniden
baristiklarim goriiyor, kavganin ve barisin nedenlerini anlamiyor, onlarla arama bir simr
cizerek, onlara herkes diyor, herkes’in iilkesine uzaktan bakiyordum. Baz1 gece yarilarinda
uyamyor, yatagimin korkulugundan ciplak ayak haliya atliyor, pencerenin yamna gidiyordum.
Sandalyenin istiine ¢ikarak camdan caddeye bakiyor, herkesin ortaliktan cekilmis oldugunu
hayretle fark ediyordum. Herkes bir yerlere gizlenmisti, her seyle ilgili olmaktan memnun
yatagima geri doniiyordum. Yatagimin korkulugunu atlayip, basimu yorgamn altina alarak



.Glilglimiis adindaki kedimizi gidikliyor, onun gerinerek esneyisine giiltimstiyordum
Giilgiimiis’in evimizin fareleriyle dostca gecinisiyle, benim herkesi bekleyisim arasinda
ilinti kurmaya c¢alisiyordum. Kedimiz, benden yedi yas gen¢ olmasina karsin, onu her géren
yash bir kedi oldugunu ve 6mriiniin son giinlerini yasadigim soyliiyordu. Giilgiimiis’ii daha
yakindan tamiyanlar; fareleri oldiirmek yerine onlarla dostluk kurmasim bu yashliga
bagliyorlardi. Kimseye kendi diisiincemi s6ylemedigim halde, herkesle aramun agilmasi belki
ilk bu nedenle baslamuistir. Ciinkii Giilgiimiis’ii ¢ok kizdirdigimda, dislerini ve tirnaklarim
ustalikla nasil kullandigim kollarimda biraktig1 ciziklerden biliyordum. Simdi biitiin bunlar1
anlatirken Olmiis oldugu icin, beni tekzip edemeyeceginden otiirii iiziilliyorum. Yorganimin
alanda sayisiz yildiz parildiyor. Yamma kurnaz tilkiyle aptal kargayr alarak, diger
gezegenlerde gezintiye cikiyor, orada diinyali bir aragtirmaci olarak her seyi bulmaya

.cabaliyorum

Sabah uykusuzlugunun sersemligiyle pencerenin yanina kosuyor, caddelerde aniden
olusuveren kalabaligin telash yiiriiyiisiine sasiriyordum. Onlara, onlar icin, her seyi diger
gezegende aramaya ciktigimi acgiklamaya tereddiit ediyordum. Belki herkes her seyi benden
once bulmustu. Kiskanglikla karamsarliga kapiliyor, anneme herkesin geceleri ne yaptigim
soruyordum. Uyuyorlar, diyordu. Anneme uyumadigimu itiraf edemiyordum. Babam, ayna
onlinde kravatim bagliyordu 1slik calarak. Yiziime aynadan alayla bakiyor, bir giin ¢ok
uyumaktan sisip balon halini alacagimi, havalarda ugacagim soyliiyordu. Radyoda spiker
giiniin 6nemli olaylarim iletiyordu. Kahvaltiya oturuyorduk. Kara 6grenci onliigiimii beyaz
yakaligimi sevmiyordum. Balon olup u¢mamn cazibesine kapiliyordum. Sabahlar1 erkenden
kalkiyor, herkes ugruna bunca yoruluyordum. Kahvalti masasinda cayin en son bana
verilmesine 6fkeleniyor, tabagima dokunmuyorum. Anne ve babama karsi kusku duyuyordum.
Kandirilmaktan korkuyordum. Ya geceleri herkes baska bir sey yapiyor, bu da benden
gizleniyorsa? Simftaki bir kiz arkadasim kendisi yatinca yandaki odadan tipirtilar duydugunu
anlatmisti. Bizim evde hi¢bir odadan tipirti duyulmuyordu. Aglamaya bashyordum. Annem
derdimin ne oldugunu soruyordu. Her seye hi¢ diyordum burnumu cekerek. Annem, cok yiyip
cok cabuk biiyiimem gerektigini soyliiyordu. Oysa ben az yemek yiyip hi¢ biiyiimek
istemiyordum. Yahut cok ¢abuk biiytiyiip biitiin odalar1 tipirtilara bogmak ve biitiin caddelerde
giirtiltiler yaratmak istiyordum. Babam; birak sunu simariyor diyordu. Dudaklarim peceteye
.silerken, bas6gretmenimiz gibi pardon demeden hafifce gegiriyordu

Pek umursamadigim ders kitaplarim cantama yerlestirerek evden okula cikiyordum.
Karsimizdaki binada uluslararasi dayanisma bankasi vardi, camekanina, parkta yiiriiyen iki
insanin sirtindan cekilmis kocaman fotografimi asmislardi. Fotografin gerisinde, bir masa, dort
koltuk duruyordu. Giin boyu kimse oturammyordu koltuklara. Kosedeki bakkaldan pervane
alarak okula kosuyordum. Pervanenin kanatlar1 gériinmezlesince, ucamadigima ofkeleniyor,
.bunun kusurunu ikide bir tosladigim herkese yiikliiyordum

Sinifa ter icinde giriyor; simif arkadaslarimun nedenini bilmedigim bir kendimi bagislatma
duygusuyla hokkabazlik yaparak giildiiriiyor, sira arkadasim Ayse’nin yamna oturuyordum.
Her haftanin bas ve sonunda, korkmamak gerektigini safaklarin sénmeyecegini bagiriyorduk.
Her giin safak vakti, safagin gercekten séniip sonmeyecegini izliyordum. S6nmeyecegine biraz



olsun inansam bile, her seyi heniiz bilemedigim icin, korkum giinden giine benimle birlikte
biliytiyordu. Ayse islemeli mendiliyle terimi siliyordu. Derste kendisiyle konusmamami
ogiitliiyordu. Ogretmen mavi onliigiiyle simfa girince ayaga kalkiyorduk. Bu defa, caliskan ve
dogru oldugumuzu bagiriyorduk hep bir agizdan. Gece herkesi beklerken calisamadigimdan,
asil kimligimi anne babamdan gizli tuttugum ve yanlis oldugumdan o6tiirii yiiziim utan¢ ve
aciyla kizariyordu. Ogretmenin izniyle, siralarimiza oturup defterlerimizi agiyorduk. Ev
odevimi gizli ugrasimdan dolayr hep tamamlayamamus oluyordum. Sinava ilk 6nce ben
kaldiriliyordum. Bildigim bir sayiyla bildigim bir baska sayimn carpimimn kag ettigini cevap
verememek endisesiyle unutuyor, kara tahtamn yamndan kacarak siramn altina sigimyordum.
Biitin simf kahkahadan kiriliyordu. Ogretmen kulagimdan cekerek sigindigim sira altindan
kaldiriyor, okulun soytarilik yapacak yer olmadigim soyliiyordu, kap:r yamna beni tek ayak
dikiyordu. Bayramlarda tanriya Bilyilkk adam olmak icin duaya gittigimiz camideki topal
leylege benzetiyordum kendimi. Topal leylegin nicin cezalandirildigini, ucamamasimn terk
edilmeye neden olup olamayacagini diisiiniiyordum. Leylege aciyarak yem atanlardan nefret
ediyordum. Ayse doniip bana bakinca yiiziim kizariyordu; herkese hi¢ yaratilmamis olmak icin
seslenmek istiyordum. On siralardan bir 6égrenci, hem giicsiiz hem de suratsiz diye, alay
ediyordu. Hele ben her seyi bulayim, diinyayr giiriiltiiye vereyim, sen o zaman kendi suratim
gortirsiin diye geciriyordum icimden. Zil calinca Ayse’nin yamna ¢ekinerek yaklasiyor, ondan
oziir diliyordum. Nicin, diye soruyordu. Cevap veremiyordum. Topal leylegin kanatlanip
sicak iilkelere dogru uctugunu soyliiyordum. Hangi sicak iilkelere, diye soruyordu. Sicak
tilkelerin adlarim bilmiyordum. Diisiincemizdeki, kalbimizdeki sicak iilkelere diyordum. Ayse
beni, biiylimiis de kiiciilmiisliikle sucluyordu. Sonra bana ¢ok benzeyen biyikli bir resmimi
yapiyordu. Sinif bosaliyor, yalmz kaliyordum. Okulun bahcesinden kosmaca, korebe, yanartas,
ebeleme, hirsiz polis, seksek, ip atlama, saklambac, misket, ayak topu, zipzip, cember, topac
cevirme, uzunesek, tahterevalli, kaydirak, fisfis kayikci, esir almaca, birdirbir, altin besik,
eveleme develeme, yaz1 mi tura mu, ¢ukur, kafa karis, acil kilidim acil, el el tistiine kimin eli
var, a¢ kapiyr bezirgan, yag satarim bal satarim giiriiltileri duyuluyordu. Cocuklarin nege
veren ci1gliklar1 bos ve sessiz dersliklere uzaktan yayiliyor, yalmzligim algiliyordum. Herkes
oynarken, her seyi okulun bos dersliklerinde aramakla yamliyordum belki. Zamamm bosuna
harcamig olacagim diisiiniiyordum. Sira gozlerinde, baska siniflardan ¢alinmus kalemleri,
silgileri buluyordum. Bir ucu topa bagli, 6biir ucu parmaga dolanarak bahcede kafalara
firlatmaya yarayan, lastikten pamuk toplara rasthiyordum. Hirsizlik olayr ortaya c¢ikinca,
ogretmenimiz kabahati okulumuzdaki Yahudi 6grencilere yiikliiyordu. Herkese karsi her sey
icin kendimi kabahatli, kusurlu buluyordum. Oyunlardan kaciyor, bahceye inemiyordum.
Saglam kafa ve saglam viicut cocuklardan iirkiiyordum. Kara tahtanin istiindeki bol kasl
adamin kendi fotografindan beni sert siiziisiiyle panige kapiliyor, merdivenlerde duran kirmizi
yangin kovalarinin arkasina saklaniyordum. Ders zili yeniden calana kadar, varligimin orada
.unutulmasindan rahatsizdim
Babam c¢ok okuyup “Bilyilk Adam” olarak herkese kendimi gOstermemi soyliiyordu.
Ogiidiinii kabullenerek elime gecirdigim biitiin kitaplar dikkatle okudugum halde, bunlarin
hayal tiritinii seyler oldugunu soyliiyor, okumam gereken ders kitaplarim kafama firlatiyordu.



Sonra yeniden gazetesinin basina doniiyordu. Okudugu biiyiikk adamlarin sozlerine, verdikleri
.politik demeclere 6fkelenerek kiifrediyordu. Ne denli ¢cabalasam kimseye yaranamiyordum
Haftanin belirli giinlerinde, {ic cadde 6tedeki Ruhat Hammlar kocasi ve oglu Ahmet’le
birlikte evimize misafirlie geliyorlardi. Salona icten giiliiciiklerle alimyorlardi. Opiiserek
birbirlerinin nasil olduklarim soruyorlardi. Herkes iyiydi, kimse benim kotiliigiimii fark
etmiyordu. Ahmet’e merhaba diyorum. Dilini ¢ikariyor, g6z kirpiyor. Misafirler koltuklara
yayiliyorlar, bacak bacak istiine atiyorlar. Goriismeyeli ne yapildigi soruluyor yeniden.
Hicbir sey bana sorulmuyor. Gérmeyeli bendeniz kiiciigiin galiba biraz boy attig1 belirtiliyor.
Babam Ruhat Hanimin ¢iplak bacaklarina kacamak bakiyor, ben de babam taklit ediyorum.
Gordiigtim beyazhik karsisinda gozkapaklarimu kirpistirnyorum. Ruhat Hamimin kocasi kolali
gomleginin icinde dazlak basim zor oynatiyor, konustukca cebinden mendilini ¢ikararak
alnindaki terleri siliyor. Anneme “hammefendi” diyordu. Annemin, Ruhat Hammin efendisi
olduguna hitkkmediyordum. Annem de, s6ze baslarken, Ruhat Hammn kocasimn
‘Beyefendiligini’ kabul ediyordu. Efendilige yiireklenip Ruhat Hamma “Hammefendi”
dedigimde, gene biiyiimiiste kiiclilmiisliikle = suclamyor, yapmacik davranmakla
yargilamyordum. Diistiigiim kiiciiklik durumundan kurtulabilmek amaciyla kendimi
asagihyordum. Herkese benzememeye yemin ediyordum. Tepsiden likor daginliyor. Kollar
hafifce havaya kalkiyor. Serefe iciliyordu. Ahmet’e usulca Seref’in kim oldugunu soruyordum.
Ne bileyim, diyordu. Seref’in &nemli bir kisi oldugunu, herkesin onu tamyamayacagim
samyor, bizim eve hi¢ gelmeyen ama daima adina likor icilen bu adami merak ediyordum.
Ruhat Hanim topuklu ayakkabisinin iistiinde, ince beli, omuzlarina doékiilen sar1 saclari, uzun
boynuyla ayaga kalkiyor. Kafese yaklasiyor. Kusun nicin hi¢ 6tmedigini soruyor. Babam simdi
buyrugunuzu dinleyip 6tecektir diyor. Pikaba kanarya plagim koyuyor, stereo kolonlardan
yiizlerce kus civiltisi, giimbiirdeyerek duvarlara carpiyor. Kanarya ufak gagasini avizeye
dikiyor, evcil ve basarisiz, kafesten kagma cirpimslariyla kanat tiiylerini dékiiyor, sonra
yeniden eski yerine donerek kisa stirelerle 6tiiyor. Ruhat Hamim bas hareketiyle saman sarisi
saclarim ensesine savuruyor, ne sirin hayvan diyor. Annem kafesteki su kabim doldururken,
.kanaryamizin tirnaklarinin uzadigini, bir bos vaktinde kesmesi gerektigini soyliiyor
Konusmalar1 utanga¢ dinliyorum. Misafirlerimiz ve anne babam arasindaki konusma ‘6zel
hayat’in dokunulmazligina variyor sonunda. Babam sinirlenerek tombul ¢enesini ovusturuyor,
beni gostererek bu cocuk laf dinlemeye cok merakli diyor. Ahmet’le birlikte icerdeki odada
oyun oynamaya gonderiyorlar. Kendi kendime ilk firsatta 6zel hayatimn herkese anlatmaya s6z
veriyorum. Ama her seyden once, ilkin, 6zel hayatin ne oldugunu anlamam gerekiyordu.
Kimseye belli etmeden 6zel hayatlarina kulak kabartiyordum. Ruhat Hanimin kocasi ellerini
gobeginin {stiine kavusturmustu. Daire miidiiriiniin kendi metresini ilkokul mezunu oldugu
halde yamna sekreter aldigim, haftada iki defa otelde bulustuklarim, memleketin tamdik
kayirmak yiiziinden kalkinamadigim séyliiyordu. Ruhat Hamm, kocasimn savim destekleyerek,
karisimn miidiirden ortak mallarindan dolay: ayrilmadigim, fakat onun da genc ve yakisikli bir
adamla haftanin diger giinlerinde aym otelde beraber olduklarim anlatiyordu. Ozel hayatin
memleketimize diisman olduguna karar veriyordum. ilk goriildiigii yerde ezilmelidir diyordum.
Ruhat Hamm’in kocasi meclisten oOziir dileyerek miidiirin otelde metresiyle nasil



eglendiklerini ayrintisiyla agikliyor, séziinii kisaca sapik bir adam diyerek bitiriyordu. Sapik
Adam’in yaptiklar1 diisiimde bir seyleri kipirdatiyordu. Babamdan 6ziir dileyerek salondan
geciyor, buzdolabindan su aliyordum. Kimse beni duymuyor. Dolabin 6niinde oyalamyorum.
Ruhat Hamm’1n kocasim dikkatle dinliyorum. Bana bakarlarsa yiiziim kizariyor. Her seyden
vazgecerek uyumak istiyorum. Siirahi elimden kayip diisiiyor, yeni ‘6zel hayatim’la sugiistii
yakalaniyorum. Aynadaki yiiziim sapsar1 kesiliyor. Annem mutfak kapisim tistiime kapiyor,
beni terbiyesizlikle sucluyor. Onlar1 dinlemekten baska kabahatim olmadigini, kendisinin de
bana sik sik Biiyiikler’in sézlerini dinlememi tembihledigini hatirlatiyorum. Babam salonda
misafirlerine benim ders kitaplarinin icersine Gulliver’in Gezileri’ni saklayarak okudugumu,
avug dolusu para doktigii halde gelecegime giivenemedigini sdyliiyordu. Basimu 6ne egerek
salondan yeniden icerdeki odaya, Ahmet’in yamna geciyorum. Gulliver’i topraga simsiki
bagliyor ciiceler. Misafirlerimizin ve anne babamun, Gulliver’e mi, yoksa ciicelere mi
benzedigini soruyordum kendime. Pikapta varlig1 6éven, zengin olsam diyen bir adamin sarkisi
caliyordu. Her seyin ash nerede ise, oraya geri doniiyor, yargilanarak cezasim buluyor ve yok
oluyordu. Gulliver silkiniyor, kanaryamiz silkiniyor, tel ipler Gulliver’i simsiki sariyor,
hicbiri kurtulamuyorlardi. Annem tepsiyle yeni bir ikramda bulunuyordu misafirlerine
Ahmet sandalyenin sirtinda eline tliggen cetvelimi gecirmis, sandalyenin boynuna gecirdigi
ipi ¢ekistirerek atim dehliyor. Acgik pencereden gelen diisman gruplarina ates ederek, hepsini
tek tek yere deviriyor. Dan dan sesleriyle yiizii kana bulanmiscasina, uzun ve sik saglar1 alnina
dokiiliiyor. Sonra sandalyeden haliya diisiiyor, siiriinerek kiiciik yazi masasimn yanina gidiyor.
Kitaplar: yere dokiip masayl yanlamasina yatiriyor. Siperin gerisinden basini uzatarak, plastik
tiifegi ile nisan alarak, taka tak bagirislariyla yaylim atesine bagliyor. Titriyor, kiiciik ve zayif
parmaklariyla kazagimn istiinden kalbindeki cicek desenlerini tutuyor. Yaralanmanin da tam
sirasiydi, diye soyleniyor. Acaba yatagimin altinda aradigim her seye mi ates ediyor, diye
kaygilamyorum. Onlar, yani diigmanlarin kim, diye soruyorum. Diismanlarimiz zenciler ve Siu
Vadisi’nin Kizilderilileri, diye cevap veriyor sertlenerek. Apacilerin baskini yamandir
Yiizbasi Tom, tanrilar1 Manitu tarafindan korunuyorlar. Ciplak atlarimn sirtinda tiiylii
muzraklariyla saldiriyorlar. Cevremizi ¢embere alarak, tahta kuliibemizi atese verip yangin
cikariyorlar. Ahirda kara yeleli atlarimuz kisniyor. Gokyiiziinden yagmur bosaliyor. Albaydan
buyruk aldim, diyor Ahmet; dostlarimuzi diismamin elinden kurtarmaliyiz. Tabancasinin
tetigine basiyor, iki ates arasinda gogsiime bir ok saplamyor; yiizikkoyun haliya seriliyorum.
Govdem 1lik yanmayla {irperiyor. Afrika’mn karli daglarindan, serin bir yel esiyor. Fil
siirtileri yelken kulaklarim dalgalandirarak kosusuyorlar. Calkantili, mavi bir nehre daliyor
timsahlar arka arkaya. Alun sarisi1 sicak kumlar {stiimii Ortiiyor, yavasca gomiililyorum.
Binlerce rengarenk kus, kanat cirpiglariyla gokyiliziinde siliniyor. Bir daha Ayse’yi
goremeyecektim. Her seyi ama her seyi bilemeyecektim. Herkese karsi kendimi temize
cikaramayacaktim. Sessiz bir Oliiydiim, agliyordum. Ahmet beni kollarimdan masamn
gerisindeki sipere cekiyor, sakaciktan oynuyoruz diyor; yaran fazla agir degil. Mendilini
kalbimin f{istiine yerlestiriyor, elime bir metrelik tahta cetveli tutusturuyor. Bu tiifekle en
uzaktaki diismani bile vurabilirsin, diyor. Ayaga kalkiyor, bagirip ¢agirarak kosuyor. Barut
kokusunda binlerce Aztek ve Inka é&liisii. Yatagimuin iistiine firliyor, tiifegimin dipcigiyle



yastiga vuruyorum. Noel Baba’yr andiran, kardan beyaz bir adam yesil haliya yuvarlanmyor.
Beyaz bir sivi akiyor gilinesin altinda. Ahmet, diye sesleniyorum, yanlishkla dostlarimiza
saldiriyorsun. Ahmet kursun kalem muzraklar1 gévdeme firlatiyor, dur diyor, dur Albay’a s6z
.verdim

Savas baslamadan 6nce 6liimiin hortumu her seyi yakip yikmadan 6nce diinyanmn tek galibi
Robinson dénemine baslamadan 6nce gercek mermili tatbikatlar vardi simdiki zamanin icinde
gelecek vardi dag sirtlarina betondan celikten samandan tahtadan hedef ve siperler
yapiliyordu tatbikatlardan sonra erler tegmenler albaylar generaller egitilmis oluyordu
kislalarda kalk yat borazanlar1 caliyordu insanlar insanlara karsi egitilmis oluyordu yagmur
damlalarina zirhli tasiyicilarin palet ve motor giiriiltiilerine uzayip giden konvoyun gecenin
karanhiginda kedi gozlerine bir de telsiz kulakhigindaki kipir kipir hisirnya kir sessizligi
karisiyordu gecekondu sakinlerini parcalayip karinca yuvalarim dagitip geciyordu kisisel
direnci mukavva gibi silkip atarak tonlarca agirliktaki celik barut ve enerji el salliyordu
kiiciik cocuklar efelenmekle herkese kendisini bulan gen¢ ve yasli adamlar bizden gbzlerini
kaciriyorlardi bizi fark etmemiscesine ucaksavar kirk bes derece egimle havaya kalkiyordu
basimda migfer boliik cevrimi kapsaminda bucak iic parola bucak ii¢c burasi borsa diyerek
cakaldenize bekar yemegidir {i¢ yumurtaya sucuk katar sahanda pisirirsin depoda birkac fener
bir mum bir de Adem ve Havva bir¢ok silah esliginde votkamn kapagin firlatarak yatiyorsun
nobette uyuyarak nobetcileri uyutmayarak kendini terk edersin tokadi vur sonra kiifret
zayifligina kendine aci tek adamdir komutanlar aktorliigiin dorugunda servis erleri actir
yenmeyerek kapuska tash pilav icilmeyerek hosaf suyu tatbikat alamnda piknik jimnastigi
bacaklarimizi gece egitiminde kaldirtip topraga hafifce degdirerek karanliga tamamlamyordu
savas tepe yamnda ev 1siklar1 aniden bir sarki yiikseliyordu o tepede lodos dolasirken bir
cingirak buluyorduk iki kulplu hayvan bogazina takilan tiirden cobanlara biiyiikk yardim
dokunur ¢oban uyuyunca hayvanlardan biri siiriiden kaginca sesiyle arar ve bulurdu kritik
arazilerde vukuat vardir haritas1 bozuk liman Ortadogu’da petrol oynuyormus sinemalarda
manga takim boliik alay kara batak gibi insanligin icine dalip cikarak sabahlar sekiz otuzda
kalkar sehir otobiisleri ve kislalara servis arabalar1 Kayzer markadir désemeye bir vur dursun
iki vur kalksin er aracin bir aletidir konusamaz hic¢ giinaydin ve iyi aksamlar demeye hakki
yoktur itiraz yasaktir girilemez iceri komutanlik riitbelerimiz bilgiyle hepsi yillarin sayisiyla
.01ii diiz orantilidir uykumuz derin veya karmasiksa basucumuzdaki calar saat

Ruhat Hamim odamn kapisim araliyor. Dantelali beyaz bluzu, kara etekligi ile odaya
giriyor. Saskin gozlerle oglunu ve beni siiziiyor. Yerden yastugim aliyor. Masam yeniden
ayaga kaldiriyor. Bu ne bi¢cim oyun, odayr ne hale sokmugsunuz, diye soruyor. Ahmet,
savaslardan galip cikan komutanmiscasina, annesinin kolunu bobiirlenerek tutuyor, sey, diyor,
biraz sonra Fahri’yle ders calisacagiz. Ruhat Hanim oglunun saclarim oksuyor. Basimda
bahar kokusu dolasirken bana déniiyor, sen, diyor, akilli bir cocuksun; ogluma uyarak anneni
tizme. Kapiyr ardindan kapatirken mevsimler degisiyor. Bulutlarimin gélgesinde, yesil cimen
halinin stinden kursun kalemlerimi topluyorum. Her seyi arama c¢abamu baskalarinin
frenledigini ve beni oyaladiklarim diisiiniiyorum. Somurtarak gece lambasinin yamndaki
tabureye oturuyor, ayaklarimi sallamaya koyuluyorum. Birdenbire kendimi anne babamin



yatak odasindaki saate benzetiyorum. Saatin rakkasi aym siirelerle saga sola salinirken ben de
gozlerimi kapatiyor, dudaklarimin arasindan sesimi kalinlastirarak, tik tak tik tak tinlemleri
cikariyorum. Basim donmeye, midem bulanmaya bashyor. Ahmet kapimn arkasindaki aynayi
alip yliziime tutuyor; bak, diyor, sapsar1 kesildin. Kolundaki saati gostererek benim saatim
diyor, hi¢c renk degistirmiyor, sen hangi markasin. Sirt {istii yatagima uzamyorum. Ahmet
yuvarlak tepsiyi karnina dayiyor, sag eliyle vites degistirerek sesindeki homurtuyla arabasina
hiz veriyor; istersen, diyor, sen de benimle gel, dostlarimuzi kurtarmaliyiz. Arabaahmet
ciyaklayarak keskin bir virajdan tek ayagim kaldirip doniiyor. Onlara mutlaka yetisecegiz.
Isligiyla kahramanlar sarkisimi tutturuyor. Ahmet’in arkasina sokuluyor, ben ne yapacagim
diye soruyordum. Sen, diyor Ahmet, benim yardimcimsin. Gegen gece, diyor, Mau Mau’lar
kaleyi basarak Albay’in kizini ve taburun en iyi imha subaylarim tutsak edip kacirmuslar.
Geyik vadisinde kamp kurduklarimi duydum, pusuya diisiirecegiz. Yeter ki hava kararmadan
vadiye ulasmus olalim. Sana bir sir vereyim; Albay’in kiz1 sevgilim olur. Onu Harp Okulu’nda
ogrenciyken tammustim, diye anlatiyor; birbirimizden hoslandigimuz halde, Albay kizim
Banker’in ogluyla evlendirmeye niyetlenmisti. Bu gorevi eger basarirsam belki kiziyla
evlenmeme izin verecektir. Ahmet sirim bosluga dayamis direksiyonu ceviriyor, dikiz
aynasim gozliiyor. Albay’in kizi da seni seviyor mu, diye soruyorum. Sag ayagiyla halidaki
plastik kutuya hafifce basiyor Ahmet, debriyajdan c¢ekiyor bacaklarim, basim kasintiyla
arkasina cevirerek, herkes kahramanlar1 ve kazananlar1 sever diyor. Kahraman olmadigim ve
hep kaybettigim icin, Ahmet’in arabasindan inip masamn yanina oturmak istiyorum. Ahmet
cipi hendeklerden hoplatarak atlatiyor, aldirma arkadas, diyor, sen zaten yedekte oynuyorsun.
Daglara, ormamn giir yesilligine bakiyorum. Peki ama insan annesinden nicin dogar? Uzaktan
.silah seslerini duyuyorduk
Kovandan kovulan arilar gibi, kurban sunmak icin, adamlar kosarak senin Oniine geldi.
Ademoglu Albay’in giizel yiizlii kizz Pandarosa’yr kavgalar ve silah takirtilar arasinda
aradilar. Altandan bir toplu igneyle sinirsiz kor yazgimizi ¢izmeye devam ettiler. Birinci Ordu
Komutani, komsu mahalleden Ahmet Koral idi. Onun yaveri Fahri, Harekat Subesi
miidiiriiydii. Her ikisinin de Tiimgeneral Ali Pasa’ ya biiyiik giiveni vardi. Ali Pasa taarruz
gorevini aldiktan sonra, lase ve ikmal Subayiyla isbirligi yaparak, ticaret iistatligina gizli iiye
secildi. Istihbarat Subesinden yiizbasi Sam, gerekli incelemeleri yapmasi icin cepheye
gonderildi. Diisman mevzilerinin yakinlarina kadar sokularak yapilan ii¢ giinliikk incelemenin
Ozeti soyledir: Diisman, Geyik Vadisi’nin giineyinden baslayarak, Tokmen Sivrisi, 1300
rakimli A¢men Tepeleri’yle Tutkuz, Hirs Tepeleri’nden gecerek Canciger Tepe’de Ahir
Dagi’na dayanmaktaydi. Tel 6rgii engelleriyle takviye edilen mevzinin yeterli derinligi yoktu.
Yalmz Hirs tepesinde ve Kazan¢ bolgesinde ikinci mevziler viicuda getirilmisti. Hiicumu
gizlemek icin, gece yiiriiylisleri yapilms, giindiiz konaklamada agaclikli ve ortiilii yerler
secilmisti. Haber alinan diisman taarruz hazirliklarina karsi, savunma yapildigi
duyurulmaktaydi. Giin agarirken topcularimizin diizenleme atesi basladi. Karanlikta ilerleyen
avcl gruplarimiz bes yiiz metreye kadar diisman mevzilerine yanastilar. Saat 6.45’de dérdiincii
kolordu besinci tiimeni Tokmen sivrisiyle, bunun batisindaki Mau Mau’larin birinci mevziine
girmeyi basardi. Besinci stivari kolordusu biitiin tekerlekli araglarimi birakarak, Alir Dagi’mn



yollarindan Sincap Ovasi’na, diisman gerisine dogru ilerledi. Giin batarken tiimen komutam
telefon basina cagirilarak, taktir ve tebrik edildi. Canli tek diisman kalmamusti. Savas
sayamadigimiz kadar cok oliiyle kazamlmus, yok edilen irkin elinden dostlarimiz kurtarilarak
.Ahmet mutluluga erdirilmisti

Salondan babam sesleniyor. Karsisina kosuyor, dikilip topuklarimu birbirine bitistiriyor,
emrediniz diyordum. Misafirlerimiz ve herkesin yamnda, kendimi babama karsi {istiin
gostermeyi dogru bulmuyor, gerektigi gibi davramyordum. Babamin dudaklarinda alayli bir
gliliimseyis, biricik oglunun kendisine benzemesiyle 6viiniiyor; beni cadde basindaki
tekelciden icki almaya yolluyor. Annem pardostiimii giydiriyor, gece karanliginda
oyalanmamamui, ¢abuk gidip hemen dénmemi sOyliiyor. Ruhat hamm Ahmet’in de benimle
birlikte gelmesini Oneriyordu. Tesekkiir ediyor, Ahmet’in yarinki sinava hazirlanacagini,
hemen geri dénecegimi soyliiyorum. Alacakaranlik icinde evimizin oniindeki caddeyi hizla
geciyor, pencerelerin arkasindaki Karagtz-Hacivat kavgasi golgelerden korkuyor, sesim
titreyerek kepenklerini kapatmak iizere olan ‘tekelci amca’ dan birka¢ sise igki istiyorum.
Kapatiyorum, artik olmaz, diyor. Babamun ogrettigi gibi, beni Reis Bey yollad1 diyorum.
Tekelci amca babamin kalin giir beyaz biyiklarini, 6fkeli egemen bakislarim ammsayarak,
kepengi yariya kadar kaldiriyor, diikknin los aydinlifindan birkag sise getiriyor. Uziim hosafi
kokan elleriyle saclarimn oksuyor, omuzlarima, boynuma dokunuyor, hammefendi ve
beyefendiye selamim iletmemi rica ediyor. Hangisine, diye soruyorum. Sararmus kalin
disleriyle giiliiyor, afacan, diyor, bacaklarimun arasim munciklayarak, biiyiiyiince caki gibi
delikanli1 olacaksin. Siseleri iki elime aliyor evimizin demir kapisim ayaklarimla iterek
aciyorum. Oteki caddelerden kdpek ulumalar1 duyuluyor. Aslan oglum, diye karsiliyor babam
.beni

Kusku uzun tirnakli bir eldi. Yeni gelismekte olan benligimin icine uzanarak alt tabakalar1
yokluyor, oniine ¢ikan biitiin degerleri yikarak tirtilli bir ac1 veriyordu. Tutamaksiz, serbest
kalmami sagliyor, gozlerimin, kalbimin ve zihnimin baglamp sevdiklerini kisa zamanda
yikiyordu. Sonra bir baska degerin, bir baska insamn pesinde kosuyordum. Her sey eskiyor,
ama her seyi aramak tutkum dipdiri yasiyordu. Maymun istahl1 degerbilmez bir ¢ocukken,
nankor adam oluyordum. Oyuncaklar1 6ziine uygun kullanmasim beceremiyordum. Derdimi,
kimseye ulastiramiyordum. Odama dondiigiimde Ahmet somurtmus, beni bekliyordu. Senin,
yiiziinden, dedi, ¢cok onemli bir zaferi kaybettim. Bir daha seninle arkadaslik yapmayacagim.
Annemin abisi Miifid dayimuin verdigi fenerle, her seyi beraber aramayr Ahmet’e 6neriyorum.
Karanliktan korkup agliyor. Beni annesine sikayet etmeye gidiyor. Onun arkasindan, Geyik
Vadisi’nin yapay zafer alam oldugunu haykiriyorum. Kapiyr araliyor, doniip bakiyor, sen,
.diyor; oyunbozansin

Yatagimda bagdas kurup tavandaki lambay1 kapatiyor, sag elimde tuttugum el fenerini acip
kapatiyorum. Odanin icinde uzayip giden 1sik kanalim ve karanligl seyrediyorum. Her seyi
bulabilmeme kimse yardimci olmuyordu. Beni belki bir sozciik mahvetmisti. Tek sozciigii
hazine sanarak, yasamaya gereken biitiin kuvvetleri o noktaya harcamistim. Tuttugum el feneri
.bir oyuncak bir esya olmaktan ¢ikmisti

Miifid Dayim gemilerde ¢alisirdi. Kisa boyluy, zayif bir adamdi. Dalgin ve durgun yiiziinde



aniden heyecan patlamalar1 olurdu. Gemisi yilda birka¢ defa sehrimizin limamna yanasirdi.
Evimize pek seyrek ugrayan, armaganlar getiren sarhos bir misafirdi énceleri. Konusmalarina
acaba ile baslar, yiginla “acaba” noktalamalar1 arasinda hareket edip dururdu. Sonunda
.yemek masasinin {istiine iri yumrugunu vurur, iste derdi, acaba ile biten bir yasanti daha
Kanalin yaninda bir meyhanede Hilda’ya rastlardim. Denizden degil, aym gemide aym
insanlarla giinlerce birlikte yasamaktan sikilirdim. Yalin kisilerin zamanla séyleyecek s6zleri
kalmiyordu. So6zsiiz insanlardan cekinirdim. Insamn kendisini suyu kesilmis muslukta
yikanmaya birakmasi gibiydi. Limana indigimde arkadaslarimin Onerisini geri cevirir,
onlardan ayrilirdim. Sehirde bir bagka hissederdim kendimi. Biiyiik, genis alanlardan ¢ikip
dar sokaklarda yiriimekten hoglamrdim. Avrupa’mn o ticaret merkezinde yabanciligim
binlerce kilometre 6tedeki amlarim pekistirirdi. Ne zaman Kristal Meyhane’ye gitsem barmen
Hilda’y1 tezgahin arkasinda, beni bekler bulurdum. Oradan hi¢ ayrilmamisti sanki. Merhaba,
derdi, 6zledim seni. Savas ¢cocugu donuk yiizii dertlerimi unutturur, kendimi distan gériinmeyen
saydam bir siginaga birakmis bulurdum. Hilda miisterilere icki dagitirdi, konusmadan 6niime
bir konyak sisesi koyardi. Giin agarirken meyhaneden beraber c¢ikardik. Semsiyesini acar,
elini elime birakirdi. Evinde Hilda’yr gozlerinden 6perdim, hi¢ unutamadigim daglarin
griligindeydi. Onu sevdigimi sdylemek isterdim ama agzimdan tek bir hece ¢ikmazdi. Sevgi
soylenmez yasamrdi. Onceki gelisimde birakngim kitaplar rafta Hilda’min kitaplar1 arasinda
bulurdum. Banyodan ¢ocuklasmis cikiyor, saclarimn 1slakligim yiiziime dékiiyordu. Elindeki
sozliigi gostererek, bak, diyordu, sizin dili 6grenmeye basladim. Alt dudagim 1sirarak
gilimser, pikaba Caykovskilerden birini koyardi. Bu keman koncertosundaki Slav
melankolisi, soylu, kibar ve gururluydu. Caykovskilerin yamnda giiniin moda plaklar
duruyordu. Acaba beni bana m1 oynuyor diye bir soru takiliyordu zihnime. Sonra kendimi aym
oyuna kaptirtyordum. Tesekkiir ediyordum. Hilda’y1 yataga cekiyor, sadece bilebildiklerime
sahip cikiyordum. Hirsla {stiine kapamyor, tenine dokununca ‘acabalar’in tiimii uzak bir
tilkede patlayip batiyordu. Bir sorudan yola cikarak nereye varilabilecegini diisiiniiyordum.
Insanlarin beni anlamadifi siraladigim bahanelerden biriydi. Belki bundan dolayi, denizde
yiizen adayla bir limandan bir baska limana kaciyordum. Hilda’yr yamma oturtuyor; icimi
teshir edebilsem sanki diizelecegim diyordum. Anliyorum, diyordu. Anlamiyorsun, diyordum.
Yatagin istiine yesil 151k yayiliyordu. Oda, parkin karsisindaydi. Gecenin sessiz karanliginda
yagmurla birlikte yapraklarin titrestigini duyardim. Hilda 6gle sonrasina kadar uyurdu. Giin
1simadan herkes vyatarken kalkar, limana giderdim. Kopeklerin havlamasiyla banliyo
semtindeki 1ss1zlik bozulurdu. Bu sehrin tiim evlerinden disariya atilmig, varligimin nedenini
bulmaya terk edilmistim sanki. Zihnimde eskittigim ama cevabim veremedigim sorularla
tedirginligim azalirdi. Yeryiiziiniin degisik sehir kalabaliginda dillerini anlamadigim kimbilir
kac¢ yiiz bin benzerim vardi. Hicbir zaman merhabalasamayacagim, kadehlerimizi ortaklasa
eksikligimize kaldiramayacagim kisiler. Birbirimize carpmadan, o dakikayr aydinliga
bogmadan birbirimizin yamndan kayip uzaklasiyorduk. Iki vagonlu kiicikk, kirmuzi banliyd
treniyle metro istasyonuna gidiyordum. Bilet giselerinde acemiligimi belli etmek endisesiyle
sabah karanlhigimn ilk yolcu davramslarim izliyor, son saniyede atliyordum vagonlara.
Insanlarin ortasinda cekinerek kimiltisiz duruyordum. Cantalardan sabah sandvicleri, kitap,



gazete cikariliyor; tiinelin uzantisinda is yerlerine hzla yol aliyorduk. Stephan Alam’nda
metro degistirerek St. Pauli’ye variyordum. Genis caddenin her iki yaninda eglence
lokallerinin, genelevlerin ve icki evlerinin neon 1siklar1 yanip soniiyordu. Orospular kose
baslarinda ciplak ve uzun bacaklariyla dikilmis, tisiiyerek nobet degistiriyor, kalin erkeksi
sesleriyle miisteri ayartiyorlardi. Kimse kimseye ait degildi. Tenimin doyumsuz bilinci
birikinti halinde yalpaliyor, yilginligimin yumusak kumsallarinda calkalamyordu. Michael
Kilisesi’nde sabahin olusuna mum yakarken, rihttimdaki gemilerin Elbe nehrinden denize
acihislarim izliyordum. Cigek pazarina inerek saticilarin sehirdeki birka¢ saatlik yasantilarina
daliyordum. Hep bir agizdan opera seslenisleriyle, renklerin dagimk téreninde ciceklerin
isimlerini bagiriyorlardi. Meyhanelerin birinde alkoliin sert yasasizligim yakalayip
yudumlamaya basliyordum. Nehrin ¢amur bulamkhiginda korkung biiyiiklikkte gemiler
yiiziiyordu. Celigin kati goriintiisii celimsiz varligima, caresiz yadsimalarima gidip gelerek
vuruyordu. Meyhaneden inancsiz kalkiyordum. Telefonla Hilda’yr cagiriyordum. Taksinin
kapisimt zor buluyordum. Birkac taksi, birka¢ Hilda i¢ ice girerek, bayginligim evine
gotiriiyordu. Dosemeleri kirletiyor, ensemi soguk suyun altina sokuyordum. Sirket
bildirinceye kadar Hilda’nin evinden ¢ikmiyordum. Hilda isinden izin alarak, birkag giinliik
yiyecegi depoluyor, kapilan sirgiliiyordu. Kudurmuscasina c¢iglik atarak iizerime
saldirtyordu. Evindeki biitiin esyayr baltayla kirip parcaliyor, Hilda’mn bacak aralarim nar
lekeciklerine boyuyordum. Yutkunarak soluyor, kuruyup catlamis dudaklariyla 6zsuyumu
kendisine pompaliyordu. Bilebildigimiz biitiin kanli meydan savaslarindan sonmeyi
kabullenmeyen zevk taskinliklariyla ¢ikiyorduk. Sonra pikabin onlu plak otomatigine pes pese
diisen melodiler koyuyorduk. Ezgilerin kiyisinda konusacak konular tiriiyordu. Insansallifimz
yavasca giyinerek bagkalarina goriinmeye hazirlamyorduk. Hilda’yla el ele tutugarak, sehirde
aylak dolasiyordum. Fiskiyeli alanda Kayzerin heykeli 6niinde duruyoruz. Kilicina yaslanmus,
sirtinda celik zirh; gozleri sabit bir noktaya dikilmis, burnundan yagmur damlaciklar1 halinde
stimiigii akiyor. Merhaba, diyorum. Imparator yanaklarim sisirerek somurtuyor. Bir cesme
ariyoruz saatler boyu. Rastladigim gemici arkadaslara selam verip geciyorum. Dev bir Luther
heykeli, bacaklarina egilmis kitabim okuyor. Satisevlerinin altinda, ayakiistii aceleyle
yemegimizi yiyoruz. Calistgim gemiyle sehrin rihtimindan ayrilirken giiverteye cikiyor, son
.bir kez Hilda’ya bakiyorum
Miifid Dayim duraksadi. Babam ¢ekilip yatagina gitmis, horulduyordu. Annem ise dikkatini
kardesine odaklayamadan dinliyor, yatagima déniip uyumam s6yliiyordu. Cocugu rahat birak,
diyordu Miifid dayim; dogurduguna gore, oglunu yasadiklarimizdan koruyamazsin. Fahri’nin
babasini, Davud’un kétiiliige tapims solenlerinde goriince nasil sasirdigimi anlatmistim sana.
Ikinci diinya savas: yeni bitmisti. Herkesin herkesi yagmaladig1, yoklugun, baskimn basladig
yillardaydi. Davud’a eski arkadaslar toplanarak, Bogazici vapurlariyla giderdik. Koyiin
tepelerinde kartal yuvasini andiran koskte oturuyordu. Kaynagi bilinmeyen bir servete sahipti.
Davud, o zamanlar, babas1 Adem annesi Havva diye niifus cilizdanina yazilan kimselerdendi.
Kirk bes yaslarinda, kumral, alabildigine boylu boslu, kirici bir adamdi. Alti yabanci dili ¢cok
iyi konusup yazardi. Sehrin kalburtistii ileri gelenlerinin tiimiiyle yakin iligkisi vardi. Hakkinda
cikarilan sdylenti dogruysa, Avrupa sehirlerinde kumarhane calistiriyordu, yapay cinsel organ



alip satan magazalarin da patronuydu. Onun icin ortalarda dolasan bir diger sOylenti de,
yiiksek riitbeli bir Alman subayiyla, padisahlik doneminin saraydan kovulma bir kadinindan
dogmus olduguydu. On sekiz yasinda bir delikanliyken, anne ve babasim yataklarinda
sevisirken 6ldiirmiis, bu korkung sucu kendisinden gebe kalan kiz kardesine yiiklemisti. Davud
insanlarin soyut diisiincelerine ve tistiin sayillan dayanisma kurallarimin hepsine kin besliyordu.
Iyilik, olumlu samlan safsatalarin her biri 6z giicsiizliigiimiiziin sahtekarligiydi. Bir toplumun
temelde diger toplumdan farki yoktu. Hepsi zayiflifin gitgide rezillesen kopyalariydi. Insan
bir baskasinin zararina 6zgiirdii. Kusur, degistirilemeyecek olan doga diizeninin 6ziindeydi.
Tanr varsa insanlardan daha kotii ve bencildi. Tarihe isimlerini kazitanlar kan dokiictydii.
Sanat yapitlarinin bilingsiz amaci, kisinin kendisini alt ederek, kotiiliigiin cogulluguna ragmen
insanlar1 tutamaksiz birakmakti. Cirkin, sakat kadinlarla iliski kurmaktan zevk alirdi Davud;
kapisi herkese daima acikti. Sabah aksam namus yiyip namus tiksiranlar bile, onun yamnda,
kisa zamanda kilifsiz gercek kimliklerine biiriiniirlerdi. Yadsimaya varamadan,
icgiidiilerimizin 15181 aydinlatirdi kogkteki toplantilari. Kirbaclanarak haykiran, cirilgiplak
kadinin yaralarina ihiilmus sarap akitilirdi. Dort arkadas, iskeleden faytonla patika yola
gitmistik. Davud c¢ekim kuvvetinden kurtulamadigimiz bir muknatis gibi, gizli sirlarimzi
acmak zorunda birakarak, hepimizi birbirimize digiimliiyordu. Sonra so6zsel yasama
degerlerimizi yikima ugratiyor, kendisine yaklastiriyordu. Patikamn basinda koske ait esekler
misafirleri beklerdi. Bir saate yakin, taslhh dik yokustan, ormanin icinde doniip dolasarak
yukariya tirmamyorduk. Dinlenmek icin durdugumuzda, agustos boceklerinin toplu otiisleri
kendimizi pismanliklarimuizla asagiya atmak istesek, insanlarin diinyasina diisecek, orada
lagim faresiymiscesine kirin altinda gomiilii kalacaktik. Bir ¢iftin zevk aninda dogmus, evrenin
bizleri umursamaz isleyisine karsi, bir varmis bir yokmus bile olamayacak, yalniz bagimiza
.herkesin acilariyla 6lecektik
Sarhos kahya bizi ciftligin kapisinda karsiliyordu. Kasim adli Rum asilli bu gen¢ adamin
yizlii kiz gibi boyaliydi. Hamletvari tavirlarla esekleri yokusa saliyor, bizleri selamliyor,
arkasindan onu izlememizi sOyliiyordu. Belleginde yinelenen sozii zorlayarak, beyler, diyordu,
bir bagkasini sevip kayirmamn giinah sayildigi késke hos geldiniz. ikinci kahya Orcay, bizi,
yaz kis séminenin devamh yandigi biiyiik salona aliyordu. S6minenin tistiindeki duvar, alevin
kizartis1 ve insan kamyla kipkirmiziydi. Cesitli iskence aletlerinin sessiz diliyle tirperiyorduk.
Orcay sisman, Tatar yiizl{i bir adamdi. Kes durgunlugunu kaba oglanci s6zlerle serbest kilardi,
ayricalikli sayilmanin pesinde karanlik zekasiyla atbasi kosuyordu. Kasim’a 6zeniyor, teatral
davranislariyla ulusal sefin sagir taklidini yapiyordu. Kekeleyerek, takma dislerini ¢cenesinde
takirdatarak, onemsenme dilegiyle bir dinleyip on konusarak savasla kara ekmegi takas eden
bir adamin giiliin¢ roliinii oynuyordu. Her tiir otoritenin alaya alindig1 koskte yabanci tilkelerin
seyircileri gibiydik. Benligimizi, kendi disimizda bir amaca hizmet anlayisiyla dogrulamistik.
Erdem oOzveriyle baslardi. Gazetelerden her giin kisisel cikarim herkesten {istiin tutan
insanlarin, tstiin basarilarim okuyorduk. Gergegin hangi yanda agir bastigini, ilkelerinden
igrenmemize ragmen, Davud 6gretiyordu. Kirbaci, her canli goriintiide, varligima bir kez daha
iniyordu. Yaramn altindaki gercek, kabugunu kaldirmusti. Grilik karisiyordu akintiya.



Cikngimiz yol goziikkmiiyordu. Orman, giin batimimn loslugu altinda susmustu. Aksam dikenli
diislerimizde uyanarak, icgiidilerimizi dirtiikliiyordu. Yesillik derinlestikce karariyordu.
Giiniin kipirtisiz, ¢it ¢cikmayan son dakikalariydi. Gece, giindiizii pusuya diisiirmiis, kocaman
kirmizi nokta suya diiserken boynunu sikiyordu. Onlarin giindelik bogusmalarinda, tiim canli
yaratiklar, 6liimii iclerine sindiriyordu. Direnemedigimiz akintida yedinci tatil giiniindeydik.
Kars1 sahildeki tepede 1siklar yamyordu. Orada, bir tepenin sivrisinde, buluttan, yedi yiiz
metre uzunlugunda bir gemi duruyor. Zift siiriilmiis kapisindan Once kanat cirparak bir
giivercin c¢ikiyor. Halkalar cizerek, denizin stiinde siiziilerek, yiikselip algalarak cevresini
yokluyor. Sonra geri doniiyor. Buluttan geminin ziftli kapisi kapaninca, yildirimlar firliyor.
Gok kiikriiyor, su ortasindan yarilarak, diinyanin topragim yutuyor. Saganak dinmemecesine
yagiyor. Balkondan izledigim, begenilmeyen varolusun, aym bicimde hingla bir daha
yaratilmasaydi. Yandaki odadan bir kadin ¢iglig1 duyuluyor. Sonra sessizlik siiriiyor. Davud
Kutay iki kahyasiyla salona giriyor. Arkasindan, kollar1 birbirine baghh alti ciplak kadin
(ingene calgicilarin esliginde salona sokuluyorlar. Cingene’nin biri davulu tokmakliyor, bir
digeri diimbelegi titretip ¢inlatarak salonun ortasina atliyor. Kadinlar pes pese birbirlerinin
kalcalarim tutarak, cevremizde doénmeye basliyorlar. Davud, elindeki kirbacla hepsinin
govdesinden kan fiskirtincaya kadar déviiyor. Kadinlar can acisiyla haykirarak kosusuyorlar.
Yere diisen siiriiklenerek arkasindaki tarafindan ¢igneniyordu. Davud yorulunca kadinlarin
zincirlerini aciyor, iclerinden hangisini istersek secebilecegimizi styliiyor. Herkes saraptan
sarhoslasmis, kadinlara saldiriyoruz. S6minenin ocak sicakligi salonu kapliyor. Tepedeki
bulut gemiden Davud kahkahalarla giiliiyor. Kadinlarimzi bilin diyor, kaburga kemikleriniz
eksikse kadinlarimza sahip ¢ikarak sayiyr ¢cogaltin. Her birinizin déliinden insanlar dogacak,
uluslar treyecektir. Hepiniz ayr1 dilden konusacaksimz. Davud, salonun ortasina yuvarlak,
doner bir sandalye getirtiyor. ki kahyasim sandalyeye karsilikli oturtuyor, aralarina
kadinlarin en gencini yerlestiriyor. Orcay kadim oOnden Kasim ise arkadan diplemeye
ugrasiyorlar. Kadin bagirdikca, Davud sandalyeyi hizla iterek dondiiriiyor. Hayati olan
kadinin acikli ¢iglig,, merkezkag kuvvetiyle kulak ve gozlerimizden gitgide silinip
kayboluyor, bir topak et yigimna muhlanmiscasina geceye yayiliyor. Davud doygunluga
erisememis, peleriniyle yelpazeleniyor. Oynayin diye buyuruyor, oteki kadinlari dansa
kaldiriyor, gerilimli bir miizige cilginca tempo tutuyor. Ciplak kadinlar baslarindaki tiil
atkilardan soyunarak ayaklarim kaldiriyor, geriye egiliyor, yanlara déniiyorlar. Kivirtilmus,
omuzlarina kadar inen uzun saclari, beyaz bir kurdeleyle alinlarina baglanms. Calgicilar ve
arkadaslarimin hepsi firildak gibi doniiyorlar. Salonun disinda, pencere pervazlarimn biraz
ilersindeydi gece; yalmzhigin karanhik yiiziinde giirtltilti eglencemizi dinliyordu. Koégkiin
asagilarindan yiikselen bugu, topragin 1ssiz boslugunu suluyordu. Ayisiginda gerdanlik
orityordu yildizlar. ki kahya genc kadim yere baygin birakmuslar, birbirlerine oksamalariyla
solucanmiscasina sokuluyorlar. Usaklar testiyi sarapla doldurup taslarla misafirlere
sunuyorlar. Hepimiz kendimizden ge¢misiz, cosku dirimi sagaltiyor. Yasamayi bilmek icin
hayatin 6ziinden iyilikle kotiiliigli emerek besleniyoruz. Davud, tiiyleri kirpilmis bir kogu
boynuzlarindan tutarak salona siiriikliiyor. Hayvan direniyor. Usaklar, torbayla kocun tiiylerini
sominenin alevine serpiyorlar. Yiniin kokusu, bicagin alevli keskin pariltisi ortaliga



yayiliyor. Bicak boyun kemigini kesip kirinca iplik kalinliginda kan fiskiriyor. Hayvanin
govdesi boynuzlu basindan ayrilmus sicrayarak ayaklariyla havayr doviiyor. Kan, kara
mermerin lstiinden siiziilerek, yerde yiiziikkoyun yatan kadimn beyaz kollarina bulasmus. Ilik
kanin viicuduna dokunmasiyla, kadin gbézkapaklarim araliyor; kesik basin altindaki bosalan
delikleri goriiyor. Suskuyla bagirtimn son kertesi, boyunegmislikle baskaldiri, hosgoriiyle
horgorti, hayir yapmayin demenin bin bir cesidi giimbiirdiiyor gbzyuvalarinda. Ates dinamiti
yakalamisti; kadin yigilip kaliyor mermere. Usaklar kadim yandaki odalardan birine
.tasiyorlar

Dedikleri dogruysa, her dykiiniin bir baslangici ve sonucu varmus. Giin agarirken, deniz
kiyis1 bir sabahc¢i kahvesinde oturmus cay igiyordum. Arkadaslarimn Davud’un yaninda
birakip kagmistim. Yirmi {i¢ yasindaydim. Denizcilik okulundan birka¢ ay ©nce mezun
olmustum, iki hafta sonra liman clizdammu alarak yillarca diislerimde kurdugum gibi, uzak
denizlere acilacakiim. Kahvenin karsisindaydi Bogazici vapur iskelesi; yukardan asagiya bir
adam iniyordu. Saglar1 daginikti. Deri ceketinin altinda dik kara kazagi, gri pantolonu ve kalin
ayakkabilariyla sabah sessizligini doverek yiiriiyor, kaldirimdaki martilar irkiiterek sahile
akiyordu. Kahvenin yanina gelince durdu. Doéniip, gozlerimin icine bakti. Korkuluk gibiydi.
Zihnime saplanip donmustu. Bellegim bu adamu ¢ok iyi tamdigim séyliiyordu. Sanki geceden
kalma izlenimiyle yiiziine karanlik bir maske takmusti. Maskeyi cikarsa, kirilip dagilacak,
insan kalabaligina karismayacakti. Saclarinda 1slak giil yapraklar1 vardi. Kahvenin
camekanlar1 oniinde duran adam kendimdim; benim dis yiiziimdii. Kendimi bildigimi fark
edince adam ortadan silinivermis, yeniden yokusun basindan asagiya inmeye baslamusti.
Gececek kisa siirede hesap vermeye hazirlanmamu istiyordu. O ara Kasim kahveye girdi,
garsona bira sdyleyerek yamma oturdu. Cabuk ayilmussin, dedi. Cevap vermedim. iskele
memurlar1 giseyi acmisti. Kabus yarim saat sonra bitecek, acik denizlerde belki kendimle
uzlasabilecektim. Fakat limandan ayrilmadan 6nce en azindan polislere, Davud’un koskiinde
olanlar1 anlatabilirdim. Aciga vuramadigim seylerden dolayi, yumruklasan bes parmak
.icindeymiscesine bunaliyordum

ksl

Ruhat Hamm’1n ve Miifid dayimin misafirlikleri bitmisti. Herkes kendi hayatina dénmiis, beni
kendi yasadiklariyla bas basa birakmuslardi. Okulun dar koridorlarinda, yarim diizine kirmizi
yangin kovasinin gerisine saklanmus, biitiin derslerin sona ermesini bekliyordum. Kag defa
zilin caldigim aklimda tutmaliydim. Ders arasinda simftan c¢ikip, asagidaki bahgeye inen
cocuklar beni ariyordu belki. Ogretmen 6gretmekle mesguldii; kimse beni ders kitaplarimn
bilgilerinde yakalayip, kulagimdan ceke c¢eke babamin Oniine siiriikleyemezdi. Yangin
kovasimin haftalardir degistirilmeyen tozlu suyunda bir bocek yiizmeye cabaliyordu. Zil calip,
simf arkadaslarim bagrisarak on bes dakikalik teneffiise c¢iktiklarinda, hi¢ kimse, ne
karincamn kovadan kurtulma ugrasim ne de benim kovalarin gerisinde kendi kendime
saklamba¢ oynadigimn fark ediyordu. Avucumu kovadaki suya daldirsam bdcegi
kurtarabilirdim. Ruhat Hamm evden ayrilirken kapi arasinda ogluna, o pis ve aptal surath
cocukla bir daha oynamayacaksin demeyebilirdi. Babam Ruhat hammin arkasindan anneme,



onun rikigligiini ve kocasimin riigvet yiyiciligini anlatmayabilirdi. Ahmet ayrilirken
allahaismarladik deyip elimi sikabilirdi. Ben de hayatimin sonuna kadar, o Albay kizinin bir
irki yok etme pahasina kurtarilmaya deger olduguna inanir; gencligimi, hayallerimin soyut
insanlarim bagkalarinda gerceklestirmeye harcamazdim. Okul besinci son ders zili calinca,
annem beni almaya gelinceye kadar, gene yashh hademeye teslim edilecektim. Diis
cocuklarindan oyun takimn kurmustum. Higbiri carpim tablosunu, yazi yazmasini, okumayu,
konusmayi, baskentteki yonetim sistemini, diinyamn niifusunu, kalitimm, genleri, leylegin
gagasinda tasidigl insan kalabaligimn birbiriyle hangi yillarda ve hangi nedenlerle
savastigini, organizmanmn calisma mekanizmasim, kesifleri, fizik ve kimya formiillerini,
galaksi isimlerini, tretim ve tiiketim diizenini, bir sayimn karekokiinii, uzay geometrisini,
hiicrelerin ¢ogalmasim, yurttashk gorevlerini, oy vermeyi, secmeyi ve secilmeyi
bilmiyorlardi. Koca kafali, biiyiimiis de kiiclilmiis ciice bir cocugun vasifsiz hayalleriydi
hepsi. Avucumu kovaya daldirip suyu calkaliyordum. Basogretmen arkadaslarimn okulun
karanlik mahzenine kapatmisti. Babama benim “problem cocuk” oldugumu soéyliiyordu.
Ayse’yi mahzende Operken yakalanmistim. Derslere girmiyor, kacip saklamyordum.
Firilldagimin kanatlar1 kirihiyordu. Ayse basogretmenin kendisini kucagina oturttugunu,
bacagim oksarken kose yiiziiniin kizardigim iddia etmisti. Miifettislerin higbiri Ayse’ye
inanmamusti. BasOgretmeni cezalandiracaklarina Ayse’yi okuldan alip egitim kampina
gondermislerdi. Babas1 hapisten yeni saliverilmisti, garip bir rastlantiyla adi da Miifid idi.
Isin icine yasli hademenin de karisu@ séyleniyordu. Okul saatinden sonra, dgretmenler ve
ogrenciler okulu bosalttiktan sonra, yasli hademe miidiiriin buyruguyla bolge miifettislerine
tanidik evlerden kadin cagiriyormus. Kiiciiklerin abc’yi 6grendikleri ilim ve irfan yuvasindan
isitilen eglence sesleri kulaktan kulaga yayilarak, sonunda bir biiyiik yetkilinin kulagina
kacmisti. Béylece benim mahzene kapatilma nedenim de aciklanmus oluyordu. Oysa hic¢ kimse
benim mahzene kapatildigim itiraf etmiyordu. Herkes benim orada kendi istegimle
oynadigima inamyordu. Annem bile beni almak i¢in okulun asagidaki bahge kapisindan
iceriye giriyor, hicbir yere ugramadan dogrudan dogruya komiirliige geliyor, gene istiinii
kapkara kirletmissin diyordu. Izci takimimn bayraklariyla vasifsiz hayallerime resmi gecit
yaptirtirken yakalamyordum anneme. Bu cocuk deli vallahi, diyordu. Yasli hademe
kamburuyla iki biikliim annemin 6niinde egiliyor, bahsis aliyor, bu kadar az parayla bdyle
yaramaz bir ¢ocuga goz kulak olmamn, onu kollamanin zorlugundan s6éz ediyordu. Giinlerden
bir giin, sorusturmaya baslamldi denilerek, okula tammadigim miifettisler karargah kurdu.
Yeni gelen miifettisler bolge miifettislerinden farkliydi. Onlar gibi sisman, yashh ve ebleh
yiizli degillerdi. Fakat ben insanlarin birbirlerinden nigin ve nasil farkli olduklarim
bilemeden, yukariya basogretmenin odasina c¢ikmus; her aksam yaptigim gibi, nereye
gondereceklerini sormustum. Yash hademe Vacit Efendi de oradaydi, bana kas goz isaretiyle
odadan c¢ikmamu anlatmaya calisiyordu. Adamlardan biri, kolumdan cekerek, burada ne
aradigim sordu. Her seyi dedim. Efendim, dedi bastgretmen; kiiciik, bir baska okuldaki
meslektasimizin ¢cocugudur, bahgede birka¢ saat oynayip oyalanarak annesini bekler. Yalan,
diye soze karistim. Her aksam alisverise gonderiliyor, kadinlara hizmet ediyor, sonra
mahzene kapatiliyorum. Adamlardan biri, kacinc simfta okuyorsun, diye sordu. Ugiincii simfa



kayithyim, efendim, topal leylek ucamaz, cins cinse ceker, babam Hamid Bey reisi azamdir,
cambaz ipte balik dipte gerek, babam ile bas6gretmenimiz Hulisi Bey her aksam bu ilim ve
irfan yuvasinda, bali olan bal yemez mi, fazla konusmamaliyim, benlik Iblise yakigir
diyeceksiniz, a¢ aman bilmez ¢ocuk zaman bilmez, diyeceksiniz ki ben bunlari nereden
biliyorum, kémiir altinda kalip s6z, bas dille tartilir, derslerde 6gretmenimiz ezberletiyor,
demir nemden insan gamdan ciiriir, bilmece ¢c6zer gibi, ahmak toplamis akill1 yemis, babam
ayaktakimina kizinca hep soyler, cahil kendinin diismamdir, simdi cocuktan al haberi
oynuyoruz, can s6zden aziz midir, her aksam paydostan sonra ilim ve irfan yuvasinda kadinlar
toplamp soyunarak raks ediyorlar, efendim, Vacit Efendi sopayla doviiyor beni, ne olacak
Yeni Caminin kamburuy, evet Victor Hugo’nun kitaplarim 6zetlerinden okuyorum, bir agacta
giil de biter diken de, 6teki miifettisler de buraya icip eglenmeye gelirlerdi, dogru s6z acitir,
deli deli akam bura bura tikarlar, beni mahzene kapatiyorlar, fazla mal haramsiz fazla laf
yalansiz olmaz, ferman atalarimizdandir, aklinla gor génliinle isit, bazen kacgip kapidan oday1
dinliyordum, miifettislerden biri kadimn g6gsiinii oksarken, basOgretmene seni genel
miidiirliige tayin ettirecegim diyordu, agac ile kabuk arasina parmak sokulmaz, aklim karisiyor
gonlim bunaliyordu, aci aciyr bastiriyordu, bulut yelkene sigmaz, bilen ile bilmeyen bir
olamaz, her aksam cagirilan kadinlar degisiyordu, okul kapisina Vacit Efendiyi bekgi
dikiyorlardi, hain olan korkak olur, her agacin gblgesi var, 6gretmenimiz Makbule Hamm
teftis gliniinden 6nce titizleniyordu, akil kisiye sermayedir diyordu, sonra akil akil gel aptala
takilma diye ekliyordu, her seye benzeyen bir seye benzemez mi diye soruyordum, insan
insanin seytamdir diyordu, otur sifira sifir elde var sifir, bana dokunmayan yilamn kirk yil
yasamasl dogru mudur diye parmagimi havaya kaldiriyordum, ben oldum sencileyin sen de
olursun bencileyin, cocuklar diyordu Makbule Hanmim, siz bilirsiniz bir iki ben bilirim on iki,
hayiflamyordum, ciinkii hi¢ kimse benim karanlikta goz kirptigimn bilemiyordu, oysa sizler
bile simdi ¢ocuktan al haberi oyununu oynarken, basmakalip sozlerle, yani biiyiiklerin dilinden
konusmak zorunda kaliyorum, kadinlar ¢iplak ve sarhostu, babam da onlarin arasindaydi,
annem miidiir miidiirii 1sirmaz diyordu, devlet devleti 1sirir, sonra isleri bitince beni bahceye
veya mahzene kovuyorlardi, kendi diisen kendi kalkar, Ayse’yi sadece iki kez 6pebilmistim,
tek kanatla kusun ucamayacag@l Ogretilmisti ama insanin insana yakinlasmasi Ogretilmemisti,
...yarin ile 6biir giin bitmiyordu, efendim maruzattm bu kadardir
Basogretmen kekeme bir 6fkeyle soze karisarak, bu cocuk hepsini uyduruyor dedi; bu cocuk
kendisinin efendisi olmak istiyor. Genc¢ miifettis, burada ne aradigimm ve kacinci simfta
oldugumu anlarmiscasina, saskin bir tereddiitle, gidebilirsiniz dedi. Kapiy1 arkamdan kapatip
cikarken, Hulusi Bey’in “rica ederim beyefendi” ile baslayan sozlerini isitiyor, gidecegimi
biliyor ama nereye gidecegimi kestiremiyordum. Bir avug suda firtina yarattyordum. Bocek
calkantidan kacarak, kirmizi kovamn igyiiziinden yukariya dogru tirmanmayi akil ediyordu.
Annem ve babam beni bir baska okula, 6gretmene, bas6gretmene ve yeni okul arkadaslarina
gonderiyor; sonra yeniden eski ortamima donmek zorunda kaliyordum. Hulusi Bey’in ellerini
kalabalik bir topluluk éniinde 6piince bagislamyordum. Ogretmenimiz Makbule Hamm beni
simfin en arka sirasina atmisti; parmagim kaldirirsam goérmiiyor, iki kere ikinin Ayse ettigini
bagirirsam duymuyordu. Ayda bir defa Vacit Efendi’nin himayesinde, Cocuk Esirgeme



Kurumunda doktoru ziyarete gidiyordum. Doktor beyaz oOnliiklii gen¢ bir hammdi, ona
sorusturmamn nasil sonuclandifim soruyordum. Ustiime vazife olmayan seylerle kafarm
yormamami Ogjitliiyordu. Ben doktor hamimin {stiine vazifeydim, her ay uygar diinyanin
modern testlerini uyguluyordu. Anneme benim okulu bir tiir hapishaneyle 6zdeslestirdigimi,
bunun nedenlerini arastirdigini soyliiyordu. Karincayr avucuma alarak, tekrar kovaya
atiyordum. Doktor hanima, beni bu denli yakindan tamdigina gore, nicin bir aksam yemegine
evine davet etmedigini soruyordum. Bir meslektasiyla evlenmisti, isleri “problem ¢ocuklar”in
sorunlarim cdzmekti. Iri memeleri, uzun beyaz bacaklari, sallanan genis kalcalari ve bugulu
mavi gozleri vardi. Acaba mahzendeki arkadaglarimn kurtarir muydi? Acaba bizlere
ogretilenlerin disinda, hayallerimin vasifsiz cocuklariyla birlikte oynamay1 kabul eder miydi?
Kendisine pekala yas iken egilen agac, irmag1 gecinceye kadar ayiya dayr diyen kadin, kendi
bacagindan asilan ceylan rollerini verebilirdim. Bunlar1 begenmezse, benim problemimi
cozmekten de caymaliydi ciinkii kovadaki karinca debelenmekten vazgecmiyordu. Evde
ezberleyip okulda, simftaki kara tahtamn o©niinde Caliskan Karinca siirini okuyordum.
Ogretmenimiz Makbule Hamm kendisiyle meslektaslarina oviiniip sayginlik saglamak
arzusunda, beni ammsiyor, Ogretmenler odasina c¢agirtiyor, Caliskan Karinca siirini
okutuyordu. Kahvelerini hopiirdetip icerlerken, karinca suretine girdigimden utanarak,
kollarimi 6ne, arkaya, dort bir yana savurarak, bizden bin fersah dipte, topragin altinda
yasamaya didinen karinca neslinin faziletini okuyordum. Kendimden milyonlarca defa biiyiik
bir diinyamn besin {riinlerini, c¢ekip cekistirerek, yer altindaki karanlik evrenimize
tasiyordum. Biitlin bir kis siiren uykudan sonra, yilda bir mevsim caliskanligima, hamalligima,
gimsigina ¢ikiyordum. ilkokulun son simf dgretmeni Siikriye Hamm bu siiri yayimlayan
Cocuk Dergisi sahibinin de eskiden bir 6gretmen, bir miifettis oldugunu, memurluktan
ayrilinca egitimdeki dostlar1 ve kurdugu yayinevi sayesinde milyonerlik mertebesine
yiikseldigini soyliiyordu. Ben hicbir mertebeye yiikselemeden yerde karincavari siirtinerek,
isittiklerimi, kafama belletilenleri, her yerden kovulma nedenlerini tersine cevirerek, boceksi
duyargalarimn sokiip atarak mahzene tasiyordum. Trenle evimize donerken, yolun yarisinda
annemin kucagina si¢criyordum. Annemin diger kucagim yolun yarisindaki 6teki cocuklara
birakiyordum. Yolun yarisindan sonra sehrin surlari bitiyor, bir baska sehrin denizi, ormamn,
{ist liste evleri, camileri, sinemalari, kiliseleri, gazete ve sigara satan cocuklari, mezarlari,
yollari, carsi pazarlari, plajlari, kayikhaneleri, kahveleri, fabrikalari, gecekondulari, asklari,
cinayetleri, dis dise ve g6z goze dost ve diismanliklari, cay bahceleri, lokantalari, akrabalari,
mahalleleri, yayillan yemek kokulari, bisiklet turlari, yikilan ahsap evleri, yapilan yiiksek
apartmanlar1 ve istasyonlar1 bashyordu. Bir saatte yaklastigimiz diinyanin surlarinda, iste
babam reisi azamdi. Dover, azarlar, kavga cikarir, kiiciimser, ag, tok birakir, ¢ekip gider ve
.her seyi bizim iyiligimiz i¢in yaptigim séylerdi
Hamid Bey’in biiyiik dedesi sehrin biricik tersanesinde ya Allah bismillah deyip tiimii {i¢
bin tayfa alan kalyonu denize indirdiklerinde kirk kiisur yaslarindaydi. Sultamn izniyle
Donanma-y1 Hiimayun haricinde ilk ticaret gemilerinden biriydi bu. Zamamn armatorleri
Kasim, Envar, Ferhat ve Nimetullah Celebiler tersaneye siparis {istiine siparis veriyorlardi.
Her birinin onar agik deniz ticaret gemisi, yediser ticaret ham ve elliser bin kese servetleri



Allah’in ve Padisahin nzasiyla cogalip duruyordu. Hamid Bey’in biiyiik dedesi Fazaraz
Efendi, aslen onyedinci iklim kusagindan mechul bir sebeple imparatorlugun bassehrine
gocmiistii. Cariye Tontii Hamm, Sultan’in goziinden diisiip saray disina ¢ikarildiginda, Fazaraz
Efendi’yle evlendirilmisti. Ogullar1 Kataraz dogdugunda mukaddes kitabin son sayfasina
kaydedildigine gore, baba Fazaraz, Trapezus ilinden gelmeydi. Rivayet odur ki bu ilin ilk
kurucusu zevk ehli, sen satir bir kadindir. Sehir denizin dogusunda korfez tizerine kurulmus,
irem bagina benzer, siislii bir memleketti. Sultan Mehmed hakanligim ilerletip doért bir bucaga
buyrugunu gecirmeye koyuldugunda, buraya doért taraf denizlerden muhtelif irka mensup
insanlar1 yerlestirmisti. Halki eglence ve gezinti ehli, isrete yatkin, gamsiz, kayitsiz, zarif,
sadik, asik kimselerdi. Yiizlerinden canlilik akardi. Kadinlar1 Abaza, Giircii, Cerkez
glizelleriydi. Beyzadeleri, bilginleri, salihleri, hal sahibi kimseleri, tiiccarlari, sanat erbabi,
bag bekcisi, bahgivanlari, balik avcilari ve deniz iizerinde ticaret yapip kar eden gemicileri
vardi. Demir koparan, salvar, cuka, dolama giyip, astar sarik sararak dolasirlardi. Fazaraz,
payitahta goc eyleyip tersanede calismaya koyulduktan sonra, hiiner ve ustaligiyla dikkatleri
tistiine ¢ekmisti. Fakat Tonti hamma duydugu sevda, ayak basmadigi deniz tilkelerine hasret ve
gurbet acisim bastiramiyordu. Her giin viicudu dincligini korurken killari, sakallari, saclari
aklasiyor, dogdugu sehir bin bes yiiz deniz mili 6tesinde koyulasan bir uzakligin ve sisin
gerisinde kaliyordu. Her yelkenli Bastardamn, filikamn suya indirilisinde, farkli gurbet
duygularimn celiskisinde sehvet tutkunu oluyordu. Payitahtin kefereleri eskiden Ayalonka adi
verdikleri denizin karaya girdigi bag bahcelik semtinde bir konakta oturuyordu. On bin hane
niifuslu bu Hali¢ semtinde Baruthane kulesi, yetmis kaptan mahzenleri, Kiirekhane, yedi adet
kursunlu mahzeni divanhane, Sanbule zindani, Cirid meydam koskii, Sahkulu kapisi ve Meyit
iskele kapisi hep tersaneye bagliydi. Sehrin omuz omuza s6kmez kalabaliginda bu semte ait
Tiirbedar, Kanl1 Kozlar, Kasimpasa, Ketohorya, Piyale, Kethiida, Biiyiikdere, Kiiciikdere,
Cuma Pazari, Ussaki, Tatavla, Tepebasi, Aydin Cavus, Celebi Cetin Koz, Yeldegirmeni, Emir

Efendi, Sinan Pasa, Koca Piyale, Kulaksiz, Hamdi Efendi ve Hac1 Ahmed mahalleleri vard.
Esnaf kendisine siginan katil veya hirsizi yargica vermez, ona uygun bir isle sanat 6gretilir,
haramilikten kurtarilirdi. Halveti, Celveti, Ussaki ve Mevlevi tarikatlarina ait tekkelerde
dervisler her gece, tevhid ve zikir ile mesgul olarak cisimlerinden ayrilip mutluluga ererlerdi.
Fararaz ilim ehli aba giyen gonlii yamk dervislere pek yanasmaz, kendisini belindeki catal
bicagiyla kirmizi fes {izerine kafesi kavuk saran kaptanlara daha yakin bulurdu. Onlarla
birlikte Kulaksiz hamaminin gébek tasinda zenne oynatirlardi. Kadinlardan birini konaga
kapatmaya kalkisinca Sultan’in gazabina ugramis, basim kurtarmak icin ortalardan kaybolup
Frengistan’a kacmisti. Oglu Kataraz’in egitim ve terbiyesiyle Tonti Hamim ilgilenmisti. Geng
adam, asilmaz buyruklarin sikligindan sikilinca Kagithane’yi bogslayip, kayik ve mavnalarla
Galata’ya gecer olmustu. Buramin gemicileri, tliccarlari, zanaatkarlari, marangozlari,
kalafatcilar1 ve zengin kaptanlariyla tamismus, kisin yapilan oda sohbetlerine ve seferden
donen ayan ve reislerin filika ve firkateynleriyle tertip ettikleri eglencelere dadanmisti. Rum,
Miisliiman, Frenk ve Yahudi mahallelerini dolasiyor, kiliselerin i¢ ve dis yiizeylerindeki canli
resimlere saskinlikla bakiyordu. Harabathanelere dalip cikiyor, meyhanelerde hanende ve
sazendelerle icki icip hayhuy ediyordu. Kulenin goklere baskaldirisim seyrettikce dev bir



insan goriiniigiine dalip gidiyordu. Yiikselen degirmi bicimiyle on kath zindandi. Tepesinden
kars:1 sahillerdeki Kesis dag1 acik secik goriiniirdii. Konstantiyye kalesi yapildigi siralarda
cayirlik, havadar, mahsuldar ve goniil acic1 koylerle doluydu. Kdéyliiler koyun ve sigirlarim
burada otlatarak siitiinii sagar Kral’a takdim ederlerdi. Kataraz’in igret sirasinda bir Rum
dilberinden isittigine gére Galata Yunan dilinde siit demekti. Ceneviz Krali1 dort oglu icin dort
bolmeli, birbirine bitisik, biiyiikk hisarlar yaptirtmisti. Akdeniz adalarindan yiiz binlerce
Hiristiyan getirterek yerlestirmis sehri giizellestirmisti. Mehmed Han burayr Ceneviz
sehzadelerinin yonetimine birakmusti. Sonra Sultanogullar1 taht ve hiikiimranlik kavgasina
diismiis, babalarim, kardeslerini, ogullarim, bebe torunlarim, analarim, yegenlerini,
yakinlarim bogdurtmus, uzaklara siirdiirmiis, hareme hapsettirmis, kadinsiz torene cikip kule
cevresindeki yasanti ve hayat siyasetinden haberdar olamamuslardi. Korsanlarin getirip
saraya armagan ettikleri bir odalilk durumu Sultan Ibrahim’e bildirmis ama fazla afyon
kullanmaktan doguracag1 sirada Oliince aktarilan énemli bilgi, sarayin los ve sevimsiz
kuytularinda unutulmustu. Kataraz Rum dilber Eftelya’nin kadinliginda dolup bosalirken, bir
muzrak atis1 uzakligindan kopek siiriilerinin ulumalarim duyuyordu. Ciplak, beyaz kadinin
beline 6liimden kacarcasina sariliyor, tiikenisten korkarak cinsellige tutunuyordu. Eftelya oh
pasam, iyi, yeter, devam dedikce kendi icinde azdirdigl hayat arzusuyla kanatlanip kulenin
kukuletasindan ug¢maya koyuluyordu. Her an kanatlarinin eriyip bosluga diiseceginden
tirpererek, her defasinda kadimn cinsel orgamna gire ¢ika kuvvet alarak, birka¢ kule
yiiksekliginden hiz kaparak, altinda 6liimle kaynasan hayati genis kulaclarla yiiziiyor, kendi
deviniminin ak kopiiklenisinde sarhoslasarak, kadinin beyaz gévdesini sonsuz yasama siireci
gibi milim milim yokluyor, tiim benligiyle ona kapamyor, aciliyor, ansizin inen yildirim gibi
fiskiriyor, kararip aydinlamyor, toprak, gok ve deniz kokusuyla ferahliyor, hicbir kiyiya
varmak istemiyordu. Eftelya handan ayrilirken para kesesini comertce bosaltan bu tiknaz,
genis omuzlu adamm miisterilerden bir Kontla tamstirmusti. Kont Piyer’in tilkesinde
aristokratlara kars: kargasa patlak verince iki yiiz yillik derebeyligine ait mal ve miilkii elden
cikarmus, denizlerde yel gibi akan ticaret filosunu kurmustu. Gemilerinin bir béliimii hem
ticaretle hem de uzak denizlerde korsanlikla ugrasiyordu. Kizkardesi Barones Mathilda
glizelligi ve yiiksek sosyeteyi kendisine cezbeden seviyeli akliyla, dillere destan servetini
pekistirerek uzun yillar yiiksek tabakamn bir numarali kadim olarak yasamisti. Onun biricik
tutkusu agabeyi Piyer idi. Krallarin 6zel odalarinda Piyer icin ayricalikli saltanat yaratmist.
Methilda’min kocasi Baron Mutgeist von Braun, kral naipligini karisina borcluydu.
Hanedanliklar arasinda cikan her siirtlisme ya Baron’un koskiinde bashyor ya da orada son
buluyordu. Oras1 birbirinden gilizel prenseslerin, yakisikli diik, vikontlarin, konteslerin,
diiseslerin, sovalyelerin ugrak yeriydi. Diinya siyasetinin Ispanya’dan Uzakdogu’ya,
Ingiltere’den, Fransa’dan Giiney Afrika sahillerine kadar goriisiiliip karara baglamldig bir
imparatorlugun yonetim merkeziydi. Kont Piyer ile Barones Mathilda arasindaki haberlesme,
hi¢ aksamadan her hatta, ylizlerce maash agzi siki ulak sayesinde saglamyordu. Kont Piyer
elli yaslarinda yakisikli bir adamdi; korkung bir zeka ve bellege sahipti. Soy kiitiigii baba ve
dedelerden Ispanyol seriivenci Vasco Nunez de Balboa’ya, anne tarafindan ise iskandinavyal
Vikinglere dayamyordu. Piyer yilda bir defa Osmanli Payitahtina ugrar, Galata’da mekan



tutarak haftalarca diigiin dernek sark usulii climbiis yapardi: mal alir, mal satar, sultanin
adamlarina bilgi verir, bilgi alirdi. Divana uzanmis, ortasinda mangal yanan odada ¢niindeki
haritayr inceliyordu. Kapatilan 6énemli su yollar1 yeni bulgularla tekrar aciliyordu. Her yeni
kara parcasim istiinde yasayan kabilelerle birlikte yararina kullanabilirdi. Tez elden kirmizi
mavi zeminli, kilic ve hilalli bayraklarin dalgalandig1 kadirgalardan kurtulmaliydi. Kuzey
Afrika kiyilar, Ispanya, Fransa, Adriyatik kiy1 sehirleri, Ege ve Akdeniz adalan ilgisini pek
cekmiyordu, hepsi eskimek iizere olan gecmisin maliydi; oysa Kizil Deniz, Hint ve Atlas
okyanuslarindan gelecege cengel atabilirdi. Sultan’in dilinde buralar1 hala Bahri Magrip ile
Bahri Azam idi. Septe burnundan batiya dogru dort bin mil eninde ulu deniz diye niteliyor,
oteki ucunda Antiliye vilayetini amyordu. Ama Sultan’in dedesi Sultan Siilleyman, yasalarla
ilgilendigi halde, kendisine buralar1 6greten Kaptan Piri’nin seksen yasindaki basini sorgusuz
ve savunmasiz vurdurtmustu. Diinyaya kapali, garip bir sarayin uygulamasiydi bu; hiikiimdarin
her seyden ve tiim insanliktan tistiin olmasi, tepeden inme mutlak ve tanrisal buyruklarin kulluk
sisteminde, devletin Ustiinl{igiinii savunam dahi savundugu sey ugruna oldiiriiyordu. Kaptan,
diisman filosunu yenebilecegi denize cekmeye calisirken saraydaki diismanlar1 onu kacmakla
yargilatmislardi. Aksam odanin losluguna ¢cokmiistii, mangalin alevi kiilleniyordu; Kont Piyer
iceriye Eftelya’yla birlikte giren Kataraz’1 ayakta karsiladi. Hava ansizin kararmus, saganak
taglara vura vura yagmaya baglamusti. Karsisindaki adamin yiiziinde kipirdanan durgun
giilimseyis onu tasavvuf diisiincesinin dort yam kapali dar hayatindan gecirip, bir golge
oyununun perdesini yirtarak, bir defa daha 6te diinyanin kdsklerini yikmis, yasanilan zaman ve
hayata kapatmusti. Kont Piyer yillar sonra rakipleri tarafindan oéldiiriiliirken, kendisine bir an
bu farkli algiyi farkina varmadan aktaran Kataraz’i diisiindii. Acaba nerede yasiyordu?
Kataraz o gece Kont Piyer’in isbirligi onerisini kabul etmis, filosunun yillarca kaptanligim
yapmus, teniyle birlikte i¢ diinyas1 da denizlerde kavrulup esmerlesmis, biiyiik bir hazine
edindikten sonra imparatorlugun kuzeydogu deniz ilcesinde tersane kurmustu. Oglu Diindar
babasimn 6liimiinden sonra onun yillarca tuttugu hatirati okuyarak, tersaneyi kizimn kocasina
devredip dini hayata cekildi. Diindar, babasi Kataraz’in, bir carpisma sirasinda dedesi
Fazaraz’i bilmeden o6ldiirdiigiinii 6grenmisti. Babasi1 denizden denize, iilkeden iilkeye
dolasarak, 1rk, dil, din tammadan 6ldiirmiis, yakip yikmus, kéle alip satmis, korku salmusti.
Barones Mutgeist Kataraz’dan gayri mesru bir erkek cocugu peydahlamus, bir siire agabeyinin
de katildig1 bir ticli ask yasamugslardi. Diindar yoksulluk icinde 6ldiigiinde ilge halki onu
evliyalik mertebesine yiikselterek, adina tiirbe yaptirti. Ogullarindan Hamid Bey’in babasi
Sacid Efendi, ilk gencliginde ilgeyi amcazadeleri gibi terk edip payitahta gelmis, Donanma-y1
Hiimayun’da gorev almisti. Saraydan Ziilfiye Hammla evlenerek ii¢ y1l sehirde kaldi. Hamid,
Turgut ve arkasindan Ziimre adinda ¢cocuklar1 dogdu. Sacid imparatorlugun dagilis doneminde
fiili goreve cagirilarak, Mavenetimilliye, Numuneihamiyet muhriplerinde, Berkisatvet,
Peykisevket torpido kruvazorlerinde, Hamidiye ve {inlii Mecidiye kruvazorlerinde calisti.
Uzun ayriliklardan sonra Dersaadet’e her doniisiinde, amcazadeleri ona, karisimin baska
erkeklerle goniil eglendirdigini soyliiyorlardi. Hamid doért yasindayken babalarimn sehit
diistiigiinii duydu. Giizelligiyle amcazade karilarim kiskandiran Ziilfiye Hamm, dul kalinca,
cocuklarimn her birini amcalarimn yamna yerlestirdi. Hamid’i yengeleri doviip a¢ birakarak



dolaba kilitliyor, Turgut’a ise aligveris yaptirtiyor, Ziimre’yi de bulasik ve ev ici temizliginde
kullamyorlardi. Cocuklar kiiciikk yasta, hicbir yamm tammadiklari koca diinyanmin sadece
diisman yiiziiyle karsilasip horlanmanin, endisenin, kuskunun, yalmzhigin ve yoksullugun
acisin tattilar. Yengeleri giinde {i¢ 6giin analarimn erdemsizligini baglarina kakiyordu. Dig
diinyanin biiyiiklerinden anlam veremedikleri sozciik karmasasiyla, birinci diinya savasi
yenilgisini, imparatorlugun dagilisim, isgal tehlikesini isitiyorlardi. Ziilfiye Hamm ikinci
evliligini Hilmi Pasa’nin torunlarindan vilayetin Kalemi Mahsusat Miidiirii Ali Riza Bey’le
yapti. Ali Riza Bey sehirden lokomotifli trenle gidisi bir bucuk saat siiren bir sayfiye semtinde
ikamet ediyordu. Sessiz, kendi halinde, diirtistliigii ve iyiligiyle peygamber gibi adam denilen,
dinine, gelenek ve torelerine, padisaha bagh bir kalem efendisiydi. Diiz bir hayat yolunu elli
yaslarina dogru, yasanusiz yaslandirmusti. Ilk evliliginin ilk gecesinde Ziilfiye Hammn
yataktaki hiineriyle, Allah’1na verdigi zevkler icin siikran duasim takdim ederken, komiirliikten
cocuk aglasmalar1 duydu. Takkesini basina gecirip geceligiyle bodruma indiginde, iki erkek
bir kiz cocugunun titresip birbirlerine sokularak aglastiklarim gordii. Her birinin beyaz
korkulu yiizii komiir tozlariyla, kirli ve yirtik bir harita gibi lekelenmisti. Alt1 insan gozii,
samdan 1s181nda, cokiintiiniin altindaymuscasina yamp soniiyordu. Anneleri onlara seslerini
cikarmadan uyumalarim tembihledigini soyleyerek kiifretti. Cahilligin bilmis tavriyla,
kocasina karsi yalamyla baskin ¢ikmayi kuruyordu. Ali Riza Bey tarafindan ilk gece Ziimre,
ikinci gece Turgut, bir hafta sonra da Hamid bagislanarak yukariya alindilar. Ug ¢ocugun iivey
babaligina kandirilarak zorlanan Ali Riza Bey, kendi adi stiindeki iyilik sohretini, dul
kadimn giizelligine esdeger bedeni zevk verirliligini disiiniince bozmak istemedi. Allah
nezdinde yetimleri beslemenin sevabi da biiyiiktii. Oysa Ali Riza Bey’in pasazade aile efradi
onun dul, ¢cocuklu bir kadinla evlenmesini hos karsilamadi, ne idiigii belirsiz yeni ailesiyle bas
basa yalmz biraku. Ote yandan Zilfiye Hamm’in memnuniyetsizlik nedenleri, hircinlig,
alafrangaligl, talepleri, erkek severligi, ickiciligi ve eglenceye diiskiinliigii giinden giine
artiyordu. Kocas1 sabahlar1 uzun bir yolculuga cikarcasina isine gidince, ¢ocuklarim bir
odaya bir tas corbayla kilitleyip, evden ayriliyordu. Cocuklar her aksam analariyla livey
babalarimn (st katta birbirlerinin seslerini ezen bagirularim, siginaklarimn yikilis
tirpertisiyle duyuyorlardi. Analarimn naz, kapris ve istemine boyun egen bu iivey baba,
insanlar1 sevmeden sevilmeyi kabul ediyor, kiskanmadan kiskamlmak istiyor, cocuklara
dilerse iltifat ediyor, dilemezse her cesit liituf ve ihsam esirgiyor, doviiyor, diledigini
yapurtabiliyor, 6giit veriyor, kendilerine hem iyilik hem de kotiiliik edebiliyordu. U cocugun
her biri sallanabilen siginaklarimn depreminde tutunacak, i¢inde varhiklarim stirdiirebilecek
yasama giyiti aradi: Hamid kizlarin ve sokagin biiyiistine kapildi. Turgut sporun giiciinde ig
ezikligiyle paramn giivencesine saplamrken, kiz kardesleri de onlarin agagilik duygularim
paylasarak sinsi bir kurnazligin pratik perde gerisine saklandi. Hamid ortalamanin {istiindeki
zekasina karsin, Cumhuriyet’in kurulusuyla egitim sistemi degisince, Arap harflerinden
birdenbire Latin harflerine hoplayarak okullar1 zorlukla bitirdi. Calismaya basladig
memuriyetlerde kendini gosterip yiikselebilecek yetenege sahip oldugu halde, kadinlara asir1
diiskiinliigli yiiziinden hicbir iste uzun siire tutunamadi. Otuz bes yasina geldiginde, {i¢ kez
evlenip bosanmus, bir otel odasinda bekar yasiyordu. Turgut da yatili bir okulda resim



okumus, mezun olunca bir tasra kasabasina atanmisti. Resim sanatiyla yeni tamstirilan iilkenin
yurttas cocuklarina her yil zayif not vererek, yiizlerce 6grenciye okuldan belge aldirarak,
cevresinde zorla sayginlik yaratmaya calisti. Oysa kendisi de bazi ressamlarin sematik hayat
Oykiilerini ezberlemek disinda hicbir zaman resmi 6grenememisti; biriktirdigi para kadar
kendisini toplumda giivenli ve ezilmemis hissediyor, varyemezligi oOlciisiinde elini giindelik
yasantidan cekiyor, sinir, haset, kin, kiskanclik, zenginlik hirsi, kavga, saplanti ve kiiciikliik
duygusu icinde yasiyordu. Ali Riza Bey 6lmeden ¢nce Ziimre’yi mal miilk sahibi bir doktorla
evlendirmis, yeni yasayla aldigi Cokben soyadim Turgut’a vererek onu miras ve evlatliga
kabul etmisti. Hamid, ¢ocuklugundan beri, sokak severligiyle iivey babasindan yedigi
dayaklar1 hakli bularak, Tekben soyadim aldi. Ziilfiye Hamm ikinci defa Ali Riza Bey’den dul
kalinca, kocasimin emekli maasiyla gonliiniin cektigi degisik erkekleri yatagina cagirdi.
.Kocasinin biraktig1 miras azaldikca yufka yiirekli oglu Hamid’i ammsiyordu
Ziilfiye Cokben eski tamdiklarimin aracilifiyla, oglu Hamid Tekben’i, kendi halinde icine
kapamk Saniye Hamm’la evlendirdi. Insanhigin ikinci diinya savasinda bozguna ugradif
yillardi, yeryiizii uygarligl bir anda sehirlerin tiim insanlarim toptan imha edecek ergenlik
yasin da kisilik bunalimn yasiyordu. Saniye Hamm otuz yasinda evlendigi kocasi gibi,
cocuklugunu ve Ogrenimini, yatili parasiz okullarda siirdirmiigti. Babasi Birinci Diinya
Savasi’nin bittigi gilinlerde, giimriikk memurlugu yaptigi sinirda diisman kursunuyla vurulup
oldiirilmiistii. Saniye ile Hamid’in evliliginin {i¢iincii yilinda Fahri dogdu. Annesi onu dort ay
sonra fark ettigi icin, gecikmis, kiirtajla aldirtamamusti. Fahri varligim fark edilmemeye
borcluydu. Babasi hicbir zaman uslamp ev erkegi olamamis, ne sokagin geriliminde ne de
kadinlarin govdesinde bilingsiz ve gayesiz 6fkesini yatistiramamus, kiskirtilan asi ruhuyla
cevresindeki insanlari da kiskirtarak biitiin toplumsal deger yargilarim yikmisti. Yasadigim
ancak birileriyle catistigi zaman duyumsayabiliyordu; hi¢ kimse ve hicbir neden yoksa
kendisiyle kavgaya giriserek, kirk yasinda hizla sismanlayarak, yiiz yirmi kiloya vardi.
Tanmdiklar1 ve arkadaslari tarafindan, dilini dahi bilmedigi iilkenin tahtindan kovulmug bir
krala benzetiliyordu. Kral gibi kendisi de siirgiin edildigi yabanci insanlar arasinda diinya
zevklerinden acele, hircin, yalnmiz, rastgele, hesapsiz, geleceksiz, dostsuz, aptal, akilli,
yalanlardan, dogrulardan, basarisiz ve becerikli topak demetler topluyordu. Hepsinin ici
yaslandikca kuruyor, dikensi ve sert kabuklar1 kaliyordu. Bir kis giinii, biirosunda dosyalar1
karistirirken, odaci bir bayamn onunla goriismek istedigini s6yledi. Hamid Bey dikizleme
deliginden salonda bekleyen kadim gozetledi, yiiziinii bir yerlerden tamir gibiydi. Ziyaretciyi
odaya kabul ettiginde gen¢ kadin Hamid Bey’in boynuna sarilarak, aglamaya baslad.
Babalar1 Sacid’in 6lmedigini, hala sag oldugunu, otuz bes y1l 6nce gemisi batuginda kurtulup
sahile yiizd{igiinii, sonra yedi ayr1 ilde yedi farkli kimlikle yasadigini, yedi defa evlendigini,
her birinden birka¢ ¢ocugu oldugunu, kendisinin hesaplarina gore, sekizinci karisindan on
besinci ¢ocugu oldugunu, babalarinin yamnda yasadigini, bayramlarda hiiziinlenip gozyasi
dokerek ilk li¢c evladi Hamid, Turgut ve Ziimre’nin bu sehirde yasayip yasamadigini sordugunu
anlatti. Sabah aksam hala spor yaptigini, din¢ olduguny, yiiz elli kiloluk halterleri kaldirdigini,
1srar1 Ustline onlar1 bulmaya geldigini, babalar1 Sacid’in, dedelerinin biraktig1 koskte
kaldigini, bir aile ve akraba toplantisinda onlarla tamgmak istedigini sdyledi. Hamid Bey’in



on besinci mechul kardesi Sahika gittiginde sokaga kalin pamuksu yapraklariyla kar
yagiyordu. Turgut’a ve Ziimre’nin ikinci kocas yiizbas1 Selami’ye kisa bir mektup yazilarak,
durum iletildi. Yine bir kig giiniiniin aksaminda Hamid ve Turgut, Kore savascisi yiizbagi
Selami amcazadelerinin koskiine gittiler. Biiyiik salonda ti¢c komiir sobas1 birden yamyordu.
Onlar iceriye girdiginde kirk bes elli kisi, yash bash kelli felli adam, bir o kadar da kadin
susmuslar, cit ¢ikarmadan, divamn ortasinda tek basina sivri bir dag gibi oturan yasl bir
adama bakiyorlardi. Turgut yiiziinden hi¢ eksik etmedigi kara camh giines gozliigiiyle salonun
ortasina saldirarak, bre utanmaz arlanmaz adam diye bagirdi; biz hi¢ degilse babamiz1 sehit
bilip Oviiniiyorduk, biz bu baykuslar ve atmacalar diinyasinda ciiriiyiip koprii alti serserisi
olabilirdik, biz ti¢ kardes simdi ii¢ sobas1 birden yanan bu evden kovuldugumuzda gen¢ ve dul
bir kadinin caresizligindeydik, portakal satip saclarim bitlendiginde yedi yasindaydim. Hamid
dolaba beni kilitlemeyin diye cirpinip sizlamrdi, Ziimre tas {istiinde farelerle yatardi, hangi
yiiz hangi vicdanla babamzim diye geldin, hayvanlar bile yavrusunu birakmazken hangi
gerekcelerin cehennemi altinda kendi cennetini yarattin, otuz bes yildir neredeydin, hangi
cesaretle baba riiyarmz1 varliginla bozmaya yelteniyorsun, seni biitiin sahsiyetimle ret ve inkar
ediyorum. Turgut dudaklar1 ve elleri titreyerek sandalyeye oturup bir sigara yakti; terlemisti,
diinya ytlireginde yamiyordu. Hamid Bey babasinin ellerini ¢éperken, Ziimre’nin kocasi yiizbagi
Selami topuklarimi bitistirip salondakileri askerce selamladi. Yasli adam susmus, cevap
vermiyordu; birdenbire benligindeki tiim yasama seriiveniyle irkildi. ittihat Terakki partisinin
gizli teskilatinda aldig1 gorevlerden dolayi, yillarca kacmak, saklanmak, kimlik degistirmek
ve her defasinda eski kimligini unutturmak zorunda kalmisti. Bir namlu ucunda siirekli degisen
gecmisini paramparca etmisti. Daima Ziilfiye’nin miknatisindan, ¢ekim giiciinden, onun
hakkinda duydugu kotii s6zlerden uzaklagma ortam aramisti. Vurusmus, 6ldiirmiis, yaralanmis,
hayat1 ve 6liimii hiclemis, siyasal suikastlara karisms, vermek istedikleri énemli makamlar1
reddetmis, bireysel hayatinda kendi eylemlerinden oriilii bir diktatérliikk kurmustu. Enver’in
yitikligini, Cumhuriyet’in gelismesini yasamisti. Bir 6mre birka¢ kisinin hayatim sigdirmusti.
Oysa simdi hem yasadigl caga hem de 6z ¢cocuklarina yabanciydi. Délsiiz, havada donup asili
kalmis buz kristali gibiydi. Anayurdundan kovulan tarihsiz bir cakil, dalgalarin oyarak
yiprattigl bir kaya kiitlesiydi. Sacid o an yetmis alti yasinda oldugunu ammsadi. Kardesleri
Ismail ile Kadir hicbir ise bulasmamuslar, savastan sonra emekli olup ev bark edinmisler,
rahat bir hayat yasamislardi. Divamn 6biir yanina oturmuslar, kendisini uzaktan siizerek
evsahipligi yapiyorlardi. Demek kendisi dava ugruna kavga verirken bu adamlar da
cocuklarim hirpaliyorlardi, benliginde komiteci 6fkesinin denizde bir firtina 6ncesi gibi usul
usul kabardigim hissediyordu. Hepsi bir yere yerlesmenin kuytu diizeninde miilk sahibi olmus,
kendisi de memleket ugruna bir diizine kisilige parcalanip gurbete ¢cikmust. Yoksa yillarca bir
aldanmayr mu yasamusti? Bebeklik caginda biraktigi cocuklari kocaman adam olmuslardi,
onlarin yasiyla birlikte her yazilip cizilen ve her konusulan kendi hayat bicimine muhalifti. Ug
sobal1 salon yiizlerini gérmeden yaslanan insan kalabaligiyla doluydu. Hepsi yillar sonra
ortaya ¢ikan bu akrabalarinin, diisman gemisiyle carpisirken sehit diismesini tercih ederdi.
Iclerinde belki bir dolandiriciyla karsilasmamn kuskusu vardi. Mesudiye torpido gemisi agir
yara almus, batiyordu. Kiiciik bir kapak sayesinde kurtulmustu. Suyun o béliime baskin vermesi



otuz saniye gecikince kendisini batmak {izere olan geminin disina atabilmisti fakat bir gemiden
tek basina kurtulmak, sadece yeni ve tehlikeli gorevler almak icin kimlik degistirmeye
yaramusti. Tegkilat, simdi oglu Turgut’un taktigl kara camli gbzliige benzeyen 6liim haberini
her yana yayarak, hayatim mermi gibi farkli hedeflere savurmustu. Ziimre gelmemis kocasim
gondermisti. Nicin Hamid boylesine sismanlamisti? Cocuklarina zulmeden yengeleri tepsiyle
kahve tasiyorlardi. Hepsi meraktan toplanmigsti. Ailesini, ¢olugunu ¢cocugunu terk edip, yedi
ayr1 ilde, yedi defa evlenen kacag seyrediyorlardi. Susmakla sucunu kabulleniyordu. Ayaga
kalkip konusmadan énce en 6nemli s6zii bulmaliydi. S6z simdi yetmis alti yasinda, eylemin
oniindeydi. Her seyi itiraf edercesine, hayatimn ilk kaynagim arayip intihar edercesine elleri
titriyor, ilk iki ogluna ve damadina hakli bir cevap verebilmek i¢in yiiregi yaniyor, kimsenin
fark etmedigi bir ic titremesiyle sarsiliyor, artik degistiremeyecegi seylerin altinda eziliyor,
ilk defa kendisini kimultisizligin tel orgililerinde mahkiim hissediyordu. Mesudiye gemisi
denizin dibine iyice batiyordu. Dizlerine abanip dogrulmak istedi; yiizii koyun yere diistii, bas1
dosemeye carparken yitirilen bir diisiin pembe bugusunda ak ve iri bir kartalin dagin doruguna
kondugunu gordii; kartal kanatlarim ¢irparcasina silkinirken, 6liimiin ayirdinda son soluguyla,
yiizmek dedi, gokte ucarcasina. Ismail’in karis1 kosarak yan odadan ayna getirdi. Sacid’in
dudaklarina tutarak 6lmiig dediler. Salondaki kadinlar bagirip aglagsmaya basladilar. Ortalik
karismus, her kafadan bir ses cikiyordu. Babalarim oldiirdiiler s6zii aglasip bagrismalara
karisinca, Turgut savusalim dedi. Olen adama sahip cikarak birdenbire rahatlayanlarin
ecinnilesmesinden endiseleniyordu. Iki kardes, enisteleriyle sokaga adim attklarinda kar
ahsap evlerin damlarindan savrularak hizla yagiyor, beyazligin iistiinii yeniden yumusak bir
tabaka ortilyordu; arkada biraktiklar1 ayak izleri cocukluklarim yasayamadiklari evlerin
ahalisini yutarcasina siliniveriyordu. Yokusu tirmandiklarinda kodse basindaki bir sabahgi
kahvesine oturdular. Turgut’un gozleri yanaklarina dogru iki parca halinde buz tutmustuy,
sicakta eriyip sivilasmis, ceneye akan iki damla gbzyasina benzemisti. Binbagiliktan emekli
Selami, yillar sonra, sogukta bu bir an pihtilasan gézyaslarim nedense Kore’de 6len neferlerle
birlikte ammsadi. Kizinin biiyiik bir otelde evlendigi diigiin gecesiydi, yilbasiydi, disarida kar
yagiyordu, salona ansizin tabancali bir gen¢ girmis, damada iki el ates etmis, hedefi
vuramamisti. Gazeteler aranan azil1 bir anarsistin yakalandigim yazmislardi ertesi giin. Selami
kizim halayina yolcu ederken yalan dedi. Kizi Ziimriit babasimn yanagim Opiiyorduy,
anlayamadim dedi. Fotograftaki genc, evlenmek icin Ziimriit’ii iki defa kendisinden istemis,
vermeye hazirlandiklar1 zengin adamin vatam bélmeye ve yoksullastirip giicsiizlestirmeye
ugrasan yeralti orgiitiiniin isbirlikci tiyesi oldugunu sdylemisti. Hamid Bey 6z babasimn
olimiinden bir ay sonra, aksamiizeri gelen eski tarihli bir tasra gazetesini biirosunda okurken,
yalan, diye bagirdi. Odacisimi cagirip cay soyledi, koltuguna oturarak vefat ilammni tekrar
okudu: Of esrafindan Diindar oglu Sacid Hepder melun bir manevi suikast neticesinde Hakkin
rahmetine kavusmustur. Merhum teskilaimuzin cesitli cephelerinde fedakarane bilfiil vazife
alarak, kahramanligim, vatanperverligini, mesuliyet ve fazilet hislerini cansiperane ispat
eylemistir. Not: Tafsilatli hayat hikayesini gazetemizin i¢ sayfalarinda bulacaksimz. Merhuma
Allah’tan rahmet, kederli cemiyet azalarimuza bassaglig dileriz. Hamid Bey, birdenbire yalan
diye nicin bagirdigim diisiindii. Kendi 0zgecmisini bir sirketin devlete az vergi ddemek



maksadiyla kurduklar1 paravan tasra gazetesinin i¢ sayfalarindan 6greniyordu. Bir avukat
arkadasi kendisine devlet dairesinden ayrilarak, 6zel icra iflas masasim birlikte agmalarim
onermisti. Icra ve iflas yoluyla satlan esyalari ucuza kapatip pahaliya satacaklardi. Yabanci
tilkelerin tiiccar ve komisyoncu devleri de, aym yontemle, zorda kalan memleketi 6nce
kendilerine bor¢landirip, sonra kasitli ve yanlis buyruklarla iflas ettirerek icra yoluyla tiim
mal ve can varligim ucuza kapatmiyorlar mydi? Yalan diye nicin bagirdigi diisiincesi avukat
arkadasimn onerisiyle kaynasmis, cevap bekliyordu. Babasimn kalbini de boylesine bir cevap
beklentisi durdurmamis muydi? Sorular, mahiyeti bilinmeyen diinyevi ve uhrevi gizli
teskilatlarin tirtinii olamaz muydi? Tanr1 en biiyiik tegkilatci degil miydi? Evreni, diinyay,
insanlari, birbirine karsi, soru ve cevap halinde meydana getirmisti. Hamid Bey ahlaksizliktan
cok, ahlaksizlik yiiziinden hapishanelere diismekten korkuyordu. Her soruyu bir yerlere
kapatilma {rkiintiisiiyle cevaplamisti. Babasimn angaje yasadig tarihi tegkilat da
hapishaneydi. Avukat arkadas1 da kurnaz kurt 6rnegi para kazanmak iistiine teskilatlanacakti,
ona karsi olan cemiyetlerin azalar1 gene teskilatlanmaya devam edeceklerdi. Okul kitaplariyla
baz1 vefat ilanlari, teskilatci mefhumlardan birer kahraman gibi bahsedecekti. Ayagina basilan
bagiracak, sonra bagirdigim unutacakti. Sonunda hayat, 6liim karsisinda iflas edecek, icra
yoluyla Allah’in uhdesine devredilecekti. Tovbeler tovbesi, Allah kendi yeminini tevil
ediyordu. Avukat arkadasi hukuk okumustu, fakat bilgisini hukuk disi dolandiriciliga alet
edecekti, tipki bazi bati ilkeleri gibi, ilericiligini, modernligini, giicliiligiinii ve
hamiyetperverligini yayarak yamyamligim siirdiirecekti. Hamid Bey iistiine ¢6ken agirliktan
kurtulmak istercesine, telefon ahizesini kaldirip numarayr cevirdi. Karsisi mesgul sesi
veriyordu. Edibe’nin daktilo olarak c¢alisugi devlet dairesinden odaci Sabri
sorumluymuscasina, ahmak herif, diye bagirdi; masamn tistiinii niye toplamiyorsun? Sesindeki
kizginlik, sahteligini yalmz kendisinin bildigi 6fke baskalarim bastirdikca cevvallesiyor,
kendisine giiven duyuyor, cezbeye tutuluyor, esitligi kendi lehine bozuyor, yetkinlestigine, her
isin tstesinden gelebilecegine inamyordu. Otobiiste Ebide’yi ilk gérdiigiinde onu elde etmeye
hemen karar vermis, biletciyle yiiksek sesle miinakasaya giriserek, biitiin yolculara bir tiyatro
sahnesinin seyircileri gibi sozlerini dinletmis, beyefendi hakli dedirterek biletciden o6ziir
dilemisti. Otobiisten Edibe’nin arkasindan aym durakta inmis, arkadaslik teklif ederken
kadimn cevabina firsat vermeyerek repertuarindaki ilgi cekici konular1 pes pese anlatmaya
koyulmustu. Aym metodu ufak ayrintilarla degistirerek tamstig1 kadinlarin sayisim kendisi de
unutmustu. Kadinlarin arzulayip basaramadiklar1 hayallerini, tamdiklari, arkadaslari, kendi
mevki ve imkanlariyla gerceklestirebileceklerini vaat ediyordu. Ne var ki kadinlarin pek ¢ogu
bir erkekle yataga girdikten sonra, sevistigi adamin giic ve bakisindaki aynaya gore kendisini
seyrederek eski hayallerinin ehemmiyetinden vazgeciyordu. Ancak terk edildiklerinde,
kaybedilen ama bir baska erkegin de pekala takabilecegi ziynet esyasi gibi sadece
hayallerinin adab-1 muaseretini hatirhiyorlardi. Baglilik, bu kurallarin adaleti ile
yargilamyordu. Sarsici, degistiren, kadina kendisini tanitarak veren her erkek yikiciydi. Kadin
kendisini degil, erkegin bakisim ve bu bakista kendisinin nasil seyredildigini bilmek
istiyordu. Hamid bunu hicbir zaman bildirmiyor, hep ertesi giinlere erteliyordu. O ertesi giine
varmadan, kizginlasarak bir uzlasmazlik yaratip kadindan ayriliyor, geride ikisinden kurulu



yararlamlmisg cinsel iligkinin varligl kaliyordu. O yiizden ¢ok ¢abuk unutuluyor, cok ¢abuk bir
bagka kadinin pesinden kosabiliyordu. Kars1 ahizeden bir kadin sesi, alo, dedi, buyurun Milli
Egitim Basimevi. Hamid kulagimin gidiklanmasiyla Edibe’nin sesini tamdi; kadim yildirim
hiziyla hayalinde ciril¢iplak beraber kaldiklar1 odadan gecirdi, i¢ camasirlarim koparircasina
zorlayan dolgun viicudu havaya carptikca yesil 1siklar saciyor, cinsel orgammnin kabarip
dikildigini hissediyordu. Masanin iistiindeki cay takimlarim toplamaya gelen odaci Sabri’yi
elinin tersiyle kovarak, Edibe, dedi, biraz sonra seni taksiyle almaya gelecegim. Edibe sesin
sahibiyle sevistigi geceyi, adamin miistehcen ve ayartici goriintiisii ile birlikte ammsadi,
karsisinda oturan otuz yillik memurdan ortiiniip saklanmak istercesine etegini diizeltti; apis
arast Hamid Beyin genis viicuduyla doluyor, 1liklasiyor, sivilasiyor, kasilip gevsiyor, adam
kendisinden beklenilmeyen enerjiyle govdesinin her yamm hirpalayarak sanki erkek menisine
eritiyor, sonra bacaklarimin arasinda, kadinliginin hi¢ kimseyi ve hicbir seyi beklemedigi
gizliliklere bir volkan agzindan kavurucu sicakliklar dura dura patliyor, bu yeni tamstig
sisman ve farfaraci adamin terlemesinde 6lmek, kaybolmak, unutulmak, sonra tekrar dirilmek,
aynt cinsel doyuma yeniden ulagsmayr arzuluyordu. Edibe yiiziiniin kipkirmizi kesildigini
anlayinca aym yerde bulusmak iizere diyerek, telefonu kapatti. Bir sarsinti yasamiscasina basi
doniiyordu. Hamid Bey masasindan kalkarak aynanin ¢niinde kravatim diizeltti, yurtdisindan
getirttigi roleve sapkasim on bes dakika kendisini ayr1 bakislarda inceleyerek kafasina
gecirdi, atkistm omuzlarina koydu, odaci Sabri paltosunu tutarken hamm ararsa mesaiyiye
kaldigim séylersin dedi. Biirosunun bulundugu han kapisindan ¢iktiginda birdenbire aksam
kalabaligina carpinca, bir yalmzlik cukuruna diismiiscesine kosmak, bir firlayista yukariya,
yasayan insanlarin diinyasina hemen varmak istedi. Oniinde duran taksiye binerek, Edibe’yle
bulusacagi yeri sofére sdyledi. Dikiz aynasinda somurtan kendi yiiziine baktiginda, softre
.belli etmeden dilini cikartti, béylece 6lmiis olan 6z babasini son defa ammsadi
Bagkalarindan toplattg) paralarla ¢cocuklar esirgeten kurumun giizel bacakli bayan doktoru,
bunlar1 unutmalisin diyordu. Doktor hamma evlendigi adamin yerine nicin bir ‘problem
cocugu’ kocaliga secmedigini soruyordum. Biiyiiklerin tez ve antitez diye sozettikleri diinyada
isinden dolayr kendisinin bir problem cocugu secip, yeni bir sentez yaratmasi gerektigini
soyliiyordum. Doktor hamim masasindaki diigmeye basip zili caliyor, kapimin disinda beni
bekleyen Vacit Efendi’yi cagiriyordu. Odadan ¢ikarilirken biiyiiyiip problem adam olacagimu,
sorunlarim sonuna kadar yasamaktan kacan insanlar arasinda bir mahkiim gibi onlarin kapanan
kapilarina segirtecegimi soylilyordum bagirarak. Doktor hamm, terbiyesiz ve edepsiz biiciir
diyordu. Karinca siirini, su dolu kovadaki karincamn debelenisini, Ahmet’i, Miifid dayim,
diislerimde ilk defa cinsel iliski kurdugum Ruhat Hamm’1, Albayi, kizim, babami, Davud’u,
annemi, Ayse’yi, bas6gretmeni, eski ve yeni miifettisleri, Makbule &gretmeni, 6gretmen
Stikriye’yi, cocuk dergilerinin muteber yayincisim, hayat sahnemde rol alan tiim aktor ve
aktrisleri, figiiranlari, 1s1kciy1, yonetmeni, dramaturgu, kondiiviti, suflozi, tiyatro sahibini, yer
gostericiyi, yazari, perdeciyi, giseciyi, kara tahtamn istiinde duran fotograftaki adamu,
dekorcuyu, onlardan dnceki ve onlardan sonraki herkesi, elimi tutan Vacit Efendi’nin ellerine
birakiyordum. Karincayr tutup tekrar kovamin icine birakiyordum. Kovamn ufuk cizgisinde
kendi efendimin vahsi ve ilkel goriintiisiinii seyrediyordum; zengin, fakir, bilgili, cahil, korkak,



cesur, sevgi ve nefret dolu, hasta, saglikli, atak, kaypak, pisirik, diizenbaz, diizen bozucu,
yalanci, diiriist, ¢cikarci, erdemli, yasatan, Oldiiren, yaratici, diizayak, tekdiize, aydinlik, koleci,
bos verici, himbil, ilgili, hayalci, soyut, gercekci, bikkin, coskulu, salak, yasl, akilh, zeki,
genc, sorumlu, duygulu, duygusuz, dost, diisman, yardimsever, kotiiliikk sever, albenili, itici
cesit cesit insan bu bir tek karincanin yiizdiigii bulamk suya atliyordu. Belki babam simdi
yetkililerle goriisiiyor, 6zel durumumu diizeltmeye calisiyordu. Okulun ders arasi ve paydos
zilleri tekrar tekrar calacak, saklandigim yerin gerisinden cikmaya zorlanacak, birbirine
benzeyen ve birbirinden ayr1 insanlarin ortasina terk edilecektim. Yoksa benim korktugum
hayatin kendisi olan her sey miydi? On, yirmi, otuz, kirk, elli, altms, yetmis, seksen, doksan,
yliz, iki yiiz, bin, iki bin, ti¢ bin, dort bin yaslarinda bulabildigim her sey hep bir sonrakine
kars1 eksik, yanlis, tutarsiz, celigkili ve sa¢gma durmayacak miydi? Daima bir clice, bir biictir
olarak kalacak, siirekli arayisin deviniminde yana yana kil olacaktim. Belki su yangin
kovasinin gerisine rastgele kacip gizlenmemistim. Burada belki diisiindiiklerim, sandigim gibi
karmakarisik ve rastgele seyler degildi. Belki kendime baskalar1 i¢in yabanci ve ters olan
yliziimii bogmaya gelmistim buraya. O halde gelecek hafta doktor hamm uslu uslu dinlemeli,
verdigi haplar1 sokaga atmadan yutmali, dediklerine inanarak aksatmadan uygulamali mydim?
Acaba karincayr da diizliige birakirsam kendi varligimin hayat ve hiz arayisiyla yuvasina m
donecekti? Yoksa bile bile, ozgiirliigli secip, kanatlar1 koparildigi halde, hakkindaki 6liim
hilkmiinden ancak buraya kadar mu kacabilmisti? Ellerimi bitistirip kovaya daldirdigim
karincamn kimildamadigini, yiirtimedigini gériiyorum; kendi biiyiikliigiinden defalarca derin
kovanin suyunda yiizmeye, kirmuzi tenekenin dikligine diise kalka inatla tirmanirken 6lmiistii.
Kovalar dolusu gozyasi cavlamnda sessiz bir aglamaydi bu 6lim. Simdi yukarda, simifta,
ogretmenin karsisinda olmaliydim. Hazirlanmadigim bilgilerle derse kaldirilarak zayif bir not
sonucunda giiliimseyebilmeliydim. Simftaki arkadaslarimi, ellerimin iistiinde yiiriiylip sarki
sOyleyerek kahkahaya yoneltmeliyim. Kimse giiliimseyisimdeki melankoliyi fark etmemeliydi.
Ey kiiciik bey ve hamimlar! Makbule 6gretmenin himayesinde sizlere sundugum bu karinca siiri
ve carsamba giiniinden sonra ugurlu persembenin eglendirici gelisi miimkiin olamadi.
Cebimdeki pirin¢ taneleri, sinav kapisina sapladigim toplu igne ve her seyi arayip bulmak
icin harcadigim caba olumlu bir sonu¢ vermedi. Hayat bilgisinden biitiinlemeye kaldim.
Odediginiz parayr giseden geri alabilirsiniz. Herseyi aramaktan vazgecip, baz1 seylere
tutunarak, ilginizi izerime ¢cekmek dilegindeyim. Liitfen seyirciliginizi iizerimden esirgemeyin.
Bazi seyleri gozlerinize yansiyan hayatimzdan 68renmek niyetindeyim. Artik bahceye sizlerle
birlikte inip, kétii ve hain oyunlarinizda rol almayr kabul edecegim. Levend’in sefligine, Fahri
Tekben’i dovmenize, Ayse’nin etegini kesmenize, kapidaki kor yashh ve yoksul saticinin
parasini ¢calmaniza, yakaladigimz hayvanlarin karinlarim desip 6ldiirmenize, korkulariniza,
hilelerinize, yalanciligimiza, caldigimz esyalar1 bagkasimin cantasina koyup onu
yakalatmaniza, zayif ve giicsiizleri asagilamamza, sihre, biiyiiye ve basariya inanisimza, hayati
sadece sahip olmak sananlara sesimi yiikseltmeyecegim. Yiikseltemedigim seslerin
sessizliginde sarlatanlasacagim. Kendi var olma diizenimi siirdiirebilecek miydim?
Persembeyi kurtararak, hi¢c degilse cuma giiniinii mutluluga ulasmasa bile, bunun icin gerekli
olan bagkalariyla ortaklasa ugrasmamn doyumuna vardirabilecek miydim? Gizlendigim



kirmizi yangin kovalarindan bakisimu uzaklastirip ayaga kalktigimda, Ggretmenimiz basta
olmak iizere tiim simf arkadaslarim itici, kiiciimseyici, alayli bir ses timisiyla giiliiserek beni
.birbirlerine gosteriyorlardi

kel

Tarik yatagin stiine bavulunu agmus, esyalarim topluyordu. Yillarim gecirdigi bu biiyiik
sehirden ayrilma zamamydi. Beklentilerinin cogu, ertesi giinlerin umutsuzluguyla silinmisti.
Kendine 0zgii tutkuyla sarilmisti sevda atilimlarina. Hayat, birisiyle sevisebilmek gibi,
heyecanlarin ve 6zlemlerin birikip, dalgalar halinde kaya altindaki magaraya carpmasiydi.
Oradan yankilanan sesi hep tek basina duymustu. Bir baskasimin dogallikla sahip oldugu
seyler onun icin olaganiisti giizelliklerdi. Dogdugu kasabaya donmeye, bu uzakhigi
kisaltabilecek giicii kazanmak amaciyla karar vermisti. Arkadaslari, simdiye kadar
kendilerinden dolayi, herkes tarafindan dislanmus ve terk edilmislerdi. Sanki onlar1 saran
koskoca cevre iz siirerek, nereye gizlenseler onlar1 bulup yargilams, bilmezlikten geldikleri
umumi istekler adina suglamisti. Sonra toplumun baskisiyla kendilerini yalanlamak zorunda
kalmislardi. Hakki, siyasal siirgiinliikk bahanesiyle yurt disina geziye cikmusti. Cevdet,
rastladigy ilk zengin kizla evlenmis, kayinbabasimin mal yonetimini iizerine almisti. Burhan
tutuklanmug, saliverilince kiiciik bir sermayeyle ticarete baglamusti. Fahri, zihninde kurdugu
seyircisiz sahnenin perdesini indirmek iizereydi. Geride biiyiik toplumun kiiciik topluluklari
.parcalayis izleri duruyordu

Sehre cocukken ilk gelisini ammsiyordu. Yasamamn yogunlugu ve devingenligi vardi
buralarda. Tramvaya binmis vatmamn c¢an caniyla eglenerek defalarca gidip gelmisti aym
raylarda. Gordigii her seyi aklinda tutmak, kasabaya dondiigiinde, cocuklara anlatmak
istiyordu. Bu sehre ikinci getirilisinde, yatili okula yazdirilmisti, on {i¢ yasindaydi, yaz
tatillerinde dahi kasabaya dénmemek icin gerekceler uyduruyordu. Evden yollamay:r sik sik
unuttuklar1 harcligim hemen harciyor, birkac giin akraba, birkac giin tamdik, birka¢ giin
arkadas yamnda kalarak kimseyi kendisiyle fazla sikmamaya 6zen gosteriyordu. Daha sonra
sehirici gbcebeligi ailesinin gonderdigi paramn miktarina gore, ogrenci yurtlarina, otel
odalarina, pansiyon katlarina gecmis, kendisine ait hicbir seyi olmamusti. Dolasip yatiya
kaldig1 evlerin sayisi kadar, dogdugu kasaba bellegindeki hayattan disariya atilmisti

Sozciiklerin kurmaca diinyas1 yasamlandan ileriydi. Nedir ki meteliksiz bir 6grencinin
yasanilandan ileri sozciik diinyasi, tamstigl kiz arkadaslarinda doygunluk yaratmiyordu. Ask
kendisini sOyleyemeyeni daha cok etkiliyordu. Duygular kendisini anlatabilecek gerekli
ortami hicbir zaman bulamiyordu. Prenseslerini valsa davet edemeden, yakin arkadaslari
onlar1 anne babalar1 evde yokken, odalara kapatiyorlardi. Zelosu da béyle yitirmemis miydi?
Cevdet, kiza egilimini bildigi halde, onu kendi yakinligindan almamis mydi? Acik
olmamakla, kaygan davranmakla suclanmisti. Agiklik arsizlikti oysa, dogrudan dogruya manav
edasiyla, sokulmayin Zelos’a talibim mi demeliydi? Insanlarin acik artirma iliskilerinde
.verecek seyi yoktu o giinlerde

Babasi yilda birkac defa, amcasiyla birlikte sehre gelir, satilan tarlalarin parasi bir otel
binasimn zevk cilimbiisiinde tiiketilirdi. Ogul masamn kiyisina oturur, yeniden ammsanmak i¢in



sirasim beklerdi. Baba ve amcalar, icilen haz serbetinden ayillamadan gen¢ adamin incelikli
davramslarinda sizarlardi. Otel miidiiriine not birakip ayrilirdi oradan. Telgraflarimn karsilig
hep aymydi. Buraya don! Oraya doniilmez, burada parasiz yasanilamazdi. Kendi bildigini
sirdirmek, kiiciik arkadas toplulugunda daralmak zorundaydi. Yasantisimt ¢evre disina
tasmadan giivene almus, birkac arkadasiyla ictenligin birlikteligine saplanmisti. Birbirlerinden
dolayr diger insanlara gerek duymuyorlardi. Hepsi karsi cinsle iletisim yoksunlugundayd.
Birbirlerinde tiim insanligl elestirip uzaklik aciyorlardi. Kendileri 6tesinde disladiklar
hayata nicin sokulmadiklarim, hicbiri s6z konusu etmiyordu. Zayifliklarim giic sanmuslar,
istline kapaklanmislardi. Toplanmalarinin neden eksenine, meyhane ve siyaset sokan Hakki,
ashim gizleyemedigi zaman kagmamis muydi? Arandigim uydururken anasi onu Beyhan’la
.evlendirmis, bir u¢aga bindirip Avrupa sahillerine gondermisti

Her seye yeniden, kisiliginin terk ettigi ama dogdugu kasabadan baslayacakti. Sirtim bu
defa insanlardan daha giivenli olan maddeye yaslayacakti. Babasimn oliimiiyle gérmezlikten
geldigi her seyi gorecekti artik. Kasabada yadirganan o6zelliklerini gizleyerek, ailenin tiim
bireylerine kendisinin Bey’in tek oglu oldugunu ammsatacakti. Yillarca horladigi yasama
kurallarina karsi kendinde bir yatkinlik buluyordu. Her yitik firsat kimseyi sevmemeyi
mesrulastirmis, hayatin 6ziinii zedelemisti. Herkes gibi o da elini sopanin ucundan bagkalarina
siktiracakti. Ciftlikte, ekili tarlalarda topragi buldozerler bosaltacak, sehir icin calisan
isbinalar1 yapilacak, yeni bir mahalle kurulacakun. Kiiclik bir yazihanenin basinda biiyiik
yasama olanaklar1 saglayacakti. Buradan oraya donmekle biiyiikk sehirli kimliginin zaten
.yasayamamus olamm yadsiyor, celigkili durumunu giiniin toplumsal kosullariyla uzlastiriyordu

Siir dili yapsat diinyasinda yoktu, kendisinde yankilanan sese egildikce zehirlenmis sudan
iciyordu. Ayag1 herkesin cekimindeki somut gercege basmusti. Para ve toplumsal mevki
giliciiyle tepeden bakabilirdi. Dedesi de padisahin yasal yetkisiyle cok yiiksek bir tepeden
bakmuis, gozle goriiniir biitiin araziye sahiplenmisti. Onun oglu pasa dedesi de, Cumhuriyet
kurucusunu ilk kargilayanlarin arasina rihimda katilarak, miilkiinii yeni yonetime onaylatmisti.
Seksenlik ninesi yel kavak agaclarinda 1slik calarken anlatip dururdu; giizel giinlerde babasi
Ingiliz atindan inmezdi, yaylada dogurmustu fidan boylu Tahir’i, nesilden nesle hazirdan
harcamak ve kumar miiptelalig1 yiyip bitirmisti deryalari. Yangindan harabeye dénen sehri
Muhlis Esat Pasa onartmus, yiizyll 6nce; cocuklugunda kulak misafiri olmustu buna. Aym
.yangin ogullarin dag dayanmaz satmak aligkanliklariyla topragina girmisti

Nine titreyen parmaklariyla tiitiin sarar, altin sacli, savas¢i Amazon kizlarin, denizci
kavime tamnmamak i¢in saclarini nasil kesip topraga gomdiiklerini diislerdi; yillar sonra, bu
tel tel sirma saclar tiitiin yapraklar1 olarak yerden fiskirmisti. Sigaranin dumaninda canli
kahittmin ibadeti vardi. Son erkek torununu sigara oOksiirtiiyordu. Yaban illerde
.savrulmamaliyd: son toprak parcalar1

Ninenin iznini almak kasaba kaliplarina 06zgii sayginlik yaratmasina bagliydi. Ailenin
bireylerini yapabileceklerine inandirmaliydi. Tembel ve biiyiiksehir aylagi olmadigina
kandirmahiydi. Akil misafirligi ve giizelliginden ¢ok, bir is basarisimi duyurtmaliydi onlara.
Akil ile giizellik alip satilan bir sey degildi ama nesnel giiciin ayartamayacagl insanlar
.azaliyordu. Zelos’u, Belde’yi, Kerime’yi ve digerlerini unutmaliyd:



Cevdet, gizli orgiite kuryelik ettigini unutmamus muydi? Hepsinden ¢ok ona giiven
duymuslardi. Dingin gortiniis ve davranmiglarina mn aldanmislardi? Oysa Cevdet artik sirketin
ilgilendigi celik borsasi ve endiistrisi dilinden konusuyordu. Aradan sadece doért y1l gecmisti.
Is edinme esiginden atlayarak dagilmuslardi. Evlenmeler, yaklasmadiklar1 diizenin icine
.sokmustu onlari. Belde de sonunda bir kocaya karar verip, pes pese ti¢ cocuk dogurmustu

Bir aksam bulvar kahvesinde gormiistii onu. Yamnda erkek arkadasi vardi. El sallamus,
yanina cagirmisti. Saclarim sariya boyamisti. Giyinisi, ince viicudu, yiiz makyajiyla cekiciydi.
Erkek arkadasi onu yuvarlak omuzlarindan tutuyor, kulagina bir seyler fisildiyordu. Kalkip
masalarina gittiginde cekingenligi artmus, kisa cevaplarla yetinmisti. Bas basa kaldiklarinda
soyleyecek ne kadar ¢ok sozii vardi oysa. Birisiyle beraberliginin biraz sonra bitecegini
bilmek, yakinlasma istemini daha o anda koreltiyordu. Belde’nin arkadas1 kendisini bastan
asaglya umursamaz siizmiis, kalkma vaktinin geldigini soylemisti. Kimseye kizamayacak kadar
sikilgandi. Fahri kahveye girer girmez tiim giirtiltiiciiligiiyle yanlarina yaklagmig, adama inat
Belde’nin yanaklarindan opmiistii. Birlikte meyhaneye gitmeyi Onermisti. Sinema ¢ikisinda
ugrayacaklarim soylemislerdi. Fahri adama dénmiis, yar1 saka yar1 ciddi bir tavirla, boyle bir
kadim kolay kolay bulamayacagim ve o yiizden yanlarina getirecegini sanmadigini sdylemisti.
Sonra adinin Orhan oldugunu 6grendikleri bu adamdan Belde’nin c¢ocuk aldirdigim
duymuglardi. Fahri’yle meyhanede hayat iistii tartisirlarken onlar da yatakta hayat ici
.sevisiyorlardi

Tartismak, konusmak bir sehirli kadinla cinsel iliski kurmaktan daha kolaydi. Belki
kasabada gecen cocuklugundan otiirii her zaman karsi cinsin eksikligini duyumsayarak
onemsemis, iliskileri onlarin uzak, yargilayan bakislarinda tutuk kalmist. Universitenin ilk
yillarinda Zelosu sevdigine inanmisti. Kisa boylu, naif, cin bakish bir kizdi. Derslere birlikte
girip cikiyorlardi. Dort yil okul arkadaglarim atlatip onunla hicbir zaman bas basa
olamamisti. Ogrenci kahvelerinin bosalip, biiyilk alanlarda kitleler halinde toplamldig
donemdi. Herkes kendisine vatan kurtaracak ozellikler seciyordu. Hayat siyasal coskuya
adanmigti. Diglanmamak amaciyla herkes birbirine, kitaplardan inang yetistiriyordu. Simdi
Zelos da siyasal cirpinislar da binlerce yil gerisindeydi. Gecen giin bir telgrafla, uzak bir
.tagra ilinden Zelos kendisini ve okul arkadaslarim nikahina davet ediyordu

Fahri’yi telefonla aramus, giin agarincaya kadar icmislerdi. Hayati alkolle
yatistirabiliyorlardi. Fahri’yi de Seko, Omay’la aldatmsti. Garip bir diinyaydi, seven
.sevgisinden dolay1 harcamyordu. Artik Zelos bebesinin fotografim postalarsa sasirmayacakt

Kerime de yoklugundan yararlanarak, Cevdet’le yatmisti. Kimseden gereksindigi giizel
sozleri isitemiyordu. Her biri kendi seviyesine gore, birbiriyle kavgaliydi. Yasadiklarina bir
cizgi cekerek ayrilacakt bu sehirden. Uyelikle girilen semtin kuliip plajinda giineslenirken
Kkararim pekistirmisti

Kadinlar ¢iplak ve bronzlasmis tenleriyle pis suya dalip cikiyorlardi. Hepsinde cinsel
organlarimn kabarikligimi algiliyordu. Belde gene bir bas selamiyla arkadaslarimn yamna
cekilmisti. Daha bir giin 6nce kapisim caldiginda, kendisini i¢ camasiriyla karsilams, sarap
sisesiyle bardak vermis, yatagin iistiine uzanmust. Uc yil arayla iiniversiteyi bitirisini
kutluyordu. Hakki’y1 ve ikinci karis1 Beyhan’1 elestirip alaya aliyorlardi. Hakki kopriydi,



yikacak, boslukta sallanirken Belde’ye tutunacakti. Ama bosluk bu defa, karsisindaki kadimn
hiineriyle kendisini bir baska bosluga birakacakti. Kasten zaman kazamp kendisini hazirlamak
icin, sarap sisesini haliya devirmis, ortaligi yan yana temizlemeye kalkismusti. Bir parmak
otesinde cildirtict sicakligim duyuyordu. Hayir, simdi olmaz derse yikilacakti. Yiiregi kiit kiit
atiyor, ne yapacagin bilemiyordu. Hayir dedigini herkese anlatacagim biliyordu. Evet derse
litfunun bilinciyle, bir kukla gibi oynayacakti. Nicin her kapi, dik ve yiiksek bir duvara
aciliyordu? Benliginden avucunun icine akan yara kadin tenindeki biber acisiydi. Tiim

.govdesi yaramn kizarikligiyla titresiyordu

.....

Alp’den duymuslardi: Zafer bu kuliip plajindaki pek cok kadim elden gecirmisti. Yakisikli,
varhikhi ve kibirliydi. Aksamlar1 tenis oynar, geceleri ise kadinlarla otelin diskotegine
giderdi. Cevdet’in, Fahri’nin, Burhan’in yerine bu gen¢ adamla arkadas olsaydi kadin
sorununu ¢ozecekti. Zafer tinlii konfeksiyon firmasinin mankeniydi, Belde’yi plaja biraktiktan
sonra bir baska kadin grubuna dalmus, onlar1 alip arabasiyla evine gotiirmiistii. Zafer, evinde
grup seks yapiyordu, belki konfeksiyon magazalarinin sahibi de gelmis, hep birlikte
.yasaklananlar1 mubahlastiriyorlardi

Fahri de yaninda 1slak ve killi viicuduyla, okudugu romanin yiiceltilmis diinyasim
anlatiyordu. Kitaplar, gercek hayata uyum kuramamanin bahanesiydi. Gercekte hicbir seyi
yasamayl basaramamuslardi. Bes yil 6nce, bir kuyumcuyu soymaya yeltendiklerini, sonra
adami dondiiriip dolastirip bin bir 6ziirle dilkkamna geri getirdiklerini unutamyordu. Hakki
korkudan kuyumcuyla ahbaplik kurmus, polise sikayetci olmasin diye, adamin 6niine Beyhan’1
bile siirmiistii. Bir y11 da onunla meyhane, pavyon, pahali randevu evlerini dolasmislardi.
Aryana mahkiim kilinmiglardi sanki. Neyse ki adam bir zevk gecesinde catlayip 6lmiistii.
Beyhan da Hakki ondan bosaninca, Belde’yle arkadas olmustu. Denizin girilemeyen kiri
hepsine bulasmusti. Sehrin 6zii irin salgiliyordu. Belde’nin iranli bir tiiccarla nisanlandig
siralarda, akrabasimin diikkamnda calisiyor, kasabadaki olanaklarim kullandirsinlar diye,
.caliskanlik belgesini kilometrelerce ¢teden ispatlamaya ugrasiyordu

Cevdet, Neriman’la evlenmisti. Arkadaglarimn yararsizlastigl simirda karisimn diizenini
secmisti. Keske motelde Kerime’ye oturup siir okuyacagina daha dogal davranabilseydi.
Bavulunu toplamakla Amazon siirini yazmak arasinda akildisi iletisim patikasim, diis ve
sozden biriktirdigi kum tepecigiyle kapatmmsti. Amazon Gilinesi’ni yaza c¢ize zihninde
yipratmisti. Her dizenin kusursuz ve yetkin olmasim istemisti. Ninesinin kasaba yoresiyle
ilgili anlathig1 masallardan yararlanacakti. Tarih, siyaset, efsane, gercek, biiyii, giizellik, uyum
ve hiz birbirine karisacakti. Miisvetteleri yirtip atmaliydi. Kasabaya i¢inin oyununu bozmaya
donerken hukuk diplomasimn ve avukathik staj belgesinin yamnda, bir siir taslagim
tagiyamazdi. Cevdet de fotograf makinesini yatak odasindaki giysi dolabina kaldirmamuis
miyd1? Kasabada her giin aym yiizleri gormekten bunalacak, doyumsuzlugunu kumar ve ickiyle
ortbas edecekti. Ninesinin gozlerinde kendi umudu bir kasik suda firtina yaratacakt.
Terminalden otobiisiin hareket saatine daha yarim giin vardi. Cayabilir miydi? Kalamazdi.



Yarim giin, burada gecirdigi on bes yili toplamak icin yeterliydi. Bavuluna bir de en iyisinden
viski koyacakti. Lise son sinifta okuyan yegenleriyle kasabadaki cardakli kahvede sohbet
ederken, topal garsonu cagiracak, bardak isteyecekti. Biiyik yegen gencligin calimyla
.icecekti. Kiiciik yegen ise, kadinlarla ilgili uyduruk 6ykiilerini gercek sanarak dinleyecekti

Yarim giin vardi, viskiden biraz yudumlayabilirdi. Bu pansiyona bir yil 6nce yerlesmisti.
Iki katli, beyaz, ahsap bir binaydi. Giriste genis salon ikinci katin tahta merdivenlerine
aciliyordu. Zaman zaman orada Oteki pansiyon kiracilariyla yemek yemislerdi. Okyanus 6tesi
yabanci iilkenin gorevlileriydiler, sabahlar1 servis otobiislerine nesenin gevezeligiyle binip
sehrin disina ¢ikiyorlardi. Fahri pansiyonu ilk gordiigiinde, bir oyun yazarimn zihinsel mekan
ve dekoruna benzetmisti. Aralarinda kurduklari sifreli dilin simgesiydi. Pansiyon oyun
yazarimn gizemli benligiyle 6zdeslesmisti. Beyaz badanali ev, sanki sehrin disinda, hig
oynanmamis oyunlarin, halka hicbir zaman gosterilmemis filmlerin stiidyosuydu. Sigir
cobanlari sakalasarak kementlerini atmigslar, oriilen balik agiyla, fiize rampalarindan patlayici
.bagliklar1 cekiyorlardi

Fevzi Usta sehrin her semtinde diikkan acmusti. Artitk ona da Fevzi Bey denmeliydi.
Gecelerden sabahlara kadar islerini genisletmenin hesabim yapiyordu. Sehre 6grenime
geldigi giinlerde onun evinde kalmisti. O giinlerde sofrasinda icki icilirken, yurdun sorunlar1
ve kitaplar konusulup tartisilirdi. Oras1 diisiincenin tiretildigi bir okul gibiydi. Bazi aksamlar
Ekrem karisiyla gelirdi. Geng ogrenciyle evli kadin arasinda sadece ikisinin bildigi ilgi
alisverisi gizlenirdi. Ekrem turist firmasimn miidiiriiydli, karisinin giizelligine alismusti.
Burada kendisinden baska herkes kadin giizelligine aliskin davranirdi. Oysa kendi diinyasimn
simrlarini, Ekrem’in karisi, giizelligiyle isgal etmisti. Giinlerce onu diislemisti. Kadin,
sofradakiler sarhoslasinca, diislediklerini, g6zlerinden iciyor ve mutlu oluyordu. Sonra
Fevzi’nin karisindan, Ekrem’in karis1 Giilsen’in bir pilotla yatip kalktigim 6grenmisti.
.Boylece diislerinin kanatlar1 kopmus, yerylizii gercegine carpmisti

Bilincin ¢arpikligi, aydinlanan diislerin olaganiistii 6zgiirliigiinden doguyordu. Yillar sonra,
girip ciktig evlerin misafirleri de degismisti. Fevzi her giin biiyikk ve kara bir cantayla
bankaya binlerce lira yatiriyor, para destelerinin alindan Stalin’in kitabim cikararak bu
cantada fikir var diyordu. Artik polisler de her olayda evini basip aramuyorlardi. Eskiden
hapisligine neden olan diinya goriisiine, didinip ugrasarak, zenginligin giic ve dokunulmazligim
yerlestirmisti. Gene de Fevzi, sevdigi ve ¢ekinerek saydigi yakinlarindan biriydi. Vardigi son
kararlardan dolayi, kimseyi elestiremeyecegi durum muhakemesindeydi. Hic kimse Fahri gibi,
besten ti¢ cikarip iki kaldigim kamtlamak icin hayatim budalaca harcammyordu. Bir panik
duygusuyla, kimse diinyaya tek basina kafa tutamazdi. ismi degisen ama politikas1 degismeyen
.birka¢ basbakanla 6miir tiiketilemezdi

Fahri’ye uyup bu pansiyona tasindig1 ilk giinden beri, ici sikiliyordu. Oyun yazarimi kim
takardi? Oyunlarla yasamak tutunamayanlarin sorunuydu. Tanpinar’a dahi yasarken kirtipil
Hamdi dememisler miydi? Pansiyon sahibesini zorla razi etmislerdi. Evinin odalarim sadece
yabancilara kiraliyordu. Babadan kalma ev iki iic garson ve bir¢ok miisteriyle, gecimi
saglamakti 6nemsenen. Simdi bavulunu agmis pilim pirtisim toplarken, yirmi yedi yillik
.Jhayatimin biyografisini diisiiniiyordu



Orta yasa hazirlanmaliydi. Tamdik insan iligkilerinin tiimii kendiliginden gevsemisti.
Cevdet’le bile ayakiistii selamlasip ayriliyorlardi. Dostluklarin siirekliligine umut
baglanamiyordu. Siirlerine en giizel adlar1 diisiinmiis ama hicbirini tamamlayamamisti.
Giizellikleri sevmis ama hicbirini yasayamamsti. Ask kapisini kapatmus, genelevler acilmusti.
Amazon giizellerini, konfeksiyon magazalarinin reklam spotlarinda sergiliyorlardi. Yazmay
tasarladig1 siir nehrinde Zafer gibi erkek mankenler yikamyordu. Hayati boyunca, kalici
sandigl seylerin yok oldugunu mu yasayacakti? Herkes birbirinden bir seyler kapip,
.birbirlerinden ayrilip, kalabaligin icine siirtikleniyordu

Birbiriyle icice gecerek kalabaliklasmus kitlede aga takili yiizdiikce, kimsenin kimligini
tamyamiyordu. Fahri de yaslanmadan, ansizin, hicbir neden yokken tepetaklak 6lmeyecek
.miydi? Belki kuliibiin trampleninden pis suya dalmak ve bogulmak en dogrusuydu

Yasantisinda bir bavul dolusu hiclik vardi. Hicbir sey tam degildi. Eksikligi duyumsamanin
yorgunluguyla, yatagindan 6gle saatlerine kadar ¢ikmamisti. Ne yana baksa, solugu eksik bir
.diinyay1 sisiriyordu. Viski sisesine siikretmeliydi

Kuliipten sonra allahaismarladik demek igin, Kerime’ye ugradi. Kerime evde yalmzdi.
Biifeden viski sisesini alip getirmisti. Cekik ve mavi g6zlerine sar1 saglar1 dokiiliiyordu.
Divana uzanmis yamna cagirmisti. Uslu durmasim tembihlemisti. Sacmalik, sozlerin
yiiklendigi yanlis gorevlerde kaynaklamyordu. Kerime’nin beyaz bacaklarindan tutmus, onu
dudaklarindan 6pmek istemisti. Hi¢c degilse dogdugu kasabaya Kerime’nin dudaklarindaki
1kl gotirebilirdi. Sevismeyi kabul etmemisti. lgisinden hoslaniyor, ona dokunmasina razi
olmuyordu. Bir siire sonra Kerime’nin erkek kardesi geldi. Tarik agbi hala ablam
beceremedin mi diye sordu. Sonra otomobiline binip, serinlemek icin, kuliibe gitmisti. Kerime
zar atmayl onermisti. Kazanirsa soyunacakti. Fahri’nin icindeki birdenbire istek sondii. Belki
sevebilme telag1 kuracag: cinsel iligkiyi engelliyordu. Kemamn kopuk telleri gibi, yiireginin
.ezgisi garip sesler veriyordu

Cevdet, Kerime’yle yatarken hi¢ konusmamus, hi¢bir sey sormamus olabilirdi. Basit bir isi,
kafanda biyiitiip zorlastiriyorsun demisti. Karis1 da Amerika’ya 6grenim bahanesiyle gidip
orada bir zenciyle yasamus, evlenirken bunu biiyiitip mesele yapmamusti. Ciinki
.kayinbabasimn sirketinde rakipsiz bir yonetici olarak secilecegini biliyordu

Kerime kendisinde diis giicliniin cazibesiyle var olmak tasasindaydi. Terminale kimsenin
gelip onu ugurlamasim istememisti. Geriye, cocuklugunun kasabasina donerken, mola verilen
her lokantada, ileriye atig@ adim bilinciyle keskinlesmeliydi. Cinsel hayatta
gerceklesircesine, ©zii nesnel diinyamn ortasinda var olacakn. Ulke c¢apinda insaat
.imparatorlugu kuracakti. Yapilar kollariyla gokyiiziine uzanacak, iktidarimi simgeleyecekti

Kapag acik bir bavulun karsisinda diisiinceleri sirasiz akiyordu. Ilkokulda futbol
maclarindan hep kaleci olurdu. Varligi bahgenin ortasinda ayaktan ayaga ziplayan topa
odaklamrdi. Cocuklarin hepsi birbiriyle itiserek kalenin 6niinde birikirlerdi. Babasi saglarim
sifir numara kestirirdi. Berberin makas sakirtis1 artinca gozlerini yumardi. Karanlikta yitirirdi
iki g6z maviligini. Cocuklar topla birlikte kalenin icine girerlerdi. Kulaklarinda
sangirdayarak kirilirdi berberin aynasi. Berber gecmis olsun evlat derdi. Aksama kadar deniz
kiyisinda dolasir, eve dénmezdi. Kasaba sorumluydu saglarimn kesilmesinden. Hayatinda



.hentiz hi¢ kimseye acamadigi sirlar vardi

On alt1 yasinda 6len abisi sevgilisiyle derede ¢iplak yikanirdi. Abisi iri ve esmerdi. Hicbir
zaman birbirlerini sevememislerdi, o ailenin becerikli cocuguydu. Bir baba gibi kendisine
karigirdi. Agbisinin sevgilisi giysilerinden soyunarak, derenin soguk suyuna dalardi. Oniinde
iki kasiginin ortasindan tekneler halat ¢ozerdi. Dere korkulu denize akardi. Denizden geri
donmeyen balik¢1 tekneleri anlatilirdi. Bir giin abisini sevgilisiyle tarlada gormiistii. Uzakta,
agacin golgesinde oturuyorlardi. Yanlarina gidip, yayladaki evde yangin ciktigini sdylemisti.
Abisi oraya giderken traktérle yardan asagiya yuvarlanmisti. Abisinin éliimiinden sonra da,
aile icinde 6nemli bir yer alamamisti. Onun 6liimiinden kimse kendisini sorumlu tutmamsti.
Abisinin sevgilisi akrabalarindan bir gencle evlenmis, pes pese iki cocuk dogurmustu.
Diigiinde tabanca kursunlar1 gokyiiziinii delmis, yukardan kan kirmuizisi damlalariyla yagmur
yagmisti. TUm tanislar1 bu acikli diigiinde el ¢irpip dans etmislerdi. Ertesi giin toprak terlemis,
.hava bugulanmus, tarladaki meyve ve sebzeler clirtimiistii

Viski genzini yakiyor, buruk bir tad veriyordu. Hayir biitiin bunlarin hepsi diistii. Hicbir
zaman abisi olmamisti. Viskinin sarhoglugu garip seyler diisiindiirtiiyordu ona. Derede yillar
once ciplak yikanan kizi her ammsayisinda kendisiyle ilgili degisik dykiiler uyduruyordu.
Hakk sanki onun abisiydi. Fazilet hammun yaglanmigs biiyliik memeleriyle Beyhan’in aldatilmisg
ciplakligim birbirine karistiriyordu. Bir aksam Hakki’mn annesi yamna oturmus, gencliginde
ne kadar giizel bir kiz oldugunu anlattyordu. Kadimn yorgun ve kumarbaz gbzlerinde zararsiz
bir adamla sohbet etmenin rahatlig1 vardi. Fazilet hamm gencliginde Belde’den daha giizel
oldugunu séyliiyordu. Nicin bir baskasindan degil de oglunun ilk karisindan daha giizel
oldugunu anlatiyordu? Ana ile ogul arasindaki gizli cekisme, Hakki’nin her aksam beraber
oldugu arkadaslarinda bir yaris pistine déniisiiyordu. Her biri yasantilarinda kag tur atarlarsa
.atsinlar vazgecemedikleri cemberi bir halka daha genisletemiyorlardi

Cevdet’i en son kayinbabasimn igyerinde gormeye gittiginde kasilmus, kendisine 6giit
vermeye kalkismigti. Tavirlarimn yavashginda ince hesaplarin zemin yoklayan kurnazlig
vardi. Fabrikayr birlikte dolasirlarken iscilere kisa ve keskin buyruklar vermisti. Dort
telefonlu odasinda masamn dstiindeki altin levhaya Cevdet Cevik Genel Direktor
yazdirilmisti. Birlikte siirdiirdiikleri zaman kapisim kapatmus, iliskiler mermer gibi
.soguklasmisti

Asagiya inip dolaptan buz ve soda almaliydi. Pansiyon sahibesinin kiziyla karsilagsmaktan
cekiniyordu. Nejla ortaokul 6grencisiydi. Birkac defa ders gostermis, kiza tutuluvermisti.
Uzun beyaz bacaklari, genis kadinsi1 kalcalari, insamn icine isleyen yesil gozleriyle 6ziinii
kusativermisti. El sikismak i¢in avucuna dokundugunda buzun hemen erimesi gibi, sozciikler
anlamin yitirmisti. Annesine, kasabadan déndiigiinde deniz kiyis1 bir moteli satin alip beraber
isletmeyi Onermisti. Kadin sozlerini alaya almus, kendisi geri doniinceye kadar kizimin birkag
defa evlenmis olacagim soylemisti. Ayrilmadan biiyiikk bir bahsis vermek icin mutfaga
indiginde, Nejla’y1 garsonlardan biriyle 6piisirken gérmiistii. Yireginin amlar kumbarasina
bir kirginhik daha diismiis, kat sesin zihninde uguldadifimi duymustu. Insaat imparatoru
.0ldugunda ilk isi pansiyonu satin almak olacakti

Kirk yasindaydi belki, terk ettigi bu sehre ucagin merdivenlerinden iniyordu. Terminal



kapisinda fabrikalarimn igletme miidiirleri bekliyordu. Hepsi patronlarina birer ayr1 program
hazirlamisti. Yeraltimn kacakgi o6rgiit babalarindan en 6nemli farki, yer iistiindeki servetini
bagkalariyla birlikte harcama bi¢imiydi. Onun geri gelisinden 6nce basin Tarik Bey’in {iniinii
hazirliyordu. Bir altrus boyunda, basi acik, zayif, solgun yiizlii bir adamin efsanesi
yaratiliyordu. Yirmi yil yuvarlak bir masada -dogdugu kasabada- oynanan oyunda
konugabilmek icin, tek bir kartin gelmesini beklemis, restini ileri siirebilmisti. Biitiin yasama
degerlerine karsi parayl, tekrar gelecegi beklenen Mesih gibi, carmiha gerecekti. Hangi
isletme miidiiriiniin arabasina binse gotiiriilecegi otel hep aymydi oysa. Zenginligin
oyuncaklar1 ¢abuk eskiyordu. Tarfa yayinevi, Tarfa tiyatrosu, Tarfa fabrikalari, Banker Tarfa,
dissaim sirketleri, Tarfa reklam ajanslari, Tarfa’mn biyiik tirajli gazetelere ortaklig,
Tarfa’mn dayamkl tiiketim mallar1 satis magazalari, Tarfa otobiis isletmeleri, Tarfa gida
endiistrisi, Tarfa film sirketi, kent kuran Tarfa ingaat sektorti, Tarfa eglence isletmeleri, Tarfa
silep ve tankerleri, Tarfa {iiretim ciftlikleri, Tarfa dogumhaneleri ve mezarlari, Tarfa
pazarlama, Tarfa maden isletmeleri, Tarfa’dan kurulu bir diinya... Soyadini bile Tarik Tarfa
olarak degistirmisti. Ulkenin bircok milletvekili, drgiitiiniin ortiilii 6deneginden iicret aliyordu.
Biitiin bunlar1 nasil basardigina bazen kendisi de sasiriyordu. Para parayr cekerken insan
insam itmisti. Yeni palazlanmaya basladigi siralarda, iinlii sinema artistleri ve gazino
sarkicilanyla yatip kalkmakla oyalanmusti. Randevularindan birka¢ ay Once gidip, bacak
aralarim estetik ameliyat yaptirtyorlardi. Her birinin ¢antasina sabah uyandiginda agik cek
koyuyordu, fiyatlarim kendileri saptiyorlardi. Bu tiir bir hayat icinde Belde’nin varlig1 kiiciik
cocuklarin oynayarak patlatig balon gibi soniip yasanusindan siliniyordu. Ulkenin dedesi
yasindaki ilk tiiccarlari, sermaye birikimlerine, Cumhuriyet’i kuranlardan ve devletten yardim
gorerek baslamuslardi. Yardim edilenler ile yardim edenler kisa zamanda birbirleriyle
biitiinleserek, yoksulluk icinde zenginlik diizenlerini ne pahasina olursa olsun korumaya
koyulmuglardi. Yurdu diigmana karsi1 savunan insanlar unutulmugtu. Para kazanmak da siyaset
gibiydi, samimiyetsizlik gerektiriyordu. Her iki ajanin bireyleri de rakiplerinden korkuyor,
birbirlerini alt etmeye ve piyasadan silmeye ugrasiyordu. Vurmadin mu vurulursun! Kurallar
kesindi. Milyonlarca insana tekellerinde tuttuklar1 haberlesme araclariyla gercegin ters yiiziinii
gosteriyorlardi, amac tiikettirdikleriyle insanlarin hayat ve emeklerini calip hedef sasirtmakti.
Iste parcalanan kuzunun seyredilisi imparatorluk zevklerinden biriydi, zamanla insana baska
tiirlii bakmaya alisiliyordu. Ulkenin yarim yiizyillik zenginleri, uluslararasi egemen cikar
giiclerinden prim ve komisyon alarak varliklarim artarmuslardi. Ulkenin nasil ve kimlerin
yararina gore yonetilecegi, patronlarin gizli toplantilarinda karara baglanmisti. Hiikiimetleri
yikip hiikiimet kuran bagbakanlar dahi kendileri tarafindan yonetilenler arasindaydi. Kuvvetini
tarihi kisiliginden alan siyasetciler, bagbakanlar buyurduklarim sanarak gelip gecmisler; fakat
onlar yeserip gelismis, egemen olmuslardi. Onemli olan yasamak ve yenmekti, yikilmamak
icin yikmaku. Diis kurmak hicbir seye sahip olmayanlarin isiydi. Universite yillarimn Tarik’1
aruk ammsayamayacagl kadar uzaklardaydi. Isadamm Tark Tarfa birinci miidiiriinin
arabasiyla ucak terminalinden ayrilirken, sehirde cikaracaklar: biiyiik kargasamn ayrintilarim
diistiniiyordu. Amaclari, icerikleri aym orgiitleri birbirlerine diisman gruplar haline getirerek
elinin altindaki gerilimi patlamaya hazir dinamit gibi tutmakti. Defalarca denenmis, aym



durumdaki bagka iilkelerde de uygulanmus bir yontemdi; sebep olduklar1 yapay karisiklik
diledikleri yonetimde buyruklarinin alundaki ekonomik ve toplumsal kogullar1 hazirliyordu.
Yillarca cabaladiktan sonra egemenlerin genel toplanti konseyine kendini kabul ettirerek, cok
onemli ve cok gizli olaylarin uygulayicisi olabilmisti. Bu bir bakima imparatorlugunun
onaylanmas: demekti. Ince parmaklariyla sisenin iistinde trampet caliyordu. Viskinin dibini
bularak iyice sarhoglamusti. Diiglerinde bile bdylesine kiyic1 ve gaddar olabildigine gore,
kendi disindaki ezmeye her zaman yatkin nesnel diinyada basari kazanacagina inanabilirdi.
Biraz uyuyabilse {izerindeki karabasan hafifleyecek, alistig1 benligine donebilecekti.
Arzuladigl kadinlar kendisine kotii davrandilar diye tiim diinyayr bir Neron bir Caligula gibi
atese verebilir miydi? Gencgligini yitirdigi yasama ortaminin arkadaslarina, bir devin
hitkmedici kocaman gozleri gibi goriinmek ve kendisini kamtlamak icin, dost diisman
tammadan biitiin gemileri yakabilir miydi? Alkolii belki yasamlan gercegi yasamlan diise
.kolayca doniistiirebildigi icin seviyorlardi

Beyaza boyali pansiyonun digyiiziine bir yaz giiniiniin sicak 6gle giinesi vurmustu. Bu
saatlerde kimsenin gelip gecmedigi pansiyonun oniindeki sokak, gbz kamastirici aydinligin
altinda, kimiltisiz ve sessiz uyukluyordu. Belli belirsiz bir esinti Tarik’in sirtiistii yataga
uzandigl odaya giriyor, gozkapaklarim ac¢maya zorlandikca kapagim kilitledigi bavula
carpiyor, zihninde kurulu duran diis kisa metrajli bir film senaryosu halinde uykusundaki
.beyaz perdeye yansiyordu

Aksam alacakaranliginda futbol sahasi bostur. Otuz yaslarinda, zayif, sarisin, kisa boylu bir
adam yiiriimektedir. Cekedinin yakasim kaldirmus, boynuna yiinlii kirmuzi kaskolii sarmus,
futbol sahasindaki faytonlar1 seyrederek semtin kalabalik 1s1kl1 ¢arsisina dogru sapmaktadir.
Ellerini cebine sokmus, tisiimektedir. Yamnda, ilk genclik cagindaki kendisi yiiriimektedir.
Ayni elbiseleri giyinmislerdir. Eski yilizii daha diri, simdiki halinden daha umutludur.
Koltugunun altinda birka¢ kitap tasimaktadir. Durmaksizin, heyecanli alingan hareketlerle
birseyler anlatmaktadir. Gelecegini diirtiikklemekte, sanki onu yeniden kendisine cekip, gii¢
vermek istemektedir. Kendi aralarinda uzlasamayan gitgide artan kavgali ses tonuyla
konusmaktadirlar. Ozentilerinin disina hi¢ ¢ikamadin. Yenildin. Ciinkii istedigini hayatin
merkezine siirikkleyerek orada gerceklestirmeye calisacak ictenlige hicbir zaman sahip
olmadin. Tarik: Kes sesini! Beni suclarken kendini benden ayr1 tutabilmene sasiyorum. Oteki
ses: Ben senin oviing payimm. Yiiksek 68renim yapmis olmana karsin pahali bir bakkaliyede
kasiyer olarak calisiyorsun. Eger patronlarindan ortaklik bekliyorsan, niye benim varligima
gereksinim duyuyorsun. Tarik: Biliyorsun seni ancak para diizenini yok sayarak
yetistirebilmistim. Oteki ses: Yok saymak senin kacakliga yatkin zekamn iiriinii. Ertugrul’un
oldiiriiliisiinii de mi yok sayacaksin? Oyle ya ¢ok bilmis sarhos arkadaglarinla bagirip cagrir,
diinyay1 ve memleketini yerli yerine yerlestirir, bencil hesaplarina gizlice devam edebilirsin.
Bir de beni unutabilsen hepten rahatlayacaksin. Tarik: Sen gercekte oldugumdan otedesin.
Jcimi bir kurt gibi kemiriyorsun. Bir civi gibi kendi icime batiyorum

Geceydi. Kaldirimlar: agaglarla dolu, tenha bir sokakti. Bircok evin perdeleri acikti. Bazi
apartman katlarindan miizik sesleri duyuluyordu. Evlerin 6niine son model otomobiller park
etmisti. Diirbiiniin tersinden seyredip sokagin basina bakildiginda, birkac kath bahgeli evlerin



arasindan arka arkaya dizilmis yaprakli agaclar, yan yana arabalar, yildizlarin altinda sonsuz
uzunluktaki puslu sokak goriiniiyordu. Ertugrul otuz yaslarinda, dik kara sa¢h bir adamdir.
Tirkii mirildanarak yiiriimektedir. Sokagin ortasina geldiginde arkasindan bisikletli dort adam
yetisir. Yanlarinda kopekleri vardir. Hepsi yildizsiz geceler gibi kapkara elbiseler giymis,
Ertugrul’a saldirmaktadirlar. Dort adam da maskesizdir. Ertugrul’u yere yikarak ellerindeki
bicag rastgele saplamaktadirlar. Evlerin acgik perdeleri gizlice yavas yavas kapamr. Dort
adam islerini bitirmis birbirlerinin sirtina binmiscesine, geceden daha iri leke halinde,
geldikleri yerden kaybolurlar. Ceset sokagin ortasinda yatmaktadir. Képekler cesede saldirir.
.Sokak sakinleri 1s1klar1 kapatmis, olayr perdenin gerisine saklanarak seyretmekteydiler

Cars1 genis bir caddedir. Her iki yam diikkanlarla, magazalarla doludur. Reklam spotlar1
yanp sonmekte, bir yilbasi bir bayram icin aligverise ¢ikanlar canli, hareketli kalabalig
olusturmaktadirlar. Tarik caddeden yiirirken tamdiklariyla selamlasir. Giiliimseyisi donuk,
mekaniktir. Reklam spotlarinin yamp soniisiinii ammsatir giiliimseyisi. Caddeye girer girmez
sanki bir baska kisilige biiriinmiistir. Kendisinde degildir. ilk kendisini yitirmis gibidir.
(Cevresine bakinir, istiinii ceplerini arar. Cebinden bir tomar kagit para cikarir. Birisine
seslenmek ister. Kalabaliktan cekinir. Panige kapilir. Kimseye belli etmeden para destesini
cebine yerlestirirken dilkkimn caml vitrininde yansimasim goriir. Ik kendisi tokat atar.
.Tarik’1n yiizii kizarir

Kavsaktan carsiya son model bir araba sapar, sik bir magazamn oniinde durur. Isciler
arabanin bagajina paketleri tasimaktadirlar. Direksiyondaki adama giir kasli, atmaca yiizlii bir
adam vyaklasir. Fisildasarak konusurlar. Imzaladifi ceki disaridaki adama uzatr.
Direksiyondaki adam: Ikinci ceki Fevzi’den alacaksin. Oteki adam: Sagol efendicigim.
Direksiyondaki adam: Isini iyi becerdin, cars1 iscilerini 6rgiitlemek neymis anlamus oldular

Biiyiik bir bakkaliye. Uzun buzdolab: tezgaihinda meze cesitleri. Tezgahta mavi onliikler
giymis iki tezgahtar calismaktadir. Tarik onlarla selamlasir. Sessiz kendi halindedir Hasan.
Miisterilerle gereksiz yere konugsmamaktadir. Diger tezgahtar Osman ise, genc, yakisikli bir
adamdir. Konusunu bilmeden poz veren artistlere benzer. Kadin miisterilerle yapmacik bir
hassasiyetle konusur, malin en kotiistinii dahi beceriyle satabilendir. Haset ve dedikoducudur.
Herkesi kendi kafasina gore sifatlamaya yatkindir. Miisterileri birbirlerine kurnaz bir dille
cekistirerek, onlar hakkinda bilgi alir. Onceki tahminini dogrulayinca kendi yetkinligini
kamtlama bobiirlenmesiyle, Hasan’a goz kirpar. Ust iiste cekilmis fotograf pozlar gibi
kisiliklerin goriiniimii karisiktir. Tezgahin gerisinde konserve kutularimin arkasinda genis bir
.ayna durmaktadir. Kapidan girenlerle kasa arasinda baglanti kurar

Tarik kasa basindadir. Kasamn yamna sakladigi bardaktan buzlu konyak i¢cmektedir. Kasa
her para alisinda sangirtiyla calisir. Miisterilerin ciizdanlarindan para cikarislar1 kendi
kisilikleriyle es anlamda karakter tasimaktadir. Cogu yaptiklar1 aligveris olciisiine gore
kasilir, irilesir veya kiiciiliirler. Kibarliklari, ilgileri, hosgoriileri, tepkileri, davramslari,
topluma hangi kimlikle katildiklari, 6zel hayatlar1 verdikleri para sayisiyla belirlenmeye
baslar. Mesleksiz gencler dogalliklarim korur, sevisen ciftler ise kayitsizdir. Ayrintilara
inildikce aynamn bakisi donuklasir. Tarik; tezgah, miisteriler ve kasa tlicgeninin disinda
kalmaya cabaladikca hem onlara daha cok katulir, hem de sarhoslugu artar. Tarik’in



parmaklar1 kasanin rakam tuslar tistiinde otomatik bir lizla diisiip kalkar. Parmaklar tirkiitticti
kursun cubuklarina déniismiistiir. Kasa biitiin sahneyi kaplayarak anlasilmayan sa¢gma sozler
soyler. Tarik cilicelesmis kursun adamdir, kasanin karmnda kendisinden defalarca biiyiik olan
rakam tuglar {stiinde ziplamaya, kosmaya cabalamaktadir. Sifir ve sonsuz rakam tuslari
arasinda, ucurum derinligine diismek iizere sallanmaktadir; yeni dogmus bebek gibi yardim
ister, bagirir. Ik kendisi biraz da i¢ sesi onu tutarak kaldirir. Nesneler gercek boyutlarina
kavusur. Hesabi ©6deyen geng giizel bir kadina, sevecenlikle giiliimsemektedir Tarik.
Bakkaliyenin caddeye bakan vitrini. Golgeler halinde i¢ ice oynasmaktadir kalabalik. Cirak
diikkanin oniindeki bos sise kasalarim toplamaktadir. Mesrubat ve ciklet reklamlari. Vitrinin
icersinde bir masa durmaktadir. Tarik kasaya giren paralari saymaktadir. Karttaki yaziyi
birka¢ defa okur: Aziz Tarik! Diinyaevine iiciincii defa girme mutluluguna eriyorum.
.Davetlimsin. Ulusal Gida diikkanlar1 sahibi Fevzi Giindes

Bakkaliyede 1siklar sonmiis, kimse yoktur. Caddeler sokaklar 1ssizlasmustir. Tarik kasamn
goziinden ¢ikardig1 tabancayr cebine sokar. Kapiyr kilitledikten sonra carsiya gikar. Ofkesi
azaldikca ayilmaktadir. Sonra yeniden tabancanin varligim hisseder. Tarik, Ertugrul’un
oldiiriildiigli sokagin ortasindan yiiriimektedir. GoOvdesine degen soguk yabansi celigi
hissettikce, bir yanda kendisine doniik, 6te yanda Fevzi’ye kars: bilingsiz bir i¢ catismasina
diiser. Bir baska dostu bir baska yakimdir Fevzi. Evlerin pencerelerinden daha ¢nce calan
melodinin devamu duyulmaktadir. Sokagin sonuna varir. Oradan ufak bir golge halinde
saparak otelin 6niine ¢ikar. Asansore biner. Her kat yiikselisinde denize vuran ay 15181 giizellik
kazanir. Bir an icin bu giizelligin icinde her seyi unutur, tasarladigi ama hicbir zaman yolculuk
edemedigi diis llkesine kavusmus gibidir. Beyaz bulutlar, sar1 giines yan yanadir. Asansor
durur. Tesrifat¢1 kapiyr acgar. Tarik ansizin yercekimine kapilarak on binlerce kat asagiya
diismiistiir. Terastaki diigiiniin giirtiltiisii kulak paralayic1 haykirislarla dalgalanmaktadir. Sonra
.sessizlik egemen olur

Terasta kristal bir aksam sonrasidir. Gece kisilerin ¢coklugu kadar paramparca edilmistir.
Uzak, bulamk, dagimk goziikiir kisiler. Garsonlar masalara tepsiyle yiyecek ve icecek
tasimakta, ciftler pistte dans etmektedirler. Tarik gozleriyle Fevzi’yi arar. Kalabalik sisten
kurtulup berraklasmaktadir. Fevzi kollariyla hapsetmiscesine, beyaz bir gelinlige sarilmstir.
Tabancayr cikarip Fevzi’ye nisan alir. Tarik’in elleri titremektedir. Tetige basar. Pistin
gerisinde, sirasim bekleyen palyaco cocuk vurulur. Kan, kadinin beyaz gelinligine
fiskirmaktadir

Kapimn vuruldugunu uzaktan, yasadig tim diislerin alacakaranliginda duydu. Kendisine,
uykusundaki adama, kapiyr vuruyorlar acar misin diye birka¢ defa sordu. Ses hep uzaktaydi;
orada giines karanliga carpiyor, sayisiz isik kanalina parcalamyordu. Yiiz binlerce 1sik
buketinin, beyaz badanali1 pansiyonun, 6gle giinesinde yanan kirmuzi kiremitlerine dagildigim
gordii: Isik kavrularak gokyiiziine dogru bugulamyordu. Biitiin bu olup bitenleri engellemek
istercesine yatagindan kalkti, odasinin kapisim acti. Disarida kimse yoktu. Geng bir kadinin
diinyay1 boslayan neseli sesini duydu, sarki soylilyordu. Nejla giyinmis dedi. Kapiy1 hizla
carpti, lavobanin {istiindeki ayna civisinden kopup yere diistii. Gecen gece yaris1 uykusundan
ayildiginda, yarim kalan bir siir dizesini orada, aynamn {istiinde tamamlarmisti. Onsezisindeki



bir korkunun i¢ gecirmesiydi sanki. Tele taksinin sofériine, verdigi saatte gelip, kendisini
terminale gotiirmesini tembihledigini animsadi. Odasinin kapisim tekrar acti. Kapinin 6niinde
sofér duruyordu. Tarik korkulu bir yiizle adama, siz polis misiniz diye sordu. Adam
gliliimsedi, unuttunuz mu dedi, sizi otobiis terminaline gotiirecektim. Yoksa erken mi geldim?
Demek bu sehirden ayrilmasina énceden karar verilmisti. Kesin bir sey degildi, ama bu
doniisii, birlikte yasadig insanlar birlikte yasayamadigi insanlarla ortaklasa hazirlamiglardi.
Adama biraz asagida bekleyin dedi, bavullarimu alip gelecegim. Yatagin yamnda kirilmis
viski sisesinin cam parcalar1 duruyordu. Giines pansiyonun oniindeki sokaktan usul usul
cekiliyor, sokaklar bir yaz aksamimn eglence ve keyif arayan kizli erkekli deniz kiyisi
gencleriyle doluyordu. Belki hepsi, aradan on ayr1 yaz mevsimi gectikten sonra, su dakikaya
ait hicbir seyi yasamamis olacaklardi. Eski mezar taslarimn bilinmeyen kivrak harfleri gibi,
binlerce sperma, akip kuruyacakti. Nejla; yakisikli mutfak garsonunun {istiine cikip,
bacaklarim iki yana acarak, bir dikiltinin kendi mezarligina, bir denizin sahillere vurup
kopiiren dalgas1 gibi carpmasim unutmus olacakti. Ge¢cmise ait hicbir yasanti diriligini
koruyamayacakti. Ne gecmiste ne de yasanmlanda kimse hayatin dilini yaratamamisti. Yiiz ayr1
mahallede birbirinden kopuk yiiz ayr1 dil konusuluyordu. Nejla’mn hislerine mutfak garsonu
terciiman olabilmisti. Oysa kendisi, kirilan aynadaki kendi son siir dizelerine bile terciiman
degildi. Bakis1 hicbir yerde yansimiyordu. Aynalari kiran kendi elleriydi, c¢iinkii hi¢bir
toplumsal simfa -isci aldig {icrete satardi, burjuva zaten yoktu- giivenip sirtim
dayayamayacak kadar karmakarisik ve cogunluktaki 6teki insanlardan baska tiirlii diisiinmeye
ve yasamaya yeltenmislerdi. Ressamlarin giizel resimlerini hirsizliktan kar saglayanlar, ya da
onlara yataklik edenler satin alabiliyordu. Disaridaki giizel yaz aksam tablosu resmedilmeden
donmustu. Sofér onu asagida bekledigine gore saatin ka¢ oldugunu biliyordu. Vakit, yasamlan
.Jhayat ile arzulanan hayat arasina sikismisti
Pansiyondan cikip arabaya bindiginde arkasina bakmadi, sofére beklettigi icin 6ziir diledi.
Araba hizla carsidan gecip sahil yoluna c¢ikti, sofor teybe iniltili bir miizik kaseti koyduy,
calmayin, dedi Tarik, miimkiinse yavas gidelim. Ava Marya deresinin {istiinden martilar
ucusuyordu. Denizin agiginda beyaz bir yolcu gemisi demir aliyordu. Kendi kasabasimn bagl
oldugu liman sehrine keske gemiyle donseydim diye hayiflandi. Oraya daha gec varir, yillarin
faturasim 6demeye daha ge¢ zorlanirdi. Denizin durgun yiiziinde beyaz yolcu gemisi kagisin
imgelerini yaratiyordu. Oysa gidecegi deniz kiyis1 kiiciik sehirde birka¢c adam boyundaki
dalgalar, korkularinin acikligiyla, biitiin bir kis mevsimi sahillerde patlayacak, kendisini
kimiltisiz bir hiicre hayatina kapatmak icin habire kulaginda uguldayacakti. Araba otobiis
terminalinin kapisindan girerken Fahri’yi bir baska sirketin bekleme salonunda gordi;
sigarasim yakmis, saatine bakip dolanarak kendisini bekliyordu. Tarik taksi sof6riine parasini
verdi, arkadasina goziikkmemeye calisarak binecegi otobiisiin muavinine bavullarim birakti.
Bir an kendisini ugurlamaya habersiz gelen arkadasina gozilkmemek kararinda tereddiit etti.
Kendisi gittikten sonra, Fahri bu sehirde bir siire yapayalmz kalacakti. Onun yasama alamnin
son kisisi kendisiydi; dirsek temasiyla simdiye degin yasamlan yakinlik ve dostluklar ikisinin
birbirinden tamamen kopmasiyla son bulacak, hepsinin hayati bir baska déneme girecekti. Her
biri, kendi yasama sertivenini topluma katilan kendi varliklariyla siirdiirecekti. Birbirlerine ve



birbirleri sayesinde kurduklar ilk hayat kopriisiine yabancilasacaklar, cakilli yolda yaban
.otlarini kopara kopara yliiriimeye calisacaklardi

Tarik sehirleraras1 otobiiste koltuguna yerlestiginde, arkadasiyla vedalasamadigina
pismanlik duydu. Inmek isterken otobiis hareket etti, Tarik ile Fahri birbirlerini son defa hizla
akan camin gblgesinde gordiiler: kirik bir giiliimseyis ikisinin de belleginde yillar yili donuk
kaldi. Otobiis il simrindan ayrildiginda, gokyiiziindeki ayin pariltisi, Tarik’in basim dayadig
camla yarisiyordu. Ilerde, tasra sehrinin soguk ve yagishi gece yarisinda, poker masasindan
kalkip kumar arkadaslariyla birlikte taksi cagirmuslar, sehrin biricik pavyonuna gidiyorlardi;
kasabalardan, cevre kdylerden, tasra sehrinin dort bir yamndan, yagmura, firtinaya, soguga
karsi, sarhos, parali adamlar oraya kosusuyordu. Basik tavanli, salas, sigara dumamyla
bogucu pavyon havasinda, yaslar1 geckin birka¢ ¢iplak kadinin ellerinden dagitiliyordu icki.
Kirmizi 15180 loslugundayd: herkes. insamn insana yakinlasip sokulma aglifinda bekar
erkekler, evli ama kadinsiz adamlar, birbirlerine icki 1smarlayip binlerce defa cizirtili miizigi
dinliyorlardi. Binlerce defa aym plak doniiyordu. Boyanarak kirmuzilastirilan lambalarin
koyulugu artiyor, Tarik sehirlerarasi otobiiste basinin cama carptigim bilemeden birer birer
.ampulleri sondiiriiyordu

kel

Ve hicbiri gelmedi. Giinler, aylar, yillar gecmisti. Hep beklemistim. Kimseden ses
cikmiyordu. Hicbir sey degismeyecekti. Siitcii de gazeteci de kapimm calmayacakti. Kimse
gelmeyecekti. Her sabah, biiyiik bir bogluga bakarcasina, karsi apartmanin penceresinde Fahri
Efendi’yi seyredecektim. Bir tek giinden binlerce giin dogmustu. Giyindigim kirmizi
gomlegimi, belime sikica dolayip gogsiimii sisirdigim kemeri eskitmistim. Savasi ve nesemi
yitirmistim. Siislenmek niyetiyle, pudralanarak, yiiziimii taninmaz bir hale sokmustum. Sanki
herkes, benim uygunsuz bir durumda yasamamu saglayarak, kendilerine 6zgii ikiyiizlerini
baskasimnkiyle ciftlestiriyordu. Tamdiklarimin, dostlarimin, arkadaglarimin, sevdiklerimin,
diismanlarimun Fahri Efendi’ye gore degismelerini, diizelmelerini beklerken; yaslanms, Fahri
Efendi’yle kurdugum kopriiyii giinden giine ciiriiterek tiim iletisim baglarimu bir sac teli kadar
inceltmistim. Diirbiiniin yamnda tabanca duruyordu. Artik Fahri Efendi’nin hareketleri
yavaslamus, agir cekimdeki film goriintiileri gibi, ancak kirk giinde, bir tek evet’i veya hayir’i
tamamlayabiliyordu. Fahri Efendi’nin evlendiginden, c¢oluk cocuga karistigindan
kuskulaniyordum. Diirbiiniimii, ona ait pencereyi daha iyi gorebilmek icin netlestirdigimde,
Fahri Efendi’nin duragan hareketleriyle genc bir kadinin golgesi cakisiyordu. Fahri Efendi’yi
giydirmek istercesine, elinde igne iplik, iistiine bir seyler dikiyordu. Evden kaciyor,
sokaklarda aylak dolasiyor, kafamda on bes katli apartman iriliginde bir dikis makinesi,
haldir haldir calisarak uguldayip duruyordu. Sokaklarda, caddelerde, sehir ve {ilkelerde
binlerce kilometre uzunlugunda bir tek kumastan giysiler, hep Fahri Efendi’nin yamndaki
kadin tarafindan hazirlaniyordu. Caddelerde gordiigiim yiiz binlerce insan giysisi bana Fahri
Efendi’nin yok olusunu haber veriyordu. Her insan onu biraz daha azaltiyor, iginin
bosalmasina, cansizlasmasina, yavaslamasina, terzilerin kullandig i¢i saman dolu mankenlere
benzemesine, bana hicbir ifade gonderememesine, pihtilasmasina, boénlesmesine,



sevimsizlesmesine, gitgide kotilemesine neden oluyordu. Onun bu halini her seyredisimde,
trajik bir yalmzligin gébegine yuvarlamp diisiiyor, midemi tuta tuta helaya kosuyor, icimden,
varligimin derinliginden yiikselip tasan yesilimsi siviy1 Ogiirliyordum. Perdeleri hi¢ 1s1k
sizdirmasin diye sikica kapatiyor, kapimu kilitliyor, ylizikoyun yataga uzamyordum.
Uyandigimda, evimin biitiin koselerinde oriimcek aglarimn dolustugunu goriiyordum.
Kafamdaki dikis makinesi zangirtiyla calismaya basliyor, disaridaki tabanca seslerini ortiiyor,
yeniden helaya tasimyordum. Kapiyr acip sokaga firlamak istedikce, kilidin paslandigim,
kapinin agilmamacasina duvara yapistigim fark ediyordum. Perdeyi hafifce aralayarak,
gozlerim artik dogru diiriist secemedigi icin, diirbliniimle, karsiyi, Fahri Efendi’nin
penceresini gozliiyordum. Taglasmus, kimiltisiz, sessiz duruyordu. Bazen ona c¢iplak bir
kadinin yaklastigim, belirsiz bir yakinlikta viicuduna sokuldugunu, birka¢ dakika sonra
uzaklastigim, sonra tekrar geldigini, {istiine igneler batirdigim, makasla gogsiinii, basini,
gozlerini, kollarim, omuzlarim kesip bictigini goriiyordum. Kapinin kenarindaki diigmeye
basiyor, beni ve Fahri Efendi’yi kurtarmasi i¢in, kapiciyr cagiriyordum. Saatlerce bekliyor,
kapinin yamna yigilip kaliyordum. Birka¢ defa pencereyi acip asagiya atlamayi veya avazim
ciktigl kadar imdat diye bagirmay diisiindiim. Fakat bu davramslarim, ¢6ziim getirmeyecek,
Fahri Efendi’nin yasadigl iskenceyi gecerli kilacaku. Yillardir Fahri Efendi’nin hareket ve
davramslarindan tanidiklarima aktardigim gercegin, bir diisiince ortamu ve 6zendirici giizel
seyler yaratigim sanmustim. Oysa simdi onlarin kendi aralarinda gizlice anlasarak bir
topluluk kurduklarim, aramayarak beni disladiklarim ve Fahri Efendi’yi iskence altinda
tuttuklarim anliyordum. Biz, yani ben ve Fahri Efendi; onlar1 yanlis anlamus hayatlarina
tersinden bakmus; ama kimseyi bulundugu yerden kimildatamamistik. Karar verdim: Fahri
Efendi’yi oldiirecektim. Giin boyu evi temizlemis, kendime cekidiizen vermistim. insanlar
tepelerine silkeledigim tozu fark etmiyorlardi. Gokyiiziinde yildizlarin ugustugu bir yaz
gecesiydi. Yorgunluguma karsin, sevingli olma durumuna kendimi uydurmaya c¢alisiyor, 1slik
caliyor, sarki sdyliiyor, pencereden yar1 beline kadar sarkan asag katta oturan kiza laf atiyor,
kendisiyle evlenebilecegimi soyliiyor, liiks bir lokantada yemege davet ediyor ama icerde
kilitli kaldigimu, cilingiri bekledigimi soyliiyor, serbest kalinca, araba, ucak, vapurla uzak
gezilere birlikte cikabilecegimizi ballandira ballandira anlatiyor, biiyiik ve gizli bir servete
sahip oldugumu acikliyor, biitiin bunlar1 evlenince hemen onun {istiine devredecegimi
miijdeliyor, hic evlenmedigimi, kendisini ilk gordiigiimden beri sevdigimi, izin verirse anne
babasindan onu Allahin emri Peygamberin kavlince isteyecegimi, birbirinden giizel
cocuklarimizin olacagini, mutlu ve uzun bir émiir siirecegimizi, ziirriyetimizin nesiller boyu
sonsuza degin devam edecegini, dilerse her seyi ayaginin altina serecegimi geveleyip
duruyordum. Kiz basim havaya kaldirmus, kikirdayip giiltiyor, benimle birkag¢ kere apartmamn
asansoriinde karsilastigini, goriir gormez hayatimin erkegi oldugumu anladigim sdoyliiyor,
sevgilim diyordu. Birkac saat oyalandiktan sonra, diirbiiniin yaminda duran tabancay: alip evin
tim lambalarimi sondiirerek, pencerenin kenarinda beklemeye basladim. Karsida, Fahri
Efendi’yi her defasinda izledigim pencerede, 6lgiin bir 151k, bir gévdeyi bastan ayaga gezen
kan damlacig gibi salonun icinde dolasarak, gelip kimiltisiz dostumun istiinde durdu.
Namluyu belki giinlerce aym hedefe dogrultarak, kolumun ve elimin titreyip titremedigini



denetleyerek nisan aldim. Tetige bastigimda her sey bitmisti. Gok patlarcasina biiyiik bir cam
sangirtisimn duyuldugunu, samansi kuru bir gévdenin diisiip devrildigini, 1siklarin hemen
sondiirtildiigiinti, apartman pencerelerinden yiizlerce insan basimin digsariya sarktigim
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Kelepceyi ac¢ip, mahkeme salonuna benzeyen odanin ortasina dogru ittirdiler beni. Yiiksek bir
kiirsiide ciippeli iic adam, kamburlarim ¢ikarms, hafifce 6ne egik oturuyorlardi. Ortadaki
adamun yuvarlak bir yiizii vardi, dudaginin istiinde ince bir biyik uzuyordu. Yaklas, dedi.
Birka¢ adim 6ne dogru yiiriidiim. Ortadaki adamun kalin bir noktayr andiran yuvarlak yiiziine
dalip kaybolmak korkusuyla oldugum yerde dikilip durdum. Nasil davranmam gerektigini
bilemiyordum. Kirmizi tutukarabasindan indirilirken bir polis, her seyi yasadigim gibi
anlatirsam kolayca kurtulabilecegimi sodylemisti. Salonun her yam klasérlerin konuldugu
raflarla doluydu. Kap1 yamndaki duvarda, kalin ciltli kitaplarin altinda, A’dan Z’ye biitiin
alfabeyi kapsayan cekmeceler vardi. Kiirsiiniin arkasindaki pencere giin 15181 sizmasin diye
kara renkli bir perdeyle kapatilmisti. Tepeden boz bir 151k salona yayiliyordu. Kiirsiiniin
sagindaki adam yumrugunu sakagina dayamus, arada bir esniyor, sonra sirtindaki clippeyi
cekistirerek yiiziime kizgin kizgin bakiyordu. Zayif bir adamdi, cenesi bir gemi burnu gibi
havaya dogru uzamisti. Ortadaki adam ona, buyurun Nedret Bey diyerek bir dosya uzatt.
Dosyay1 alan adam tesekkiir ederim Sahin Bey dedikten sonra, birdenbire yiiziine apayr1 bir
ifade vererek, kiirsiiniin {istiinde isaret parmagiyla trampet calmaya koyuldu. Kiirsiiniin
solundaki, gozlerini havaya kaldirmus, genis bir hayale kapilmiscasina, kendisinden ge¢mis,
bir seyler mirildamyordu. Sahneye hi¢ seyretmedigim bir oyun koymuslardi, bu oyunun tek
seyircisi bendim. Bana bu denli saygl ve sevgi gostermeleri yiiregimi burkuyor,
davramslarimi biisbiitiin sasiriyordum. Onlara yaklasmak icin yiiriiyor, oniimdeki algak
parmaklig1 gecemiyordum. Sadece ellerini sikmak, benim i¢in yorulmamalarim yeg tutacagim
soylemek istedigim halde, soldaki, ismini 6grenemedigim adam, kendisine yakistiramadigim
hareketle oturdugu iskemleden firlayarak {istiime gelip birkac tekme atti; sonra sinirleri
dinlenip yatismuis yumusak bir tavirla, kelepcenin diger kolunu parmakliga kilitleyerek,
.kendilerine siikranlarimi sunmama engel oldu
Sahin Bey dosyayr kapatti; ismimi bilmiyormus gibi, adim sordu. Dostca giiliimseyerek
Fahri dedim. Soyadin, dedi mekanik sesle. Efendi, dedim. Gozlerini kocaman acarak,
anlamadim, dedi; adim ve soyadim soruyorum. Bir kez daha kiiskiin kiiskiin yineledim, Fahri
Efendi, dedim. Nedret Bey bir isaretle Sahin Bey’i ikinci sorusundan caydirdi, neyle
suclandigim bilip bilmedigimi sordu. Demek bu oyunda en ¢ok onlar soracak ve en az ben
cevap verecegim diye diisiindiim. Hi¢ degilse bu oyunda soru sormaktan kurtuldugumdan, bana
boyle bir rol verdikleri icin sevingliydim. Sucumu bilmedigimi fakat kendimi sik sik
sucladigimdan 6tiirii onlarin yardimiyla kendime gore bir veya bir¢cok sucu hemen bulacagima,
biiyiik sahnede oynadigimizda roliimii hi¢ aksatmayacagima s6z verdim. Kiirsiideki adam,
hadise aksamu alkol muayenesinde sarhos olmadigimi, dengemin saglam oldugunu, bilingli
davramslarimdan otiirii ceza veya cezalarimin agirlasacagim soyledi. Kiirsiiniin ortasindaki
adam evimde rezalet ¢ikardigimu, karimu dovdiigiimii, ruhsatsiz bir tabancayla karsi evin
penceresine birkac defa ates ettigimi, bereket versin, yalmzca camlar1 kirdigim ve bir
tahtadan terzi mankenini kirip parcaladigimi, eve gelen gorevlilere hakaret ettigimi soyledi.
Nedret Bey, biitiin bunlar1 ammsayip ammsamadigim sordu. Yalana kalkismadan her seyi
dosdogru anlatmamu 6giitleyerek, kendilerini kandirabilmenin olanaksizligindan s6z etti. Sahin
Bey kendisine bir sigara yakti, yamndakilere de paketinden birer tane ikram etti. Kisa



zamanda oda dumandan goz gozii gormez oldu. Babamin kurtlarin dumanh havayr sevdiklerine
dair bir s6zinii ammsadim. Durumumu kavrayamiyordum. Biitiin ¢abama karsin, her seyi
bulamamistim, neyi anlatacaktim? Kandirilamayanlara, hi¢bir seyi uyduramazdim. Beylik bir
yol sectim: Ben sucsuzum, dedim, hicbir sey hatirlamiyorum. Sahin Bey sigarasim bir elinden
obiir eline gecirdi, kiilliikte ezdikten sonra babacan bir tavir takinarak, utanmiyor musun, dedi;
bak yasim basim almigsin, bir de okumus adam olacaksin. Bagislayin beni, dedim,
utaniyorum. Adamlarin islerini ¢ok iyi bilmelerinden, boyle deneyimli oyun arkadaslarimin
olmasindan dolayn1 memnunluk duyuyor fakat her seyi hemen evetlersem oyunun ¢ok kisa
siirecegini ve para verip oyunumuza gelmek zahmetinde bulunan seyirciler tarafindan
azarlanacagim diistiniiyordum. Ben, dedim, kimseyi oldirmedim, amacim bu degildi.
Kiirsiiniin solundaki adam, hicbir is tutmadigim, baskalarimn sirtindan gecindigimi soyledi.
Isaret parmagimi almma dogru uzatarak, zavalli, hasta adam dedi. Bellegimi kurcalayarak,
annemin hasta adam so6ziinii nerede kullandigim cikarmaya calistim. Yoksa annem beni yillar
once mahkim mu etmisti? Rol arkadaslarimla annem arasinda bir baglanti kuramiyordum.
Sahin Bey, kiirsiiniin cekmecesini acarak, yamndakilere {inlii tarihi bir tatlicimin lokumundan
sundu. Beni unutmus gibiydiler. Galiba modern bir oyun oynayacaktik, sahnenin sonunu tatliya
vardiracaktik. Bunca acinin glimbiirtiiye gitmesine razi olamadigimdan, sagduyumu yitirerek,
yiiksek sesle, beni buraya getiren gorevliye riisvet verdigimi ve daha 6nce doviildiigiimii
soyledim. Sahin Bey gaga burnunu havaya dikerek benim kimseyi yargilayacak mevkide
olmadigimi, problem ¢ikarmakla su¢ unsurlarinin ortadan kalkmayacagini, herkesi kendime
diisman edecegimi, bunun ise zararima sonu¢ verecegini, miimkiin oldugu kadar az konusursam
herkesin bana kars1 anlayisli davranacagim fisildadi. Keske metni daha 6nce okusaydim, diye
diistindiim, ¢iinkii problemsiz bir oyunda rol almayi reddedebilirdim. Sagdaki adam her sey
oluruna varir, dedi. Kiirsiiniin yamndaki diigmeye basti. Odaya iiniformal1 bir adam girdi. Ara
.veriyoruz, Abuzer samg disariya ¢ikarin, ii¢ cay getirin, pencereleri acin, dedi
Abuzer’in killik kiyafeti pek satafatliydi. Kara tiniformasi yepyeniydi, dik yakali ceketinin
omuz altlar1 madalyaya benzeyen metallerle siisliiydii. Kisa boylu, esmer, koca kafali, genis
omuzlu, giicli kuvvetli, gen¢ bir adamdi; onun miibasir olup olmadigim hicbir zaman
ogrenemedim. Bana her defasinda sert ve kotii davrandi. Senin gibi adamlar1 vakit gecirmeden
daragacinda sallandirmali, diyordu. Oysa Abuzer hayatimn hicbir doéneminde benim
kelepcelenmeme neden olan Fahri Efendi’ye rastlamamus, tanismamis, sevimemis, sevilmemis,
onun varligindan dolayr kahirlanmamus, cosku ve gurur duymamis, hayatim tehlikeye
sokmamig, sorumlulugunu bilmemis, vicdan muhakemesine siirtiklenip eksiltilmemis bir
adamdi; o istiindeki tiniformaya herkes ve her seyden cok saygi besleyen, korkan, buyruk
dinleyen, baskaldirmayan, verilen buyruklar ikiletmeden yanlis veya dogru olsun yerine
getiren, kisiligi gelismemis, gaddar, kaypak ve hain bir insandi. Benimle benzesen tek yan,
nicin burada bulundugumu, gercekten yargilanip yargilanmadigimn bilmemesiydi. Benimle
kiirstideki iic adam arasindaki baglantiyr diri tutan tek kisiydi. Belki bu yiizden, kiirsiiniin
oniindeki yazicilara, nébet¢i memura, odaciya tepeden kiiciimseyici, asagilayici bakiyordu.
Cebrail, Azrail gibi birisiydi. Odanin disindaki kap1 kenarina beni oturttugunda, aklim basina
devsir, dedi; buras1 Mahkeme-i Kiibra gibi bir yerdir, kacis, kurtulus yoktur. Bes katli devasa



binamn besinci katindaydik, yipranip asinmis mermer merdivenlerden ¢ikip bir siirti odamn
bulundugu koridorlardan gecerek gelmistik. Binanin her yani kosusup duran ciippeli adamlar,
kadinlar, kizgin, 6fkeli, tedirgin konusan oturup beklesen kalabalikla bir kara bécek yuvasi
gibi kimiluliydi. Yiiksek tavanlar, duvarlar kirli, hava bogucuydu. Birinci Kkatta, giris
kapisimn karsisindaki vestiyerden orta yasli ciddi yiizlii adam ve kadinlar {stlerini degistirip,
kara cilippelerinin eteklerini ucusturarak, koltuklarimn altindaki dosya ve cantalarla
koridorlarda dolasiyor, oda kapilarindaki listeleri okuyor, takvimli kiiciik defterlerine bir
seyler not ediyor, iirkek insanlarla odalara girip bir siire kaldiktan sonra yeniden koridorlara
cikiyorlardi. Defalarca ayni seyler aym diizen icinde yineleniyor, binlerce, on binlerce dosya
iist tiste yigiliyor, kiirsiideki adamlar birikmis tozlu yazismalarin gerisinden yar1 unutkan ve
bikkin bir sonuca variyorlardi. Her sonug, baskasimn yararina, bagkasimn zararina, bir
Olcliydd; birileri baska birileri icin hesaplamus, kesip bi¢cmis, uygulanmasim vatandaslik
adina herkese zorunlu kilmisti. Evet ammsiyorum, tabancamn tetigine birkac kez basmstim.
Fiskiramayan kamn samansi ve yalan gozleri patlamisti. Bir cesedin 6lii yargisiydim. Belki
ben kendi tiiriim iginde bir yazgiydim. Abuzer ayagiyla, bacagim itekledi, uyuklama dedi;
.bagkan cayim bitirdi, birazdan durusma baslayacak
Gozkapaklarima devrilen kayayl, ufuksuz bir karanliga dalip diismemek icin itekler
gibiydim. Karsidaki odanin kapisinda bir baska Abuzer dikili duruyordu. Tim odalarin
kapisinda birer Abuzer vardi. Hepsi zora diiseni korkutmak istercesine, ¢atlak ve buyurgan
sesleriyle bagirarak, birilerini odaya cagiriyorlardi. Kapilarin yanindaki levhalarda, kirmiz
yuvarlaklar ortasinda, sayfalar1 acik kalin kitabin icinde asagidan yukari birer kili¢c uzamyor,
kilicin havaya kalkik keskin sivrisinde esit agirliklarla kefeleri sallantisiz teraziler asili
duruyordu. Yeryiiziiniin tiim odalar1 6niinde gorevli cesit cesit Abuzerler bu kiliclarin birer
minik ve sahte ornegini ceplerinde, ciizdanlarinda, kasalarinda, bankalarin gizli mevduat
hesaplarinda, pazilarinda, gbzlerinde, konusmalarinda sakliyorlar; firsat buldukca kimseye
belli etmeden, ignelerini karsisindakinin yiiregine saplayiveriyorlardi. Bu minik ve sahte kili¢
darbelerinin neden oldugu yiirek burkuntusundan dolayr hicbir terazinin dengesi
bozulmuyordu. Kara kapli kalin kitaplarda sadece her islemin maddi sonuclari yaziyor ancak
bu sonuclarin sarsintisiyla teraziler kipirdanmaya basliyordu. Kiirsiideki ii¢ adam teraziyi
kitaba gore kullanan kiracilardi, beni Fahri Efendi’yi o6ldirmekle suclamadiklarim
anlamistim, oysa onlarin ciddiye alip ilgilendikleri sey benim icin énemsizdi. Kilicl terazili
kitapta, belki Fahri Efendi tiirii varliktan hi¢ s6z edilmiyordu. Ne yapacaktim? Suclanmayi
eger Fahri Efendi’nin varligi yok sayilacaksa iistlenemezdim. Oyunda bana verilen rol,
gormezlikten gelip bilmedikleri Fahri Efendi yiiziinden gitgide sorunsallasiyordu. Acaba
kiirsiideki adamlara, sahip kitabin kiracilarina, ben de alelacele Fahri Efendi’nin anlatisim
yazip onu kitap haline mi sokmaliydim? Fakat o zamana degin sorusturma, yargl ve oyun
coktan bitmis olacak, kendi hayatimu karmakarisik bir anlatiyla tiiketecektim. Belki kiirsiideki
lic adam da benden bunu istiyordu, o halde hakkimda acilan dava zaten kapanmusti, kisa bir
sire sonra beni serbest birakacaklardi; gene kafamdaki huzursuzluk siiriiyordu. Dava
kapanirsa, daha dogrusu biiyiik ve kalabalik bir jiiri toplulugunun 6niinde devam etmezse, ben
de Fahri Efendi’yi yok sayan herkes gibi olacaknm. Mutlaka Fahri Efendi’nin 6ldiiriiliisiinden



otirii cezalandinlmam m gerekiyordu? Sorulardan hicbir zaman kurtulamayacak miydim?
Basimu, bir an 6nce, kitaph terazili kilicin altina yatirmaliydim. Abuzer gidip geliyor, diger
kapilarin 6niindeki Abuzerlerle sohbet ediyor, beni bir tiirlii odaya cagirmiyordu. Seyircilere
kars1 sahneyi bana verilen rol ile dolduracaksam 6teki oyunculara dagitilan rolleri, oyunun
icerigini iyi tammali, kiirsiideki {i¢ adamun hayatlarim, yontemlerini ve kiirsiide bulunus
nedenlerini 6grenmeliydim. Ansizin goziim kars1 odanin kanepesinde elleri kelepceli oturan
gence carpti. On bes yaslarinda, c¢elimsiz, kisacik boylu, kiiciik yiizii, kirli bir cocukty;
gozlerini gozlerime dikmis, dalgin bakiyordu. Sekiz y1l 6nce bir ilkokulda gecici olarak ders
verdigimi hatirladim. Simfin en akili 6grencisiydi karsimdaki, okul saatlerinden sonra 6grenci
onliigliyle cami avlusunda giivercinlere yem satarak gecimini saghiyordu. Gazeteciler bir siire
konusuz kalinca, onu bir giin icinde sehrin en iinlii cocugu yapmislardi. Zengin bir aile onu
evlat edinmis, okuldan alip parali koleje vermislerdi. Yillar sonra ikimiz de ayri1 nedenlerle
elleri kelepceli iceriye cagrilmayr bekliyorduk. Demek hayatimda unuttugum, animsamam
gereken bir yigin yasanti vardi; Fahri Efendi’yi ve kendimi bu yasantilarin disinda nasil
tutabildigimi anlamaliydim. Yoksa kiirsiideki adam, evli oldugumu ve karimla birlikte bir
evde yasadigimui aciklarken, dogru mu soyliiyordu? Fahri Efendi’yle ilintili yasarken, 6te
yanda, uyurgezerler gibi, hayatimun diiz yamm bagkalarn1 ve diger yasantilarla mu
paylasiyordum? Simdiye degin iki ayr1 kimligi, birbirinden farkli, iki degisik hafizay1 farkina
varmadan nasil stirdiirebilmistim? Abuzer bir tek hayati yasayanlardandi, ayagiyla uyan diye
diirtiikliiyor, biraz sonra iceriye alinacagim soyliiyordu. Koridorlardaki kalabalik bosalmus,
sanki glinler aylar gecmisti. Odaya alindigimda kiirsiideki tic adamin sirtinda ciippeleri yoktu.
Baskan Sahin Bey cantasim topluyor, gozliigiinii ceketinin mendil cebine yerlestirerek katibe
sunlar1 yazdiriyordu: Kefalet altina alindigi, adresinin saptandigi, daha 6nce sabika kaydimn
bulunmadig1 dikkate alinarak Fahri Tekben’in tahliyesine, durusmanin tutuksuz devamina,
delillerin toplanmasina, bilirkisi raporuyla durusmamn on iki ocak tarihine ertelenmesine
Kkarar verilmistir
Dehlize inercesine merdivenlerden bes kat asagiya indim, cikis kapisindaki nébetci polis
kagitlarimu sordu. Bes kath binamn sessizligi korkutucuydu, sayisiz koridor, yiizlerce salon ve
oda bombostu, tarih 6ncesinde binlerce parcaya bdliinmiis bir magara o©nii gibiydi.
Aksamiizeriydi, cadde dev bir imbikti, kaldirim kalabalig1 ve tasitlar geciyordu. Polise iyi
aksamlar dileyerek kalabaliga karistim. Vitrinlerin yanindan yiiriiyerek saatlerce dolastim. Ne
kadar zaman tutuklu kalmistim, bundan sonra gidecegim yer neresi sorulari1 yeldegirmeninin
kanatlartymisgasina zihnimin iginde ucusup duruyor, gelecegi 0giitiiyordu. Nigin terk
edildigimi, nicin tahliye edildigimi kavrayammyordum. Fahri Efendi’yi o6ldiirdiigiim halde
bununla dogrudan dogruya suclanmamus, biyiik bir olasilikla bagka birisine ait su¢ ve ceza
tistiime yikilmusti. Keske her seyi duraksamadan, kisa ve kesin sozlerle itiraf etseydim. Evet
Fahri Efendi’yi iyilesmesi olanaksiz yarali bir hayvan gibi ben 6ldiirdiim, gbzlerindeki ac1
oldiir beni diye yalvariyordu. Siz ona daha fazla eziyet edemeyin diye O6ldiirdiim. Ciinkii
sizlerin varoldugu hayat alaninda onun varolmamasi gerekiyordu. Ceplerimi yoklarken tahliye
kagidimm buldum. Bagkan Sahin Bey’in, karimla birlikte oturdugumu iddia ettigi adres
yaziliydi. Hemen bir taksi cevirerek, sofére beni kagitta yazili adrese gotiirmesini sdyledim.



Sofor miihiirli kagidi bastan sona okuyunca sasirmus goriindi, bir idam hiikiimliisiiniin elini
kolunu sallayarak disariya cikabilmesi hayret dedi. Arabasiyla sehri bir kili¢ darbesi gibi
.yararken verdigi sigaray1 goniil rahathigiyla yaktim

Taksiden tek katli evin kapisinda indigimde gece olmustu. Ev bahge icindeydi. Arabayla
ceyrek saat siiren sehrin uzak bir tepesindeydi. Karanlikta uyuklayan birkac evden ve tepenin
yamacinda uzanan 1sikli bir kopriiden bagka sey goziikmiiyordu. Sofor parasim alirken santaj
yaparcasina, gizlenecek yeri iyi bulmugsun bey agbi dedi. Ciizdammdaki biitiin paray1 sofére
verdim. Adam takma altin dislerinin sarisiyla sevindi, meraklanma bey agbi dedi; seni hig
gormedim, buraya getirmedim, sen yoksun. Kap1 zilini ii¢ kez caldim. Kapiyr gen¢ bir kadin
actl, beni goriir gormez boynuma sarilarak nerelerde kaldin dedi; meraklanmaya baslamistim.
Salona gectim, genis balkon penceresinden dipsiz karanlik seyrediliyordu. Basamakli balkon
kapisim aralayarak disar1 ciktim, yliziime manzarayla birlikte gece serinligi carpti; sehir
1siklar1 yamp sonen masal iilkesiydi, tepenin altinda yatiyordu, bogazin karsi sahilinde
vapurlar uyukluyordu. Geng kadin koluma girip basim omzuma koyarak, artik gecmiste kalan
kotii amlar1 unutmak icin senin yoklugunda buraya tasindim dedi; begendigini sodylersen
sevinecegim. Kimseyi yamtlayacak durumda degildim, sustum, geceye ve gokyiiziine baktim;
cok Onemli bir seyi yitirdigimi duyumsuyordum. Benligimi, kafamn bogluk dolduruyordu.
Birdenbire karanligin yumusak gobeginde kalan evlerden bir kapi acildi. Karanligin dar
boliimii kirthip lamba 15181yla dalgalandi; oradan, tek kathh baska evin kap1 sahanligindan, bir
kadin seslendi: Doru Hanim kocan m1 déndi, haydi g6ziin aydin, tebrikler, demek actigim fal
dogruymus, miijdemi isterim, mutlu beraberlikler dilerim, hos geldiniz Fahri Beyefendicigim,
sefalar getirdiniz efendim. Karanliga nokta vurusu yapan 1sikta kadin durmadan kesik kesik
konusuyor, soruyor, yammmdaki Doru Hamm, kisa ve kesin sozciiklerle yamtliyor, evet Nevin
Hamm, diyor, 6teki kadin dogururcasina yeniden soruyor, yeniden konusuyordu. Dakikalarca
sevgili esim oldugu iddia edilen Doru Hamm ile Nevin Hamm, telgraf telsiz diliyle konusup
anlasmaya calisular. Ilerleyen dakikalarda Doru Hamm’la zorunluluk sonucu bas basa
kalinca, konugan kisiyi saklayan bu garip dillerini kullanmaya karar vererek rahatladim; belki,
boylece kimseye zararim dokunmadan unuttudum veya farkina varmadan yasadigim hayat ve
hafizaya kesif ucuslar1 yapabilecektim. Kendisine belli etmeden karimu bastan asagiya
stizdiim. Kiiciik bicimli yiliziinde yorgunlugun, kendisinden daha giiclii her olayin vurarak
biriktirdigi trkiintiilerin soguklugu vardi. Her an mahzunlasan gozlerini havaya kaldirip
sertlestirdigi sesiyle, bir seyleri ortmek istedikce, kiiciikk ama canli govdesi sanki ruhsal
varhigiyla birlikte baski altina giriyor, aklina ilk gelen en yakin yasantimn tepkisiyle
elestirecegi direng sozlerinde nefeslenip rahatliyor, kisa bir siire sonra onu yeniden
bedbinlestirecek herhangi bir yasama am c¢Okiiyor; ne yapacagim ve nasil davranacagim
kestiremeden ikinci iiciincii yasama anlarina bir son firsati degerlendirircesine daliyordu

Yar1 karanlikta komsusuyla konusan kadina baktikca, hayatimda ilk defa gordiigiim birisi
hakkinda biitiin bunlar1 bilemeyecegimi diisiinerek, uydurduguma yahut heniiz yabanciligim
yenemedigim Oteki hafizamn bana dikte ettirdigine inamyordum. Koyu kestane rengine ¢alan
kizil saclarim beyaz ensesinde topuz yapmus, omuzlari acik pembe gece elbisesi giymisti.
Delice bir arzuyla arkasindan kollarimu karmmn istiine doladim, kalgalarim dirsegimle



sikistirarak beyaz ensesinden ¢ptim. Komsu kadinla konusmasina aldirmadan, az sonra
yakalamp yeniden tutuklanacak olan bir hapishane kackimi gibi siiriikleyerek balkondaki
salincaga yatirdim onu. Yiiz milyonlarca insan yilinda olusan giines sitemindeki herhangi bir
yildizin goziimiizde bir an ve biitiin 6miir icin parlayip soniisii gibi, tiim cinsel hayati kapsayan
Jkark bes dakikalik toplam orgazm yasiyordum. Sonra cehennemin kapisinda durdum

Oliimii yasayanlar uzun bir kuyrukta beklesiyorlardi. Dislerin gicirtisi, zangirtisi, midelerin
gurultusu duyuluyordu. Abuzer kilikli goriintii siradakilere birer kart dagitiyordu. Séylememis
miydim dercesine goz kirpti bana, su¢ ve giinahlarim itiraf etmeliydin, dedi. Siradakiler
birbirlerinin kartlarim goérmek icin toplamnca aralarinda kavga cikti. Hicbiri kendi kartim
begenmiyor, bagkasimn kartim elinden kapmak, onlan tokezletmek istiyordu. Oniinde uzun
kuyruk halinde bekledigimiz kap1 acilinca, icerden kavurucu alevler piiskiirdii. Yiiziimii sicak
pisirdikce bir ¢op cukuruna diisiiyordum. Cevresinde yiizlerce sakat, kolsuz, kor, kesik
bacakli, giyitleri parcalanmis dilenci dans ediyordu. Yoksullugun aptallastirdig
manyaklastirdi@i hayaller halinde, kagit kirpintilarina, teneke, plastik kutulara, yiyecek
artiklarina, siselere, eskimis ayakkabilara, araba lastiklerine, pacavralara saldiriyorlar;
sirtlarina, iki kiirek kemiklerinin arasina takili kara semsiyelerini birer yarasaymisgasina acip
kapatiyorlar, gozlerimi karartincaya kadar ucusup doéneniyorlardi. Kavurucu sicak ve
cehennem ayini saatlerce, yiizyillarca siirdii. Sararip tozlasmaya yiiz tutarken her nasilsa
dilencilerin birinden semsiyeyi koparmayi, acip kapadikca kanatlanarak u¢cmayi, yavas yavas
.Jyiizy1llarca yiikselerek balkondaki salincaga donmeyi akil ettim

Doru Hamm sirtiistii uzanmus, zevkten kisilmis gozleriyle yiiziime bakarken, senin bu aksam
donecegini duydugumda sofra hazirladim dedi. Ona kocasi olmadigimi, beni 6lmiis veya
oldiirilmiis bir baskasiyla karistirdigim soylememeye karar verdim; secilmistim, evliligin
kuytusunda gizlenecektim. Kadim salincaktan kaldirip elinden tutarak hazirladigr sofraya
gotiirdim. Yuvarlak bir yemek masasiydi, tabaklar, catal, bicak, kasik, soguk mezeler, kristal
sirahideki raki, bardaklar, peceteler, samdandaki tek mum, cicek vazosu ve servis
arabasindaki yemekler 6zenle yerlestirilmisti. Biifenin iistiindeki cercevelerde bana benzeyen
bir adamin degisik pozlarda fotograflar1 duruyordu; birinde Doru Hammla adam gelinlik
smokin giymis giiltimsiiyorlar, obiiriinde kayak kiyafetleriyle dag evinde yemek yiyorlar, bir
digerinde adam ¢1lgin hiizniin acikl1 ve duragan gozleriyle aynadaki yiiziine bakiyordu. Kadin
saclarim tarayip iistiine basina cekidiizen verdikten sonra, pikaba guguklu duvar saatinin
altinda bir uzuncalar koydu. Davranislar1 biraz 6nce aramuzda hi¢bir sey olmamiscasina
.olagandi. Bardaklara su ve raki doldurarak kadehini kaldirdi, hos geldin dedi

Bu aksamimzi bana ayirmak nezaketini gosterdiginize gore sizden bir sey rica edebilir
miyim, diye sordum. Kadin, Brahms miizigi esliginde giiliimsedi, elbette, dedi; tek sart ileri
siirecegim, artik bana eskisi gibi yeniden sen diyeceksin. Senli benli konugabildigim tek kisiyi
de 6ldiirmiistiim. Fakat baz1 seyleri ¢6ziimlemem gerektigi icin kadimn onerisini, ictensizlikle,
.hemen onayladim

Sevgili esim, can yoldasim, iyi ve kotii giinlerimin biricik arkadas1 Doru, ey sen cehennem
kapisindan kovulup gelen adamn giizel yiizlii genis kalcali kadim, hayallerinin gerceginde
krali, hayatta usagl oynayan adamun taht ortag: cileli imparatorige diye séze basladim: Bu



aksam burada oynayacagimiz oyunda sanki seni hayatimda ilk defa go6riiyormuscasina
yonelttigim sorulari, benim gecmis yasantilarimui bilen ve yillardir beni tamyan birisi gibi
cevaplayacaksin. Beni ele vereceksin. Kendi icimdeki yabanciya yani evlendigin adama
yakalatip tekrar tutuklatacaksin. Kafasina hapsedildigim adamdan hi¢ gocunmayaca@im.
Camagsirlari, bulasiklar1 yikayarak, esyalarin kalelestirdigi evimizin tozunu elektrik
siipiirgesiyle alarak, bebegimiz olursa kakasim temizleyerek, pispislayarak, camlari, kapilari
silerek, elimde file giinliik alisverise cikarak, iiziintliden bogulsam bile sevisecegime, ailene
iyi davranacagima, hakaretleri, asagilamalar1 cevaplamayacagima, soziiniizii emir kabul
edecegime, emir ve komuta zinciri icinde seni ve yakinlarim yalmz birakmayacagima, cok
para, daima daha ¢ok para kazanacagima, kutsal evliligimizi kollaylp gbzetecegime ant
.icerim. Raki kadehini pes pese yudumluyor, kadim da icmeye zorluyordum

Doru Tekben oldugunu iddia eden, sana soruyorum. Ne zamandan beri kayibim? Seninle
nerede ve nasil tanisttm? Ben kimim? Yasadiklarim nedir? Kadina bir seyler sorabildigim
icin keyiflenmistim. Kalkip pikab1 kapatti, her zamanki gibi kendinle ilgilisin ama kendini hig
tanitmiyorsun dedi; oysa benim yarattigim diisten bagka sey olmayabilirsin. Dévebilseydim
onu belki bu karsilikli diis kabuklar1 kirilacak ikimiz de gercek hayatimiza kavusacaktik. Fakat
Abuzer’in kapisim tuttugu yargiclart dogrulamak istemiyordum. Korkulu diisten korkutucu
gercege uyanmayl yine ertelemeliydim. Dikenli deniz kestanelerinin doldurdugu fici icinde
firariydim. Herkesin diinyasinda yalanci ve madrabazdim. Doru, termosa hazirladig kahveden
kendisine bir fincan doldurdu. Cok ince, uzun bir sigara yakti. Kendisini verilen role adapte
etmeye calisan aktris gibiydi. Zamansizlig1 kovalayan bir hizla yiizii durgunlasmisti. Pikaba
.yeniden bir uzuncalar koydu

Evlendigim {igiincii adamsin, dedi; ilk kocam yiiziiciiliik hocasi ve biiyiik bir kumarbazdi.
Deniz Harp Okulu’ndan kovulmustu. Tamistigimzda ikimiz de 6grenciydik. Beyaz iiniformasi,
yakisiklihigr etkilemisti beni. Evliligimizin ilk yilinda yazliga gittigimiz adadan karsi adaya
yiizerken kaza gecirip boguldu. Ikinci kocam 6gretmendi. Maas1 azdi, zor geciniyorduk.
Ogrencilerini toplaylp aksam yemegine cagirirdi. Sabahlara kadar tartisip sohbet ederlerdi.
Roman yaziyordu. Dislerinin arasindaki piposu ile evin icini kokutup dururdu.
Anlayamadigim diisiince ve hayallerin pesinde yasiyordu. Okuldan cikip eve gelirken en sik
davet ettigi ve sevdigi bir 6grencisi tarafindan tabancayla vurularak éldiiriildii. Seninle simdi
de calisu@im sirketin biiyik sans magazasinda tamsum. Ug yil onceydi. Oyuncak
reyonundaydim. Disarida kar yagiyordu. Anahtarla kurulan bir kukla satin aldin; kukla adam
ellerini kollarim oynatiyor, derisini burusturarak birkag defa yiiz degistiriyordu. ithal maliydi,
bir buzdolabi fiyatinin yar1 parasim édedin. Paketin hediyelik mi sarilacagim sordum. Hayur,
dedin. Yakisikli degildin ama ses ve hareketlerine olaganiistii bir egemenligin vardi.
Arkandan gene de davramsinda bir tuhaflik bulundugunu diisiinmiistiim, bilinmedik yabanci bir
dili konusur gibiydin. Bana ikinci kocamn garipliklerini ammsatiyordun. Uc giin sonra yine
ayn saatlerde oyuncak reyonuna geldin. Islanmistin. Bir file icinde satin aldigin kuklayr
tagsiyordun. Bundan memnun degilim, diledigim gibi calistirammyorum dedin. Bir baska
oyuncakla degistirmek istiyordun. Magazamizda satilan mal geri alinmiyordu. Sana bunu
soyledigimde itiraz edip, bagira bagira aldatldigim sdyledin. Senin akilevinden ka¢mus bir



zirdeli olabilecegini tahmin edemiyordum. Giyimin sik ve diizgiindii. Cenende uzayan sakal
cok pahal1 ipek gémlegini ortiiyordu. Kirk yaslarinda gosteriyordun. Ilgi cekici bir adamdin.
Kurmali kuklay1 neyle degistirmek istedigini sordum. Daha canli bir gseyle dedin.
Kendiliginden ziplayan top bile olabilirdi. Size yirmi tane futbol topu verebiliriz, dedim.
Vazgectigini, kurmali kuklayn ne satmaya ne de herhangi bir seyle takas etmeye hazir
olmadigim soyledin. O halde yapacak bir sey yok dedim. Aksam bulusup birlikte yemek
yemeyi Onerdin. Aym kattaki tezgahtar kizlarin hepsi bize bakiyordu, konusmayr belki fazla
uzatmamak icin teklifini kabul ettim. Kar erimis, sokaklar vicik vicik camurlanmigti. Taksi
tutup deniz kiyisi liiks bir otelin lokantasina gotiirdiin beni. Yeniden kar serpistiriyordu. Bazi
aksamlar cikigim erkeklerden c¢ok farkliydin. Hemen konusmaya dayali bir beraberlik
kurabiliyor, yamndaki insam kendine karsi yabanciliktan siyirdigin halde sana 6zgii bir
diinyanin icinde yasadigim belli ediyordun. Gece otelin deniz goren bir odasinda
beraberligimizi siirdiirdikk. Dokunmamustin bana. Iktidarsiz bir erkek olmandan kuskulanmus,
biraz da diis kirikligina ugramistim. Sabah beni isyerine taksiyle birakirken tekrar arayacagim
soyledin. iki ay ortalarda hi¢ gozikkmedin. Magazamn satis miidiiriiyle cikiyordum, yakinda
kisim sefi olacak, yurtdisina arastirma gezisine gonderilecektim. Seni unutmak {izereydim.
Telefonla aradiginda sesini tamyamadim. Gece yine aym otelin aym odasinda kaldik. Bu defa,
kayayr oymak isteyen kipirtili dalgalar gibi hir¢in ve arzuluydun sevisirken. Kafadan kagik
olduguna karar verdim. Ertesi giin magazada uyuklayip durdum. Riiyamda hep aletini
kaldirmus bir fil iizerime saldiriyordu. Kovalarla icki i¢mis, sarhos, azgin bir dev fil sehrin
ortasina birakilmus; binalar1 yikarak, insanlari, tasitlar1 cigneyerek beni ariyordu. Hakkinda
cok az sey biliyordum. Higbir iste calismadigini, aile ve miras hukukundan yararlandigini, bir
tiir serseri oldugunu anlatiyordun, bazen bir kadin olmama karsin, sana ve senin 6zelliklerine
ne kadar cok benzedigimi fark edince saskinliga diisiiyordum. Sanki goéremedigim, fakat
varligini duyumsadigim bir bagka yammdin. Seni yitirsem hep o satin aldigin kurmali kukla
gibi dokunulmadik¢a cansiz ve devinimsiz kalacaktim. Giinler aylar geciyor, aramiyor benim
seni aramami da istemiyordun. Giinlerini birisini izleyerek veya bir seylerin pesinde
dolanarak gecirdigini samyordum. Sirket benim yurtdisi gezimi gecici bir siire icin iptal
etmisti. Dalginlasmus, dikkatsizlesmistim. Satis miidiiriiniin randevularina da gitmiyordum.
Magazayr kapatirken beni sikistirmaya kalkinca adamu tokatlamus, ertesi giin depo
memurluguna gorevlendirilmistim. Bir baska yerde aym olanaklarla is bulmak kolay degildi.
Anne babamu, birinci ve ikinci kocamdan dogan ¢ocuklar1 gecindirmek zorundaydim. Dort ay
sonra bir buket kir cicegiyle geldiginde sevingten boynuna sarildim. O aksam ikimiz de ¢ok
icip sarhos olduk. lkimiz de agliyorduk. Sen, Can Kaya adinda bir arkadasimn 6liimiinden
dolayr hayata geciktigini sOyliiyordun. Sabahleyin otelin hesabim 6deyip sabah¢i kahvesine
cay icmeye gittigimizde evlenmeye karar verdik. Benim evimde oturacak, cocuklar1 gerekli
masraft karsilamak kosuluyla bir yil icin annebabama birakacaktik. Bir ay sonra otelin
lokantasinda evlendik. Nedense modaya uyup tekrar gelinlik giydim ve senin de smokin
giymeni rica ettim. Evliligimizin ilk yilinda da kaybolmalarin siirdii. Seni hi¢bir zaman bir
arkadasin veya tamdiginla beraber goremedim. Eve her doniisiinde tutarsiz, celiskili ve gercek
hayatta gecmesi olanaksiz Oykiiler uyduruyordun. Eve her doniisiinde tutarsiz, celigkili gercek



dis1 seyler anlatiyordun, kendinden habersiz yasadigina inamyordum. Pegine diismek,
yaratigin muammayl c¢ozmek seni cokertecek gibiydi. Ayrica benim yasantima hic
karigsmadigin icin, yarattigin ikili iliski ortamu kendimi diledigimde hem bekar hem de evli
saymama yetiyordu. Kiskanmayr asag@iladigin halde benim bazi erkek arkadaslarim
kiskandigim fark ediyordum. Zaten senin en belirgin 6zelligin elestirerek yasayip asagiladigin
seyleri kendi hayatinda kahirlana kahirlana yapman ve uygulamandi. Meryem’in bakire
olamayacagim Isa’mn belki Romal1 bir askerin cocugu oldugunu séyliiyor fakat kadinlarin yiiz
giizelliginde bakire Meryem tablolarina benzeyenleri 6viiyor ve Isa ile Muhammed’in bir
bulvar kahvesinde bulusup tanigsalar ne konusabileceklerini anlatiyordun. Bir y1l 6nce tekrar
gittin. Gegen hafta, bir aydir tutuklu oldugunu 6grendim. Annen, babam tedavi ettirmek i¢in bir
yil kalmak tizere yurtdisina gitmis, sen de onlarin evine gizlice yerlesmigsin. Bir yildir ne
yasadigim ben de bilmiyorum. O yiizden sorularimn hepsini cevaplayamayacagim. Otuz
yasindasin. Hicbir iste calismadin. Sen kimsin? Bilmiyoruz. Bilmedigim bir adamla evliligi
bazi zamanlarda devam ettirmek seriiven severligimi doyuruyordu. Oysa sen de simdi beni
tanimiyor gibisin ve kendi hakkinda bazi seyleri benden soruyorsun. Sismanlamissin,
gozlerinin cevresinde kirisikliklar cogalmis, gene yasindan fazla gosteriyorsun. Seni
tutukluluktan kurtarmak icin tuttugum avukattan Ogrendigime gore kayboldugun bu bir yil
icinde baz kiiciik islerde calismissin. Kitabevinde tezgahtarlik, badana isciligi, garsonluk,
turist rehberligi, muhabirlik ve sehrin bir deniz kasabasinda balik¢ilik. Hepsi gelip gecici
islermis. Annebabanin senin adina bankaya yatirdigi paradan c¢ok az harcamussin. Avukat
yasama biciminin normal bir insan gbstergesi sayilamayacagini savunuyor. Yargiclara senin
akli dengenin bozuk oldugunu, hastaneye yatirilmadan 6nce mehil vermelerini sdylemis.
Avukatla, Abuzer’in gogiis kafesindeki pasli kursun diye alay ediyormussun. Senin yasayis
tarzin, biz olagan insanlara vaaz edilen tiim yasayis tiirlerine yabanci ve ters. Hicbir iste
siirekli calismamak, hayati okudugun romanlardaki yasantilarla 6zdeslestirip algilamak, seni
uyumsuz ve basarisiz kiliyor. Annebabana ka¢ defa sana arttk maddi bir destekte
bulunmamalarim sdyledimse de soOzimii dinletemedim. Arttk okudugun tiim roman
kahramanlarimin 6ldiigiinii bilmelisin. Akil ve zekamn tek Olgegi yasanilana uyumdur. Yarin
aksam yemegine ailem geldiginde ablamin kocasina rica eder, seni bir ise yerlestirmesini
soylerim. Liitfen kabul et! Sonra bir cocugumuz olur. Gérmemezlikten geldigin toplumu
yeniden degerlendirirsin. Ayaklarin yere basar. Her giin gazete okur, fikra yazarlarindan hazir
fikir edinir, ilan ve reklamlar1 izleyerek nigin calisip para kazanman gerektigini 6grenirsin.
Aile dostlarimiz, arabamiz, katimiz, hafta sonu gezilerimiz, yaz tatilimiz olur. Bunlar az sey
mi? Yeniden tutuklanir veya akilhastanesine kapatilirsan suclu ve deli diyecekler sana. Ben
kimim diye soruyorsun. Bilmiyor, ben de cevap veremiyorum. Ciinkii hiclikten siyrilmis
degilsin. Otuz y1l yasadin ama yoksun. Anliyor musun? Senin varolman istiyorum. Ug yil 6nce
satin aldigin o kurmali kukladan eger gercekten farkliysan, yararlamldigim kanitlamalisin.
Dilersen bizim sirketin satis miidiirii bile olabilirsin. Saygin, sevilen, aramlan. Bak ablamin
kocas1 da once bizim sirketin kisim sefiydi, sonra isletme miidiirii oldu, is ve piyasa deneyimi
edinince kendi isini kurdu, bir¢ok kuru temizleme fabrikasinin sahibi simdi. Tamdik tammadik
hep Tiimer Bey diye pesinde. Neyle kiyaslayarak fena yaptigim sdyleyebilirsin? Bir Hig’i



yani sifir1 ikiyle, ticle carpabilir miyiz? Seni kendimi benzettigim icin bir hi¢ olmaya hayir
diyorum. Senin aksine, kuvvetli maddi temeller yaratabilmek icin yillardan beri savasim
vermedim mi? Heniiz ¢ok gen¢ bir kiz iken, ahsap konak artigi evin pencerelerinden denizi
cepecevre kusatan sehre bakar, binlerce ton agirhiginda kum 6rnegi kalabalik insanlarin
istime y1kilmasindan korkardim. Konak, padisahin yorgancibasisina aitmis; torunlari, yiiksek
tavanli genis salonlar1 bélmelerle birka¢ odaya ayirtip kiraya vermislerdi. Paraya, mal miilk
birikimine doniistiirilemeyen hicbir sey degerli degildi. Babam gece giindiiz calisir eve
yorgun ve sinirli donerdi; cahil, fukara ve acimasizdi; anneme, kizkardesi ve agabeyiyle birlik
olup aglatincaya kadar bagirir, séylenmedik laf birakmazdi. Bizi dovmezdi ama aym konagin
ayrl bolmelerinde beraber oturdugumuz amcalarimin, halalarimin, yagh yegenlerimin,
dedemin ve babaannemin acimasiz baskilarimt hep duyumsardim. Ablam bir késeye cekilir,
biiyiik bir kabahat ve suc isliyormuscasina, okul 6devlerini yapmaya calisirdi. Kafasina takili
diinyay1 mezun olacagl okullarin diplomasiyla kazanmak istiyordu. Bir yaz aksami, bayram
muydi ammsarmyorum, konagin arka bahcesine biiyiik sofra kurulmus, kuyudan soguk su, raki
cekilmis, erkekler icip egleniyor, kadinlar hizmet ediyordu. Dokuz veya on yasindaydim,
kendimi soyunmus, denizin icinde buldum. Karsida gokyiiziiniin y1ldiz yagmuru, apartmanlar
sirt sirta, dimdik, 1s1iklar yamp sondiikce eriyorlar, bir oluk agzindan camur halinde akiyorlar.
Yiizdiikce govdemde serin tirperti. Oluk agzinda bosalan sehre dogru yiiziiyorum. Ne var ki
ilerledikce, soguk bir akintiya kapiliyor, her uzvum tek tek betonlasiyor, kimildayamadan
mermer bir heykel halinde kizkulesine carpiyorum. Ayildigimda bir kocakar1 viicudumu
minciklayip duruyordu. Ertesi giin, konaga gotiiriildiigiimde, kiz kafamda tek fikir var: bu koca
sehri yenemeyecegime gore onun harci olmak. Simdiye degin ne yaptimsa bu degisken sehirle
0zdeslesmek icindir. Sana bunlar1 ni¢in anlatiyorum? Gegen kaybolusunda evi toparlarken,
glince mi yoksa not mu dersin, bir defterini buldum. Bir soziin, yoklugun uzadikca her giin
degisik anlama soyunuyor, hayatimu gizliden gizliye balciga daldirip siviyordu: Tiimce nedir?
Benim cok 6nemsedigim bir sozciigii kaybettiren organ. Hazmeden ve baglayan. Yiizlerce
insandan tek tiimce. Ben nigin bir tek sézciikk olmayayim? ilk énce bu sozlerinle ne demek
istedigini anlayamadim. Rastgele, yollarda basibos dolasirken aklina geliveren sézlerinden
biri sandim. Sonra tekrarladikca kayboluslarinin paragraf basi oldugunu diisiinmeye basladim.
Kime sdylesem baska tiirlii anliyordu. Sirket miidiirti sermayesini arttirmayan, daha 6tesinde
kurulusunu holding haline sokamayan birimlerin yok olacagim m séylemek istiyorsun dedi.
Sasirdim, ne cevap verecegimi bilemedim. Simdi senin yamnda da sasirmus durumdayim ve
.ne cevap verecegimi bilemiyorum

Doru susmus, ist liste yaktigi sigaralarimn sonuncusunu sondiiriiyordu kiil tablasinda.
Kalkip pikab1 kapatti, masaya bir defter birakti, yatmaya gitti. Deftere dokunmadim. Sabaha
kadar karim oldugunu inkar etmeyen Doru Tekben’le sevistim. Giin agarirken, otomobiline
binip isine gitti. Ogleden sonra donecegini, aksamiizeri misafirlerin gelecegini, annesini,
babasim, cocuklarin, abla ve enistesini karsilamaya hazirlanmam soOyledi. Evi derleyip
toparladiktan sonra masamn {istiinde karabatak gibi duran siyah kapli defteri alarak kapimn
oniine ciktim. Bahcenin ilersindeki patikadan yiiriiyerek, kestane agacimn altina oturdum.
.Defteri actim: Sahnede sadece sozciikleri kullanan bir adamin hayatiyla saatlerce oyalandim



Defter sirtimu yasladigim agacin dibindeki ¢imlere diismiistii, bana ait oldugu iddia edilen
sozciklerin agirh@iyla gozkapaklarim kapatilarak uyumustum. Once otomobillerin korna
sesleriyle, sonra Doru’nun adimu cagirisiyla uyandirildim. Go6zlerimi ovusturarak patikayl
tirmanip evin salonuna girdim. Her birine defterler dolusu s6zciigiin uzagindan baktim.
Saclarim platin rengine boyatmus alabildigine sik ama yapmacik bir kadin (Doru’nun
ablasiydi herhalde), ebleh yiizlii bir kiz cocugunun sac tokasim diizeltiyor; gaga burunlu bir
adam gozleriyle cevresinde ne varsa gagalayarak elindeki paketleri masaya birakiyor;
midesini tutup evin mobilyalarina fiyat bicercesine bakan yaslica bir kadin (ancak kaynana
olabilirdi) salona girip 6nemsemiyormus gibi davranalim diye taktik veriyor; ilk goriiste
yiiziindeki binbiryiiziin karmasiklig1 fark edilen yaslica adam uzattin yeter diyor; iki ¢ocuk
masanin altinda makasla parddsiimiin etegini kesiyorlardi. Birka¢ dakika esen soguk hava
hareketsiz asili kaldi. Tamam, dedim icimden, bunlar benim yabanci oldugumu anladilar.
Cikip geldigim mahkemede bulunamayan onyargili jiiri tiyeleriydi bunlar, Abuzer’in kararina
uyacaklar, beni tavandaki avizenin ¢engeline asip salladiracaklardi. Doru, yargiclarin heniiz
sonuclandiramadiklart davamu belki miiebbet hapse cevirtebilirdi. Belki 6miirboyu, hep
boyle, o zamana kadar tammadigim ve bana karsi olan jiiri liyelerinin kesin kararlarim
bekleyerek, onyargilarini degistirmek isterken kendim degiserek, kendimden uzaklasarak,
kiiciiliip ufalarak kimsenin dikkatini cekmemeyi basaracaktim. Keske herkesin bana ni¢in karsi
oldugunu 6grenebilseydim. Biiyiicii varhigimla cocuklarin, baldizin, kocasimn, annesinin,
babasimn nafakasim mu engellemistim? Doru isadamu bir kimyagerle evlenseydi, su
gagaburunlu gagabakisli adam, kurutemizleme fabrikalarini genisletme firsatim daha kolay mu
yakalayacakti? Sucunu 6nceden kabullenen saniklar gibi, iskence altinda konusturulanlarin
kayitsizligiyla, hos geldiniz dedim. Cevap vermediler, orada yokmusum gibi susup hareketsiz
.durdular
Salon penceresinde sehir 151l 151l calkalamyordu. Isyerimi kastederek, neredesiniz diye
sorduklarinda, mahkemedeyim diyecektim. Adliye binasinda gorevli sanacaklardi beni,
durmadan bagkalarinin samsim pekistirmem gerekecekti. Mahkemedeki adama giiniin birinde
isleri diisebilir miydi? Eger cevaplar1 hayir ise, seni de kabullenmeyeceklerdi. Iste o yiizden,
mahkeme ve yargiclar vardi; deliller hep aleyhimeydi. Herseyi yasadigim siirece hep
aleyhime biriktirmistim. Onlar ortadan kaldirmak hayatimi yok etmekle esanlamliydi. Fahri
Efendi’yi Oldiirmekten aklanmamistim. Daha fazlasi1 diyorlardi. Daha iyi nisan almali,
kalbimin ve zihnimin tam ortasim vurmahiydim. Simyaci varhigimda acilacak gedige,
diledikleri, islerine yarayacak bir kalp ve zihin yerlestireceklerdi. Ve o zaman delil
yetersizliginden serbest birakilacakim. O halde mahkemenin samk sandalyesine oturmak ile
adliyede gorevli olmak arasinda hicbir ayrim yoktu. Kurtulus hicbir zaman tam degildi.
Nereye kadar kagsam gene doniip dolasip kosmaya basladigim yere geldigimi, belirli olay ve
yasantilardan sonra kavriyordum. Oysa olaysiz, yasantisiz var olabilme hiinerini
gosteremezdim. Ister istemez bu acikli duruma giiliimsiiyordum. Mahkeme cevresiyle 6zel
iligkiler kurmayi tasarliyordum. Platin sacli kadin (baldiz so6zciigiiniin tathligim ona
yakistiramiyordum) Ofkeyle ayaga kalkarak, yiiziimiize giiliip bizimle alay etmek kimsenin
haddi degildir, dedi. Doru, mezeciden getirdigi hazir yemekleri sofraya koyuyordu. Yiiziime



ablasim degil de beni sucladigim sdyleyen bir ifadeyle bakti; o an sehir cereyam kesildi,
karanlikta kimse kimseyi gormiiyordu. Karanlik huzur vericiydi. Doru iki gaz lambasimn
fitillerini yaku. Iri gdlgeler duvara titreyerek dagildi. Hismina ugrayacagim insanlar sahici
olma sansim kaybetmislerdi. Suskun, saskin, kizginhigin ortakliginda bakiyorlardi. Ben de
onlara bakiyordum ne yapacaklar diye. Keyifleri kacrmst. Ustiime usta terzilerde diktirilmis
giysi gibi karanligl giyinmistim. Simdi onlardan daha gercektim. Cok kisa siirecekti bu. Sehir
elektrik alip lambalar yaninca, 1sik, 6nce golgeleri yakaladi; sonra yemek salonundaki
misafirler silkinircesine gerilediler, asillarina uygun olmayan poz ve davramslarim buldular,
doniip kaldiklar1 yerden yeniden yiiziime baktilar: glliimsiiyordum. Gagaburunlu adam
(herkesin Tiimer Bey dedigi) bak ne kadar uzun boyluyum dercesine ayaga kalkti, seker
kardesim dedi; bilmiyor degiliz, stziinii etmek istemedigimiz durumlardan yeni kurtuldun fakat
bu demek degildir ki Koru’nun biraz 6nce sdyledigi gibi bizi alay mevzusu yapabilirsin.
Doru’nun ablasi Koru, kocas1 Tiimer cevremdeki halkayr gitgide daraltiyorlardi. Onlara
simsiki bagl halkada Doru, anababasi, beni kiskaca almiglar, mengeneyi habire sikiyorlardi.
Yoksa farkina varmadan, mahkemenin buyruguyla, cellatlarimin evine mi génderilmistim?
Cocuklar biiyiikk bir zevkle, deli diye bagrisarak, altimdaki sandalyenin ayaklarim
salliyorlardi. Doru onlar adina ihanet ederek beni ni¢in kurtarmmyordu? Daha diin gece
hayatindan baz1 boliimler aktaran, sevisirken beni sevdigini sdyleyen kendisi degil miydi?
Fahri Efendi’nin biricikligine karsin, birbirinden farkli bircok Doru Tekben, bircok Fahri
Tekben ve binlerce durum vardi. Olagandis1 bir kargasa icindeydim. Hangisine evet desem
bir baska yabanci bakiyordu gozlerime. Saymadigim kadar coktu yabanci gozler, 61cemedigim
kadar genisleyip derinlesiyordu karanlik. Hig¢birini beklemeden bardagimu ickiyle doldurdum.
Giiliimsedigimi bilmiyordum, gerekiyorsa giiliimseyisimi geri alarak, sizlerden 6ziir diliyorum
dedim. Bardagimdaki ickiyi soluksuz icerek bitirdim. Midemde, gbzlerimde, yiiregimde,
zihnimdeki yangina bir tanker dolusu benzin piiskiirtmiis gibiydim. Alevler disariya karsi
yaliilmis igvarligimda binlerce Fahri’yi patlatarak tutusturuyordu. Seslerini kimseye
duyuramadan bagiriyorlar, kendi acilariyla eriyip kiilleniyorlar, fakat miithis bir baskiyla
sofrada oturan Fahri’yi zorluyorlardi: Susma, dagit, ne pahasina olursa olsun kiiciilme, yik ve
daha iyisini kur. Oysa ben, hayatimm tamistirildigim aile efradina burcluymusumcasina, suskun
ve limbil oturuyor, sanki giiliimseyisime bile izin bekleyerek, kimden gelirse gelsin, tiim
yanlis ve kotii sozleri olurluyordum. Masaya en son Doru’nun annesi oturdu, sen, dedi; saygih
bir adam olsaydin yiyip icmek icin biiyiiklerini beklerdin. Masamn kosesine sikistirilmis,
dogrusunuz efendim, haklisimz efendim diyor, sisedeki ickiyi bardagima aktarip
duraksamaksizin iciyor, biyiklerimin sozlerine sirgiin edildigim uzak bir adadan kulak
kabartiyordum. Timer kayinpederiyle sakalasiyor, kaynanasim kizdirip gonliinii aliyor,
karisina ve Doru’ya ukala tavirlarla her konuda bilgiclik tasliyor, benimle konusmayarak
masada beni yok sayiyordu. Yok sayilmamn ilk boyutunu ben dikmedim mi? Herkes icin yok
sayllmak diirtiisityle onlar1 hicleyerek, tepenin doruguna bin giicle tirmanarak, kimsenin
gormedigi bayrag dikip sonra tutusturan ben degil miyim? iste simdi onlarin hiicresine
hapsedildim. Belki mahkemedeki yargiclar boyle buyurmuslar, onlar da uygulamuslardi.
Cellatlarim son karar verilinceye kadar iskence altinda tutacaklardi beni; bu ev ve Doru’nun



aile yakinlarim diye misafir ettigi insanlar, mutlaka mahkemenin gizli iiyeleri veya ajanlariydi.
Demek bir an bos bulunarak kendi ayagimla tuzaga diismiistiim. Birbirinden farkl iki hafiza
daima otekisine ihanet ediyordu. Doru ile Koru’nun babasi icecegi ickiyi azaltigim dogrudan
sOyleyemedigi icin, evlat hizli igiyorsun zararlidir diyordu. Tiimer kokluyor, i¢iyormus gibi
yapiyor, yine masaya koyuyordu kadehini. Doru’nun diin gece birlikte cektirdigimizi iddia
ettigi fotograflar biifenin {istiinden kaldirilmis, yerlerine, Doru’nun ve cocuklarimn
fotograflar1 dizilmisti. Bir giin icinde, misafirlerin gelisiyle, Doru da degismisti; Fahri
Efendi’nin govdesini dikis ignesiyle delik desik eden terzi kadim andiriyordu. Tuttugu catal
bicak terzilerin kullandigi makas oluyor, makarna kalinlagtirillmus ameliyat ipliklerine
doniisiiyor, misafirler ve Doru masaya egilmisler, kirip yardiklar1 kafatasimun icini
didikliyorlardi; ayikliyorlar, beynimin zarim siyirip sokiiyorlar, kivriminda yiyip igiyorlar,
gegiriyorlar, kiicimsenmemek icin kiiciimsiiyorlar, suclanmamak icin sucluyorlar,
yargilanmamak icin yargihiyorlar, kepceyi daldirip tabaklarim dolduruyorlar, dislerini
dilleriyle karistiriyorlar, tiikiiriiyorlar, sapirdamyorlar, her birinde otuz ikiser kazma disleyip
ezerek cigniyorlardi. Cocuklar parmaklarimi tuza banmip beynime dokunuyorlardi. Dehset
verici acilarin trkiintisiinde kivramyordum. Artik yeter, liitfen birakin diye séylendigimi
samyordum. Gozlerim igkencecilerin biyiklariyla oyuluyor, girtlagima pisliklerini
akitiyorlardi. Birbirine carpan duvarlara tutuna tutuna tuvalete kosarak imdat diye bagirdim.
.Yiiziimii ensemi suyla ovdum, tuvaletin penceresini acarak sehre baktim: giiliimsiiyordum

Sofraya geri dondiigiimde Doru ve misafirler, cocuklarin gelecegini konusuyorlardi. Beni
ilk defa goriiyormuscasina, hepsi uzaktan, gozlerinin ucuyla siizdiiler. Sarhoslugumdan
cekiniyorlardi. Ben de onlardan cekindigimi belli etmemeye c¢alisiyordum. Nedenini
aciklayamadigim bir itkiyle, sizleri, tek tek hepinizi kutlarim efendim, dedim, birbirine
kenetlenip c¢ikarlar1 igin birbirinin icine dolanan kirkayak kuvvetindesiniz. Tiimer ickiyi
koklaya koklaya cakir keyif olmustu, konusmasi peltelesmis, gozleri yorgun manda gozleriydi,
kapamip acgiliyordu. Kendisiyle gururlanan bir sesle, seker kardesim, dedi; o halde aferin sana,
biz burada yalmzca aile degiliz, bir asiret gibiyiz, kervancibasim soruyorsan benden
.bagkasim bulamayacaksin, ben ne dersem o olur, aile o yone sapar

Sofradaki yemek artiklarimi toplammslar, masaya beyaz bir ortiiyle bir sise beyaz sarap
getirmislerdi. Icerden cocuklarin oyun sesleri duyuluyordu. Yaslica adam televizyon
karsisinda sizmis, uyukluyordu. Koru ile Doru, beni masada Tiimer’le yalmz birakmuslar,
konugulanlar1 dinlemez go6ziikiip model dergilerini karistiriyorlardi. Tiimer’in kayinvalide
diye seslendigi kadin, mutfaktan cevap yetistiriyordu: Egri biigrii ne gam ogul, dedi; ocagin
sicak tiitiiyor ama yok dyle yok boyleymis, nasipse Allah veriyor, senden ben de memnun ve
hosnutum, berhudar ol, kesene bin bereket. S6z, dev bir sinegin ayaklarinda geceyi seyreden
penceredeki pislige yapismusti. Silkindikce, pislik bir perde gibi tiim pencere camlarim
kaphyor, gece ile giindiiz arasina duvar dikiyordu. Kadehi masaya birakip ayaga kalktim,
.sormuslar dedim; ne zamandir delisin? Bildigimden beri, demis adam

Doru’nun misafirlerini ugurlamasim bekleyemedim. Bu evi sabah erkenden terk etmek
karariyla, icerdeki odalardan, siinger yatak ve battaniye alarak banyoya girdim; siinger yatagl
kiivete koyup battaniyeyi tstiime c¢ektim. Uykumda saganak halinde dokiilen yagmur



.damlalariydim o gece, siinger beni emip agirlastikca kiivet deligine akmamaya direniyordum

kel

Keko’nun biifesi kahvenin tam karsisindaydi. Sehrin liman yoniinden uzanan cadde, Keko’nun
biifesi ile Memo’nun kahvesi hizasina geldiginde daraliyor, yayalar ve tasitlar sanki bir huni
agzindan geciyorlardi. Keko ile Memo kardes cocuklariydi, esmer, biyikli, sert insanlardi.
Biifenin gerisinde genis bir salon vardi, aksamlari, mesai saatlerinden sonra meyhane olarak
kullamliyordu. Memo’nun kahvesi kaldirimdan bes basamak yiikseklikteydi, caddeye bakan
kubbeli cay ve oyun salonu eskiden vakiflarin maliydi; duvarlari siisleyen cerceveli
fotograflarin hepsi, on altt defa devlet kurdugunu tespit eden ulusun iinlii yargiclarina aitti.
Kahve mahkeme binasindan bes dakikalik uzakliktaydi. Caddenin, mahkeme binasina sapan
kosesinde, cimensiz, ciceksiz, yapraksiz, bodur ve yaslh agaclarin doldurdugu park uykusunda
unutulmus gibi, sessiz yasiyor, sehrin taminmis kilise ve camisine yataklik ediyordu. Eskiden,
o parkta, suclular idam fermamyla bogazlanirken, sabah karanliginda gelip seyirlik yer tutan
yiiz binlerce insan neselenerek 1slik calmus, seyyar saticilar yilin en iyi satisim yapmsglard.
Kilise, cami ve devlet caglarinda da, halki hosnut kilan bu uygulama siirmiistii.
Cezalandirilanlarin fotografi Memo’nun kahvesinde asili degildi, yargic suretleri delici
gozlerle caddeden gelip gecenleri siiziiyorlardi; donuk, kiyici, hiikiim vericiydiler. Burayi,
kendimi gostermeden Abuzer’i izleyerek 6grenmistim. Otele yerlestikten sonra giin agarmadan
uyanmyor, mahkeme semtinde dolasiyordum. Biiyiik tiyatro oyuncularinin titizligiyle her sabah
yiiziimii makyaj yaparak degistiriyor, mahkeme binasindaki gorevlileri tamimaya calisiyor,
bazi yargilama salonlarina dinleyici olarak katiliyordum. Biitin davalarin samg
hissediyordum kendimi. Bilhassa cinayetten yargilananlara duydugum yakinlik sikintidan
terleyerek makyajimin bozulmasina neden oluyordu. Hayatimin kulisinde rezillesmekten
panige kapiliyordum. Otel katibine, uzaklardan turneye gelen bir tiyatronun basoyuncusu
oldugumu séylemistim. Otele cok sik doniip, giysilerimi ve makyajimi tazeledigimi goriince,
oyunlarda ne cins roller aldigim sormustu. Oldiiren, sonra kendisini 6ldiirdiigiinii fark edince
kimligini Araf’ta arayan, fakat kaybettigi kimligini hicbir yerde ve hicbir kimsede bulamayan,
bu ara ona uygun kisilik vermek icin arkasimi kovalayanlardan durmaksizin kacan oliime
hiikiimlii adam oynuyorum dedim. Katip, matrak bir oyunda rol almissimz diye giiliimsedi.
Otel defterinin meslek hanesine bosta gezer yazdi. Kahvalti isteyip istemedigimi sordu.
Keko’nun biifesinden aldigim sandviclerle Memo’nun kahvesinde cay ictigimi sdyledim.
Isabet buyurmussunuz diye cevap verdi: Keko ile Memo, parkta eskiden idam hiikiimliilerini
ipe ceken iki cellattir, idare kadro bulup emekliye ayiramayinca, Adalet Bakanligi’na
devredilen vakif diikkanlarimi calistirmalar1 igin onlara ucuza kiraya verdi. Bazen
katlanamayacagim kadar korkunc seydi insan olmak. Kahvede, kirintilar bogazima takilmus,
.nefes alamuyor, cirpinarak 6kstiriityordum
Memo basima dikilmis, sirima vuruyor, beyim korkmayimz diyordu; insan girtlag
ziyadesiyle dayaniklidir. Yatisinca, cay parasim 6deyip mahkeme binasina kostum. Helada
yiiziimiin makyajim silip temizledim, kafamdaki perugu kubura attm. Ogle vaktiydi.
Koridorlar mahkeme gorevlileriyle iki kat kalabaliklasmisti. Memurelerden birinin pegine



diistiim, reddetti, yilmadan ikinci, {iglincii, dordiincii, besinci defa kadinlar1 denedim. Nihayet
besinci katta, en tehlikeli koridorda daktilosunu tagimaya Abuzer’in yardim ettigi bir kadina
rastladim. Dudaklarini ciyak kirmiziya boyamist, esmer, tombuldu. Isénliigiinii askiya birakip
merdivenlere yiirirken, Doru’dan c¢aldigim bilezigi cebimden cikarip yamna yaklasarak,
affedersiniz dedim; bu altin bilezigi siz mi diisiirmiistiiniiz? Yiiziime bakmadan hayir dedi.
Biliyorum dedim; sizinle tamisabilmek icin béyle konusuyorum, izin verirseniz yemege birlikte
gidelim. Hace’yi hapishane binasinin karsisindaki pahali bir lokantaya gotiirdiim. Ona, uzak
tasra ilinde biiyiik bir c¢iftligin sahibi oldugumu anlattim; mahkemede 6nemli bir davam vardi,
ilerde oraya kendisi gibi giizel bir kadim ciftligin hamm diye gotiirmeyi tasarliyordum. Sarap
sisesini yarilamadan, ikimizin de basi, rengarenk diis ve fantezilerle déniiyordu. Mahkemeye
telefon acarak 6gleden sonra gelemeyecegini bildirdi. Ben de oteli aradim, tiyatrodan oyuncu
bir hamim arkadasimu getirecegimi sdyledim. Katip sesimi tamimisti, meraklanmayin dedi;
otelimiz turistiktir. Babasimn adim aktardiginda Hace nin cinselligiyle deyimlendirdigi zevk,
birdenbire, pis kiikiirt kokulu, karanlik, zebanilerin ve kayip ruhlarin bagristigi, kurtlarin
govdeyi kemirdigi, havasiz, mide bulandirici, les ve ceset kokulu, alevlerin yandigi, kiiftir
dolu, umutsuz, sonsuz, cehennem karanligimn hapishanesine doniistii. Hace, Keko’nun kiziydi.
Cinsel orgamm Hace’nin iginde dikilip kalmus, defalarca, hayatimin en yogun tutkusuyla tat
alip vererek ilk ona bosaldigim halde, saatlerdir inmiyor, beni cehennemin su¢ ortakligina
zincirliyordu. Ikindi, aksam, gece, sabah oldu; Hace’nin gergin esmer kadinliinda
porsiimeyen organimla sanki sonsuz kere sonsuz cehennem derinligine daldim. Pismanlik
yararsizdi. Ona hayat ve 6liimiin 6tesinde baglanmistim. Insan hayalinin tasavvur edebilecegi
biitiin korkular, kétiiliikler, acilar, her saliseye trilyon yil karsiliginda Hace’nin cehennemine
kiskiriyordu beni. iste Fahri Efendi’yi dahi yiiz ayr1 kez oldiirebilirdim. Artik insanlik yok
olmustu. Cellat Keko’nun Cingene kizi Hage’nin kadinligindaki cehennem, insan soyunu ve
tanrinin tiim eserlerini yutmustu. Diinya yirtik bir yardan kendi icine diigsmiigtii. Mahvolmustu
zaman. Hage de bu bir defalik olaganiistii durumdan siyrilip kurtulamiyordu. Bittigi, tilkkendigi
halde cehenneme dosedigi kopriiyii ciplak govdesiyle destekliyordu. Karanligin firtinasi,
depremin sarsintis1 dindiginde sonsuz bir uykuya daldik. Gozlerimiz yeniden geceye
acildiginda kac giin gecmisti, bilemiyorduk. Hace o gece beni Keko’nun meyhanesine gotiirdii.
Mahkemedeki yargiclarin, samk savunucularin, Abuzerler’in pek cogu orada icip
,egleniyorlardi. Hage beni isaret ederek babasina
.Ben bu adamla bir oldum, dedi-
Keko kizinin s6zlerine umursamaz davrandi, bizi meyhanenin dibindeki masaya oturtarak
meze ve icki getirdi. Garsonlarin yiirliytisii kadinsiydi, baslarina sivri kiilahlar oturtmuglardi;
giysilerini yesil, mavi, beyaz, kirmuzi benekler siisliiyordu. Meyhane penceresizdi, tas
duvarlara asili samdanlarda uzun mumlar yamyordu. Masalarin ortasinda bir karis
yiiksekliginde yuvarlak bir sahne vardi. Mahkeme koridor ve salonlarinda gordiigiim
yargiclarin hepsi 6biir yanda, bir losluk ve ugultu icinde oturuyorlardi. Vitrin dolabimn
arkasindaki gizlenmis kapiyr renkli incik boncuklardan perde ortiiyordu. Jiistinyanus’un
danséz karis1 govdesini on bes yiizyll 6nce satarken ihbar edildigini duyunca hipodroma
oradan kaciyordu. Perdenin renkli boncuk dizilerinde ¢ingin 6tiiyordu Teodora’nin kahkahasi;



perde acgildikca pantomim oyuncular1 meyhaneye giriyorlar, yansittiklar: oyunlarda yargiclarin
yasa ilkelerini alaya aliyorlar, miisterilerin alkis sakirtisinda ugurlamyorlardi. Tuhaf seydi,
yargiclar bagkalarina uyguladiklar1 yadsimayr duyduklar1 coskuyla nasil evetliyorlardi.
Hace’ye bunu sormak isterken kalkip babasimn pesinden arka bélmeye gitti. Birdenbire korku
benligime yiiriidii. Yargic ve miibasirlerin on bes ylizyilllik eglenti dekorunda, celladin
mahzeninde, hep beraber icki iciyorduk. Higbiri beni yadirgamamisti. Yoksa Hace’ye
mahkeme binasimin besinci katinda rastgelisim planlanmis muydi? Haftalardir mahkeme
semtinde kimlik degistirdikce onlar tarafindan belki adim adim izleniyordum. Otel katibi de
mahkemenin adamu olabilirdi. Hage’nin benimle beraberligi begenisinden dolayr degildi,
davrams ve sozlerimi denetlemek icin gorevlendirilmisti. Demek simdiye degin ne
yasamigsam mahkemede yargilanmak icindi. Ozenle ayriks: tuttugum Efendi’yi kandirilmak
mahkum edilmek niyetiyle, kasten onlarin buyrugunda mu 6ldiirmiistiim? Bir budala bir hain
oldugumu kabullenmeliydim. Isa’yr ele veren Yehuda gibi bir baskasiyla paylasmaya
yanasmadigim korkun¢ sevgi korkun¢ kiskancligt dogurmus, Efendi’yi asagilatiyordum.
Keko’nun etkinliginde herkesin efendisi biziz diyordu yargiclar. Kis kis giiliiyorlardi. Yirtici
hayvanlarin et istalnyla meyhanenin dumanh giiriiltiisiinde bakiyorlardi bana. Kiiciik, kolay
yutulacak lokmaydim. Yine dansoz karisimin kigskirtisiyla imparator yeni bir buyruk yayinlar,
yasama yollarim tepetaklak degistirebilirdi; sehrin en biiyiik ilk despotu elinin altinda yargi¢
ve cellat siiriisiinii hazir tutuyordu; komutanlari, din adamlari, parali askerleri, hazinesi vardi.
Despot’un derlettigi medeni hukuk yasasi simdi burada ve her yerde gecerliydi;
hiikiimranhiginin tanr1 katindaki ilahisiydi, hicbir sey majeste imparatordan daha {istiin daha
kutsal degildir. Beni sevdigim insana degil, kendi cinayet dininin adamlarina yargilatacakt.
Teodora’nin bacaklarimn arasinda oturuyordu tahtindaydi, hem tanr1 hem de insandi. Ey
yargiclar, miibasirler, din adamlari! Putkiricilarindan yanlis dersler alip Fahri Efendi’yi
zedelemeyin. Kendi giinahlarimza benzetmeyin onu. Altin buzagimn sirtina oturabilmek igin
her seyi carpitmayin. Acik secik soyliiyorum size: Fahri Efendi’nin bogriine tikngimz
samanlarda hicbir zenginligi gizlemedim, suclayarak yoneldiginiz hicbir zenginligi gasp
edemeyeceksiniz. Ey Keko ickiyi kizinla gonder! Artik ayik kalmaya dayanamiyorum,
Kanicici pezevenk takimi. Anlamiyorsunuz. Anlamayin. Biz; ben ve kokusmus cesedim Bizans
meyhanesinde icki igiyoruz. Sayenizde kimseye gorinmez olduk, rahatladik. Kucagimda
cesedimi tasiyorum. Sag elimle kadehimi serefsizliginize kaldiriyorum. Ey Vizigotlar,
Ostrdogotlar, Gotlar, Hunlar, Avarlar, ey Kapadokyalilar, Slavlar, Franklar, Germenler, ey

Memo, ey kacinci Mehmed, Mogollar, franhilar, Suriyeliler, Misirlilar, ey Hakki’lar,

Tarik’lar, Cevdet’ler, Burhan’lar, Erkin’ler, ey neredesiniz ulan? Hace siz seyredin diye

yuvarlak sahnede sikir da sikir gobek kiviriyor, durmus viicudunu titretiyor, parmaklarinda zil
sirtiistii yargiclarin masalarina egiliyor, kagit paralari memelerine dolduruyor, tiillerinden
siyriliyor, kiillotunu c¢ikarip atiyor, o ara on yasindaki Teodora ciplak gerisini Keko’ya
dayiyor, oturup kalkiyor, partizanlar, miizisyen garsonlar, denizin mavisinde soylularin
servetini, bitkinin yesilinde esnafin parasini, beyazda koélelerin havasini, kirmizida askerin
atesini caliyorlar. Giiriltii tags duvarlara carpiyor, yargiclardan biri Hace’nin terini siliyor,
yargiclardan biri onu masamn altina deviriyor, destekcisi papazlarin kilisesinde Jiistinyanus



mozaikten resmini yapistiriyor, sonra kirk bin zafer naracisim hipodromda 6ldiirtiiyor. Fahri
oturuyor, Efendi oturuyor, sadece cildirircasina seyrediyorlar, mahkeme binasinda perugumun
tikadig1 kenef kokusu tasarak yayiliyor, yeryiiziiniin dort bir yanina yiizyillarca dagiliyorlardi.
Hace geri dondiigiinde beklettim seni, dedi. Sirilsiklam ter ve et kokuyordu. Davranisi
alinganlastirmamisti beni; bu sayede yargiclarla baglanti kurabildigim icin sevinmeliydim
belki; zevk vericiligini bildigim bir bedenin su¢ ortakligindaydik. Hacge’yi eteginden yamma
cekip agzimi agzina gotiirdiim, dilini dudaklarimin arasina sokarken birdenbire yilan oluverdi.
Tishyor, zehirli catal diliyle yiiziimde dolamyor, meyhanedekilere seyrettirmek istercesine
kivranarak govdesiyle viicuduma sariliyordu. Korkung bir kasintimn altinda eziliyordum.
Mahkeme kiirsiisiindeki adamlar yargic degildi; hepsi savciydi, sadece sucluyorlardi: Kalk
ayaga putperest herif! Soyle Fahri Efendi’yi nicin 6ldirmedin? Buyrugunuzu dinledim
diyordum. Oldiirdiim onu. Insanlar arasina goémdiim. Katla katila giiliiyordu kiirsiidekiler.
Kalk ayaga katil herif! Séyle babam, anam, kardesini, arkadaslarim, karim, imparatoru ve her
seyin sahibi olan tanriyr nicin 6ldiirdiin? Hace sok diyordu, daha derine, dibine kadar.
Mutfagin kiiciik deposunda patates cuvalina yaslanmus, etegini kaldirmus, yeniden kadin
olmustu. Hicbir seye zamanminda yetisemiyor, tam varamiyordum. Her sey cok cabuk bir baska
her seye doniisiiyordu. Annem babama, babam bana, ben Fahri Efendi’ye, Fahri Efendi
yeryliziine, yerylizii glinese, giines yildizlara, yildizlar galaksiye, galaksi baska galaksilere,
bagka galaksiler evrene, evren baska evrene olusuyorduy; siserek dakikadan dakikaya. Hace
acele etme diyordu; 6yle dur, bosalma. Patates cuvalindan bir solucan duvara tirmaniyordu.
Kiirsiidekiler, ayakta sallanma ¢ok, diyorlardi. Keko darbuka caliyor, meyhanenin yuvarlak
sahnesinde kadinli erkekli Cingeneler dans ediyor, miisteriler el ¢irpiyordu. Garsonlardan biri
:sandalyeye tekme atiyordu idam sehpasinda. Kasanin basinda bir savci iddiasim okuyordu
Tavernamizin aziz miisterileri! Ogrenmis bulunuyoruz ki sanat giinesimiz Teodora,
kanserden 6lmemis, meyhanenin on iki numarali masasinda oturan su sarhos tarafindan
hancerle oldirilmiigtiir. Delilleri bize aktaran Keko kizi Hacge’ye adalet namina tesekkiirii
bor¢ biliyoruz. Samgin ve tamklarin dinlenmesinden sonra iddia makam tekrar 6liim cezasi
talep etmektedir. Sanik isledigi hunharca cinayeti 6rtbas edebilmek icin, sanki varlig mechul
bir robottan emir almiscasina, biilyiik giinah ve suclarim toplum ve insanlik diizenine yikmaya
calismaktadir. Ahlak, fazilet, din, vatan, millet sevgisine, tarihimize, onur duydugumuz devlet
biiytiklerimize dil uzatmaktadir. Basindan 6nce dilinin koparilmasi vaciptir. Demektedir ki
hasa huzurunuzdan, velinimetimiz, babamz, kurtaricimiz, hasmetli devlet baskammz
Justiinyanus riisvet karsiligt halkimizi yabanci iilkelere satmaktadir. Demektedir ki,
savundugumuz deger yargilar1 kopek pisligi menfaatimiz icabidir ve isledigi ciiriim cinayet
degildir. Hayir, tavernamizin sayin miisterileri! Kimse bizim keyfimize karisamaz. Olay aynen
soyle gelismistir; Huzursuz ve sevgisiz bir ailenin sokak cocugu olan Fahri Tekben, o
yillarda, imparatorlugu aklindan bile gecirmeyen sayin doktor arkeolog Jiistinyanus’un kapi
komsusuydu. Kars1 apartmanlarin aym kat yiiksekliginde oturuyorlardi. Hasmetli biiyiigiimiiz o
yillarda Cingin barinda Teodora’yla yeni tamsmusti. Diinya otoritelerini sarsan kazi
gezisinden yeni donmiis, bekar yemegini énce yesillerin parti tiyeleriyle, sonra kirmizilarla,
sonra beyazlarla, sonra mavilerle yiyerek toprak tistiine ¢ikaracagl imparatorlukta hangi yolu



secmesi gerektigini tartismisti. Daha sonra, bilindigi lizere, Cingin barinda asigi Teodora’y
gormeye gitmisti. Teodora dansim bitirmis, pahali icki 1smarlayan, sehirleri koyleri
yagmalayan barbarlarin masasina sen sakrak konsomasyon yapiyordu. Elinde evrak cantasi
sirtinda eski piiskii pardosiiyle gelip, sabaha kadar bir bardak birayla oturan asigina yiiz
vermiyordu. Ne var ki Cin¢in barin patronu Belisarius {inlii dansoziin asigim anlamakta
gecikmedi. Birkac¢ bardak birayr bar hesabina 1smarlayinca, Meryem’in ikinci evladi kadar
temiz yiirekli aziz efendimiz ve ulu ruhlu Jiistinyanus, cantasindaki projeleri miistakbel
zevcesinin patronuna gosterdi. Adam Teodora’yr konsomasyondan alarak Jiistinyanus’un
yamna oturttu. Teodora sordu: Benim icin ¢alar misin? Benim icin 6ldiiriir ve savasir misin?
Benim icin imparator olur musun? Gelecegin, yedi iklimin, dogu ve bati illerinin biiyiik hakam
sorular1 evetleyince Teodora patronunun tesvikine uyarak Jiistinyanus’un evine yerlesti.
Cocuk Fahri kisa pantolonuyla sokakta celik comak oynar iken, pencere camlarini kisa sortu
ve dekolte bluzuyla silen bu giizel kadina tutkuyla baglandi. Kocas1 aylar siiren uzak is
gezilerine gidiyor, her geri gelisinde devlet yonetiminde yiiz makam birden ilerledigini
mijjdeliyordu metresine. Fahri kadimn eve baska erkekleri de aldigim goriiyor, kendisine
yetiskin adam pozu vererek yazip gonderdigi mektuplara cevap bekliyordu. Cocuk yasitlarimn
oyunlariyla ilgilenmiyor, gece giindiiz Teodora’nin penceresini gozliiyordu. Bir kez kendisine
bakkal cirag siisii vererek eve girmeyi basardi, Teodora’mn ayaklarina kapanarak kolesi bile
olmaya razi olacagim bildirdi. Miisfik kadin ve “imparator ciibbesi en giizel kefendir” diyen
olgun es Teodora, bu sokak pi¢ini kirmadi, ayak islerinde kullandi. Getir gotiir iglerinde de
birakmadi onu, bazi geceler yatagina aldi, 1sitti, kadinligiyla onurlandirdi. Sonra yine
bilindigi iizere Jiistinyanus imparator oldu, esini imparatorice ilan etti, pek tabii oradan
ayrilip saraya tasindilar. Tavernamizin bol bahsisli miidavim miisterileri! Sayin konuklar!
Samk masasinda icen cani bunu hicbir zaman hazmedemedi. Daima karsi komsularim
gozleyerek, daima birilerini, bir seyleri alcaltmak icgin elegtirerek mutsuz, yilgin giiniimiize
yetisti. Prokopius’la sozbirligi ederek tarihi gercekleri carpiti. Votka, raki, sarap, izgara
fiyatlarim pahali tutsak da miiessesemiz hicbir fedakarliktan kacinmayarak, mahkeme katibesi
ve sivil polis Hace’nin yardimiyla cinayeti aciga kavusturmus bulunmaktadir. Aslinda burada
bir degil, bircok cinayet mevcuttur. Samk binlerce yillik siireci kapsayan insanlik birikimini
yikmak, ciice boyuna, dar kafasina uygun goreceli ve pek kisisel bir diinya yerlestirmek
istemektedir. O gece Teodora’yr hancerle 6ldiirdiikten sonra, aksam ucagiyla sehrimizdeki
evine donerek neden oldugu anlamsiz ve garip olayla dikkatleri baska yone cekip
dagitabilecegini distinmiistir. Aldanmustir. SO6zii uzatmayalim: Adalet Jistinyanus’un
.temelidir. Ve hitkkimdarimiz kararim vermistir
Kasanin basinda garsonlarin getirdigi hesabi1 alip paranin istiinii veren savcimn cektigi
soylevi, benden ve Hace’den bagka dinleyen yoktu. Kiirsii, meyhane, yargiclar, jiiri tyeleri,
samk savunuculari, yasadigimiz ¢ag, yiizyillar 6ncesi, Doru, Hace, miizik, alkol, dans, giirtilti,
hepsi birbirine karismisti. Savcimin soyledikleri ilgi cekiciydi; anlatig seyler, durusmamn
tutuksuz devamina karar veren yargicin sozleri gibi dogru olabilirdi. Ben kimligimi
delilleriyle kamitlayamadikca, herkesin hakkimda ileri siirdiigii sézlerde dogruluk pay1
bulunabilirdi. Aleyhimde tamklik edebilecegini umursamadan Hace’yi alip otele donmek,



onunla sevismek, cehennem karanligina yuvarlamp kaybolmayr arzuluyordum. Elimi esmer
bacaklarina degdirirken kalkip babasiyla birlikte dans etmeye basladi. Tavernamn ugultulu
eglencesinde bir an i¢in unutulmus gibiydim. Bir loglugun golgesinde ansizin Fahri Efendi’yi
gordiim. Bana dedigim dedik bir bakisla isaret veriyordu. Yiktigim biitiin otoritelerin altinda
ezilmiscesine acikli bir hali vardi. Gel, dedi Fahri Efendi. Gitmek niyetiyle yiiriidiim.
Boncuklu perdeyi koparip gizli kapidan ¢ok dar, ¢ok karanlik bir sokaga ciktim. Sessizlik ve
yliziime carpan temiz hava pismanligimu artirdi; Seko’ya kotiiliiglimiin ulasmamasim yeg
tutardim, dedim. Oniimdeki adimlarin taslara carpan takirusim izleyerek, bos, karanlik
sokaklardan yiirtidiim. Sonra bir tepenin yokus altinda gozlerim aydinliktan kamasti. Binlerce
vatlik ampullerle 1siklandirilmistt hipodrom. Vahsi, ilkel ciglhiklar, orman hayvanlarimn
kitkreyisi, on binlerce elin alkis sesi isitiliyordu. Uzunlamasina biiyiikk alami kaplayan
hipodromun sag ve sol yanlarinda ipek tentelerin korudugu basamakli tribiinlerde, seyirci
kalabaligi cosmus bagiriyor; atli araba yarislarina, kaplanlarla, aslanlarla, birbirleriyle
doviisen gladyatorlere nara atiyorlardi. Bir elinde muizrak diger elinde kalkan, belinde kilic,
tuhaf giyimli bir asker sirimdan diirttii. Yabanci, 6lii bir dilden konustu. Anlamadigim halde,
hayir iznim yok dedim. Siiriiyerek imparatoricenin oniine gotiirdii. ilk ve son defa gercekten
sevdigim tek kadin Seko’ydu; tahtta Jiistinyanus’un yamna oturmus, varligi kuskulu acayip bir
yaratig1 seyredercesine yiiziime bakiyordu. Demek beni terk ettikten sonra, Teodora’dan dul
kalan Jistinyanus’la evlenmisti. Artik diledigi kadar zengin ve kudretliydi, gene de bana
baktikca, boyle bir adamu eskiden nasil sevebildigine utanip yiizii kizariyordu. Doniip
Jiistinyanus’a 6lii dilden bir seyler sdyledi. Tanrim onu hala seviyordum! Despot, sevgilimi
diisiirdiigii kole pazarindan mu satin almist? Yumruklarimu ofkeyle sikim. Uzerine atlarken
askerler beni simsiki yakalayarak, biraz ilerde déviisecek esir bekleyen gladyat6riin yanina
gotiirdiiler. Kabak kafali, iri yar1 bir zenciydi; sivri uglu givilerin kapladigi agir bir balyoz
vardi elinde. Keyiften siritarak balyozuyla saldirdi. Yana yattim, balyozun civileri topraga
saplandi. Birkac defa daha saldirdi. Ka¢gmaktan usanmistim. Gladyatoér kapkara yiiziinde
donuk beyaz sirntisimi ¢cogaltarak elindeki balyozu birakip, parmaklariyla bogazim yakaladi.
Sirtiistii topraga yuvarlanmus, sonucu bekliyordum. Gladyatér emir almak icin imparatorigeye
bakti. Seko isaret parmagiyla o6ldiirebilirsin buyrugunu verdi. Zencinin kiitik kalinliginda

kuvvetli parmaklari, birer hapishane ¢cubugu gibi hayatima kapandi

kel

Dalgalarin cakil taglarinda kopiirdiigii bir sur dibinde uyandim. Dort bes adim 6tede biiyiik bir
kiinkten kanalizasyon pisligi akiyordu. Giin yeni agarmisti. Martilar sur yikintilarinin
dibindeki c¢opliige, kanalizasyon akintistmn rengini degistirdigi denizin acigina dalip
cirpimiyorlar, birbirleriyle havada kapisip gagalarindaki artigi almaya cgalisiyorlardi. Ufuk
cizgisinden donanmaya ait kapkara savas gemileri geciyordu. Giines sabah alacasini dagitms,
ortalig hafif hafif sis bulutlar1 kaplamusti. Tiiyleri yolunmus uyuz bir kopek kafasini surlarin
altindaki gedikten uzatarak havliyor, istiime atlamak i¢in firsat kolluyordu. Viicudumun her
yeri dayak yemis gibi agriyor, boynumu, kollarimi, bacaklarimi kimildatamiyordum. Biiyiik
glicliikle kopegi kovarak, gedigin obiir yanina gectim. Raylarda zangirdayarak bir banliy6



treni, vagonlariyla sehir merkezine akti. Asfalta topalliya topalliya yiirtidiim. Gordiigiim ilk
taksiyle otele dondiim. Sicak dusun altinda yarim saat yikandiktan sonra yatagima uzandim.
Hemen uyudum; diis gormenin bilinciyle, ilk gencligimde yatip kalkti@im odada babama
rastladim. Yaslanmus, saclar1 sakallar1 aklasip uzamisti. Konugmak istedikce agzindan salya
akiyordu. Beni gormiiyordu. Fark etsin diye yaklastikca korkunc bir hizla bicim degistirerek
Keko’ya benziyordu. Hem beni fark etmesini istiyor hem de ona ne kadar yaklasarak,
degisimini nasil dnleyebilecegimi bilemiyordum. Odanin kapisi agilinca iceriye Hage girdi.
Konusmadan ¢iril¢iplak soyundu. Diisten seyredenleri gormiiyorlar herhalde, diye
diistiniiyordum. Hage yatagima sirtiistii uzamp bacaklarim iki yana acti. Babam agir aksak
topalliya topalliya sallanarak yataga gitti, Hace’nin kasik aralarini derin ve sonsuz bir oyuktan
hayatiyet cekercesine salyalarim sacip dpmeye basladi. Yutkunuyor, yayiliyor, cimdikliyor,
etin sehevi lezzetini, kadimn kasilip gevseyen cinsel organimin tadim icine sindirircesine
kesik kesik soluklamyor, gbzleri yuvalarindan firlamus, sarsak elleriyle memeleri sikip
muncikliyordu. Hage agzindaki sakizi sisirip patlatiyor, korkup c¢ekinme babalik diyordu;
biliyorsun, kisirlastirdilar beni. Babam, Keko’ya benzesen Hamid Bey, ak saclari
darmadagimk titreyerek bastonunun sapindan tutmus, ince ucunu kadimn orasina daldirip
sokuyor; karimdan bosanacagim, evimi, maagimi, servetimi senin istiine yapacagim diyordu.
Fahri zaten meteliksizin teki, kadin parasiyla gecinir, diye ekliyor; kadinin belini, kalcalarim,
baldirlarim 1siriyordu. Okudugum tiim kitaplar beynime devrilircesine sarsiliyordum. En
yakimmmdaki en biiyiik diismamimdi. Ayagim yere vurunca diis somut diinyaya degmis, Hace
yataktan ciril¢iplak kacmusti. Adamuin yanaklarim tokatliyor, parmaklarimla girtlagim
sitkiyordum. Cildirmistim, sonsuz gecmis ve sonsuz gelecek bitmisti. Dogmus, 6lmiis olmanin
hicbir 6nemi yoktu. Yiiz binlerce sayfa, akill1 ve erdemli sézciik bir hi¢ ugruna yazilmisti; en
glizel resim, en giizel heykel bos yere yapilmusti; diinyamn en gorkemli bestesi teneke
giirtiltiisiiydii; ylicelerdeki ilim fasaryaydi; binlerce yillik diisiin birikimi ¢opliige atilmsti.
Hicbir seyin yarar yoktu insana. Parmaklarimin kenetlenip siktigi girtlak Keko’ya mn Hamid
Beye mi aitti? Belki bunun da hi¢cbir 6nemi yoktu. Fakat yaslica bir kadin, ipki annem gibi bir
kadin, dur yapma dur diye agliyordu. Alimdaki adamin boynunu birakmus, yerden tavana
kadar yiikselen kitaplar1 asagiya yuvarliyor, yirtiyor, parcaliyor; pencereden asagiya
athyordum. iste o an Fahri Efendi’yi gordiim; eve dolusan polisleri asagiliyor, kavga
.ediyordu. Telefon ¢aldi, ahizeye uzamrken uyandim. Otel katibiydi
Bir avukat sizinle goriismek istiyor, dedi. Yatagim terden sirilsiklamdi. On bes dakika
sonra yukariya gonderin, dedim. Yeniden dus alarak giysilerimi degistirdim. Aynaya
bakngimda, boynumun kipkirmizi oldugunu gordiim. Kap: calindi. iceriye benim yaslarimda,
saclar1 dokiilmiis, sisman bir adam girdi. Sag elinde siki sikiya bir evrak cantasi tutuyordu.
Balkon kapisina dayali masamn yamndaki sandalyeye oturdu. Denize, ufuk cizgisindeki ucak
gemisine bakarak, odamn goriintiisii harikaymis dedi. Cevap vermedim, boynumdaki parmak
izlerini saklamak icin atkiyla boynumu sardim. Telefonla asagidan icki istedim, avukata da
orta sekerli kahve soyledim. Evet, sizi dinliyorum, dedim. Beni tammazliktan gelmeni
anlayamiyorum, diye cevap verdi; inan ki eski arkadasligimizin hatirina davam kabul ettim,
baz1 kagitlar1 imzalaman gerekiyor, aksi halde karin Doru’nun 1srarina ragmen seni



savunmaktan vazgececegim. Senin sirket miidiirliigii yaptigim duymustum, dedim. Cevdet’in ve
.Doru’nun otel adresimi nereden 6grendiklerini kestiremiyordum

Cevdet s1k, kalin ceketinin cebinden kasintili bir tavirla sigarasim ¢ikarip altin kaplama bir
cakmakla yakti; belki bilmiyorsundur, dedi; karin ve kizkardesinin kocas1 bizim sirkete biiyiik
hisseler yatirarak ortak oldular. Kat garsonu tepsiyle odaya girdiginde ucak gemisinden bir
helikopter havalamyordu. Dalgalar1 savurup yiikselerek, tersane iistiinden kavis ¢izip ordu
komutanlig1 yoniine uzaklasti. Cevdet cantasindan aldigi dosyalar1 6zenle masaya koyuyor,
imzalanacak boéliimleri aciyordu. Bardagimi yar1 yariya buzlu votkayla, diger yarisim da
limon su ve sodayla doldurdum. Sehir, oda balkonundan kiremit basamaklar1 halinde deniz
kiyisina iniyordu. Kiicik bir iz teknesine binerek uzaklagsmanin diisiinii kuruyordum.
Imzalanacak bélimlere mekanik umursamazlikla adimu yaziyor, diissel tekneyi habire
hizlandirarak koyu bir maviligin derinlerine daliyordum. Dosyalar kapatildiginda tabanlarim
yakan kizgin bir kumlugun ortasinda Cevdet Cevik’e baktim: Sisman, yumusak, dazlak
yiiziinde, gozleri yari yariya acik parildiyordu. Odadan biiyiik bir memnuniyetle cikarken
Tarik’tan haber alip almadigim sordum. Sakin durusma giin ve saatini unutma, dedi; Tarik
gecenlerde gelmis, sehrin eglence salonlarinda tuttugu kadinlarla biiyiik paralar ezdikten sonra
tekrar kasabaya donmiis, hep boyle yapiyormus, yilda bir iki defa sehrimize gelip vur patlasin
.cal oynasin hovardalik yapiyormus

Cevdet gittikten sonra, bardagima yeniden icki doldurdum. Artik yolun sonuna geldigimi
hissediyordum. Bir seyler bitmis, yeni bir seyler baslamamusti. Cirkin kurbaga, koskoca
denizi yutmustu. Bavulumu toplayip asagiya indim. Otel katibinden hesabi istedim. Oyununuz
bitti mi, diye sordu. Aksama dogru gelip, bavulumu alacagimi sodyledim. Tammadigim
insanlar tarafindan gozetlenmenin rahatsizligiyla caddeye ¢cikiim. Yiizyillardir bana yabanci
insanlarin kurdugu diinyada saskin hayvandan farksizdim. Ve su dakika, Memo’nun
kahvesinden baska gidecek yerim yoktu. Mahkeme binasinin kuburunu perugumla
tikayacagima kegske bir hidrojen bombasi diskilasaydim. Yoksa Fahri Efendi’yi vurdugum
gibi, babami da Oldiirmiis milydiim? Yargic Memo’nun kahvesine gidip, kapiya en yakin
.masaya oturdum

Caddede karisiklik. Kalabaligin icinde bir adam kosuyor, atlilar pesinden kovaliyor. Bir
tabanca sesi patliyor. Adam kaldirima devriliyor. Otobiisler, arabalar, arka arkaya dizilmisler
korna sesleri, bagiris cagiris 1sirganotu, kahvenin camlarin ¢iziktiriyor. Tepeme bir subay
dikilmisti. Elinde bir zarf tutuyor, ben diyor; ittihat ve Terakki partisinin komitecilerinden
Yakup Cemil, deden yakin arkadasimdi, kactim, hayaline geldim. Enver, Talat, Cemal, diyor;
benim biiyiikk cesaretimin yaratigl kiiciik adamlardi; bir nihilist, bir anarsist miydim, yok
hayir, Hace dedigin mahkeme ajamm mutlaka cezalandirmalisin. Zaten yoktu Yakup Cemil,
:hayaldi, silinip kayboldu. Memo cayla birlikte bir mektubu masaya birakti. Hace’dendi

IAziz kurbamm
Bil ki, su¢layan da, cellat da, kendi saniginin mahkiimudur. Evet, tanismamiz rastlanti
degildi. Mahkeme heyeti tarafindan énceden hazirlanmisti. Bir dostluk nisani olarak
formaliteye bogveriyor, sana yiice mahkeme kurulunun kesin kararini iletiyorum: Akil
hastanesine kapatilacaksin. Mahkeme bu kararim gizli celselerde senin c¢evrendeki



kimseleri dinleyerek verdi. Aferin sana. Dogrusu, diledigini basarmis sayilirsin. Sana bu
mektubu, simdilerde aydinlarin, ozentili burjuvalarin, sehirli ziippelerin, yeni tasra
zenginlerinin, megolamanlarin kiigtik kitleler halinde gog ettikleri deniz kasabasi Bolbol’a
otobiisle hareket saatini beklerken yaziyorum. Ilgin¢ yeni gérevlere atandim. Sayende
riitbe aldim. Tedavi siireni kimlerin saptayacagi heniiz belli degil. Seni 6zleyecegim. Seni
...unutmayacagim. Sevgilim, bir tanem

Senin Hacge

Mahkeme de mektup da, az once gozlerimin oniinde beliren Yakup Cemil gibi, biiyiik bir
olasilikla karmakarisik kafamin hayal iriiniiydii. Bunu kesinkes bilemedigim halde, yam
basimda duran Memo’ya, istifimi bozmadan, neredeyse mutlu bir giiliimseyisle, mektuba
cevap vermeyecegimi yineledim. Belki beni rahatlatan neden, mektupla kendi iislubum
arasinda benzerlik bulunmasiydi. Ger¢i mektuptaki eda, kendisini benden tist diizeye koyan
amir bilyiiklenmesindeydi; mahkiimiyete kismen yakinlasan bildiri —baska s6zciik de pekala
kullanilabilirdi burada— gizlice bana ait oldugu acikgca itiraf edilen bir mahremiyet (benimle
Hace) icinde aktarildig: icin tiim ciddiyetini bozuyordu. Ayrica bu mektup ylice mahkeme
divanimn bir taktigi olabilirdi. Yargiclar bana karsi dostluk nisamna nicin gerek duysunlardi?
Hace’nin benimle cinsel iliski kurmasi {ist makamlarin buyruguyla, ast personelin gorev
sonucuysa, formalite zaten kendiliginden bozulmus oluyordu. Gene de benim iyice
tanimadigim insanlararasi hukuk geleneginde bu tiir bir yasa var olabilirdi. Her ne kadar, daha
ikinci sozciikte ‘kurban’ oldugumun belirtilmesi kisisel yanilmalar1 dnleyecek nitelikteyse de,
bos birakilan gelecek bana serbestlik tamyordu. En can alici nokta karardi. Oysa kendimi
bildim bileli akla mahpus yasamistim, bildirildigi gibi akil hastanesinde gececek giinler 61miis
adamu bir kere daha 6ldiirmeye yeltenmekten baska sey degildi. Yani bir adamin bir kadinla
(Hace veya bir baskasi) yatmus, sevismis, cosmus falan olmasi mahkeme acisindan delil
degeri tasimamaliydi. Kim oldugumu hala nasil aciklayamuyorsam, o olgiide; Hace’nin
yargiclarla, savcilarla, Abuzer’lerle babamla, arkadaslarimla, eski sevgililerimle (herhalde
kadin kadina yapay erkeklik orgamyla), kardeslerimle, heniiz dogmams torunlarimla, bir
lahza dahi beraber oldugum uzak yakin tiim insanlarla tek tek yattigim biliyordum. Ne var ki,
ben bu insanlarla beraberligimden, kimsenin fark etmedigi farkli olaylar yaratmistim.
Babamin mi, Keko’nun mu girtlagim sikmmsom? Keko eger Hage’nin gorev ve rol icabi sahte
babasi idiyse, babam 6zkiziyla ve ben de 6z kizkardesimle yatms olamaz miydim? Giinahlara
diz boyu sivanmissam, saskin aklimi biisbiitiin sasirtan Mahkeme Kurulu’nun bunda hi¢ mi
etkisi yoktu? Belki gercekten bu benim diyebilecegim hicbir hafiza yoktu. Belki ben bizzat
benzersiz bir hafiza yaratmak istiyordum. Ya da hafizasiz yasamak icin Hamlet pozundaki Ibis
gibi rol kesiyordum. Iste saydigim bu nedenlerden dolay1 aleyhime tarklik eden hi¢ kimse
gercek degildi. Hepsine itiraz ediyorum. Hayatimla kimseye hicbir anlamda kar
dagitamadigimdan, tiziintii duymuyordum. Biiyiik kiiciik kar veremeyenlerin gonderilecegi yer
elbette akil hastanesi olmaliydi. Ne yapalim? Karhanelerin arka duvarlar akilhastaneleriyle
...sirt sirtaydi. Senin.. Fahri.. Efendi Tekben
Memo’nun kahvesinde saatlerdir bombos oturuyordum. On sol ayagini tasin iistiine koymus
aslancik heykeli, tablasimn basinda titreyen bir tek simitci, adliye binasi, cadde, sagli sollu



gecen tasitlar, insanlar vardi. Her sey karsimdaydi. Ben de kendime karsi buralarda
siirinmekten bikmistim. Otele doniip telefonla taksi cagirtim. Resepsiyondaki adama nazik
davrandim, calistigim tiyatro grubuyla uzak il ve kasabalarda turneye cikacagim sdyledim,
umdugundan fazla bahsis verdim. Taksiye binip adresi verdikten sonra artik kendimi
gordiigiim filmlerin ciiretkar oyunculari, kahramanlar1 gibi hissediyordum. Taksiyi benzincide
durdurtarak 6nce bir bidon benzin sonra fitil aldim. Soférii memnunluguyla aptallastirmak igin
parasim pesin ve gerekenden birka¢ misli fazla 6dedim. Doru evde yoktu. Kapiy1 tekmeyle
kirip actim. Benzini halinin istiine, esyalara, gazetelere, biblolara, kitaplara, fotograflara
doktlim. Fitili yokusun basina kadar uzatim. Daha 6nce casus filmlerinden ve askerlik
egitiminde 0grendigim yontemlerle yangim iki saat sonrasina ayarladim. Gise hasilati kiran
filmlerin jonii pozuyla Nevin hammin kapisim caldim. Orta yasin kurumaya yiiz tutmus
alimlilipiyla gozlerime giilimsedi. Izin verirseniz Doru’yu burada bekleyecegim, dedim.
Iceriye buyur etti. Beyaz bir bluz aluna deri pantolon giymisti. Birka¢ adim atp ayakta
durdum. Doru’nun evindeki aym giizel goriiniim burada da vardi. Evlerin bulundugu tepeden
sonra birdenbire beliren cukur her an diisme duygusu veriyordu. Birbirimize iyi komsuluk
miinasebetlerinden ve insanliktan s6z actik. Kocas1 kabzimaldi, onu yalmz birakiyor, uzun isg
gezilerine cikiyordu. Masamn istiinde degisik iskambil destelerinden acilmis fallar
duruyordu. icki ister miyim diye sordu. Icki ve miizik, dedim. Eliyle isaret ettigi miizik
dolabindan bir Caykovski plagim pikapa yerlestirdim. Kadehimi kaldirirken, 6liimsiiz
giizelliginize sayin bayan dedim. Yamima ayartic1 bir yakinlasmayla sokularak, iltifat m diye
sordu. Belini kollarimla sararak dudaklarindan 6ptiim, itiraz etmedi, elimi pantolonunun igine
soktu. Tiiylerini, tiiylerinin altindaki iri kabarikligim oksamaya basladim. Nasil basardiysa,
Caykovski, plagin siyah yiizeyinden kalkip aramiza geldi. Nevin hammla tamstirdim. Iste bu
Caykovski’dir dedim. Uzun boylu, yakisikliydi, sakallarina kir diismiistii. Ugiimiiz de bir
ticiinci kisiden rahatsiz olmustuk. Kimultisiz bakisi, davramsi, sususu ve biitlin hayatim
yansitan yiiziindeki ifade patetikti. Belki de bizim yammizda oldugu icin, miizik dolabindan
yalnizca teneke takirtilarimn cildirtict giiriiltiisii isitiliyor, her birimizi kendi gerilimimizin
icine atiyordu. Nevin hamm elleriyle kulaklarim ve pantolonunu kapatmaya c¢alisiyor,
iskambil kagitlarindaki biitiin serseri valelerin giiniin birinde geleceklerini biliyordum diye
mirildanarak uluyordu. Caykovski’yle stzbirligi etmiscesine, kadimn ellerini, agzim siki
sikiya bagladik; sonra pantolonunu, kiilotunu c¢ikarip divana sirtiistii yatirarak yeniden
bagladik. Ikimiz de terlemistik. Caykovski hem terliyor hem de oksiiriiyordu. Pahali yemek
takimlarimn arasindan bir mum bulup kadinin orasina soktu. Ben de kibritimle mumu yaktim.
Giin batmak tizereydi. Giizel, kristal bardaklara kirmuzi sarap doldurduk. Diskin doniisii
bitince otomatik kol Caykovski’yi kaldirip plak koleksiyonunun icine birakti. Saatime baktim.
Hava kararacakti. Karanlik Nevin Hamm gibi yiiz binlerce kadin tarafindan yakilmis mumlar
sayesinde eriyecek, binlerce cocuk, binlerce insan giin aydinligim yasarken belki giinesteki bir
patlama biitiin kesmekesi sona erdirecekti. Ey millet! Iste ben de icimdeki giinesi kendi
irademle patlatityorum. Bulutlarimu stiiniize gonderiyor, kendi eksenim etrafinda dénerek
glindiizii geceye ceviriyorum. Bulundugum tepe ansizin alevlerin yapraklanan 1s181yla sicak
sicak aydinlamyor. Imdat seslerini, kosusmalari duyuyorum. Kadehimdeki kirmuzi sarabi



bitiriyorum. itfaiye arabalar biriken seyirci toplulugunu yararak hortumlardan iistiime tazyikli
.su sikiyor. Yamlmyorsam yiiziimde yirtik bir giiliimseyis vardi



AKILEVI



Karsilikli oynadik. Ik ginden beri bir otelde bulunmadigimn biliyordum. Arok
toplantilarinizda benden bikip, elime teybin su mikrofonunu verdiginiz icin sizlere sonsuz
siikran duygularimn sunarim. Duyamadigim alkislarla liitfen kendinizi yormayin! Gecen hafta
Dinleyici basimin bana resmen bildirdigine goére; her ay teybe ancak on kaset miktarinda
konugabilirmisim. Bu fon, benim gibi ayricalikli miisterilere, diger harcamalardan kisitlama
yapilarak saglanabiliyormus. Demek her aybasi asagidaki giseye inerek fisimi gosterecegim
ve kasetlerimi alarak odama dénecegim, teybin diigmesine basacagim, mekanik sirilti akarken,
simdi yaptugim gibi habire konusacagim. Miithis bir bulus efendiler! Sizleri kutlamamak
miimkiin degil. Kurumumuzun teyp-kaset arsivinde kimbilir ne kadar ilging konusmalar vardir.
Belki bunlardan zamanla bir Ses Kiitiiphanesi olusturacaksimz. Akilevi’nin bir kapisindan
tedavisi olanaksiz hastalar girerken diger yanda bizlere kapali duran biiyiik kapimn biiyiik
vitrininde, saglikl1 miisteriler, kuyruga girip, paralarim bastirarak diledigi cinsten konusmay1
sinema salonunun keyfiyle dinleyebilecekler. Bilmiyorum, Akilevi’nin assolistligine aday
gosterildigimden dolayr tesekkiir mii etmeliyim? Ne var ki bazi piiriizleri aktarmak
durumundayim. Sagladimz ortamn olagan kabul ettigimde mecburi unutkanliklari nasil
siralayacagim? Kalkip tuvalete gittigimde, bile bile sifonu ¢cekmezsem, biyolojimin {irettigi o
pis kokuyu nasil anlatacagim. Sizlerle yiiz yiize son bulusmalarimdan birine gotiirtiliirken 6zel
bakicimin kulagim cektim. Kizcagizin gozleri neredeyse acidan yasaracakti. Kurumunuzun
ziyaretci bahcesindeydik. Unlii heykel adamumz gene c¢omelmis, sanki klozette ikinip
sikimyor, bacagina dirsegini dayamis, yumrugu cenesine ha babam diisiiniiyordu. Gelip gecen
herkes adamun {istiine tiikiiriiyordu. Rahmet yerine tiikiiriik yagmist zavalliya. Ozel bakicimuin
kulagina parmaklarimla uzanip, ona sorumlulugunu ammsatmak elbette birinci vazifemdi.
Fakat nedenini kavrayamadigim bir umursamazlik ve sertlikle, kizcagiz sdyle konustu:
Beyefendi sarkintiliga aliskanligimz siirdiiriirseniz sizi baglatmak zincire vurdurtmak zorunda
kalacagim. Dikkat buyurun liitfen! Bunu bana s6éyleyen asgari licretten maas alan bir akilevi
miistahdemiydi. Ister istemez adam 1kimp sikilmasiyla bas basa birakim. Kabahat biraz da
kendisindeydi. El alemin 6niinde o ayip diisiinme isini uygulayacagina bir yolunu bulup bizim
koguslardan birine yerlesiverseydi. Simdi agzimu su mikrofona dayamus diisiiniiyorum da belki
ozel bakicimin sikayetlerinden dolayi, giinlerce, haftalarca, hatta aylarca sizin muhterem
yiizlerinizi daima gérmek bahtiyarligindan siyrildim. Mikrofon ve ben ni¢in kendi diinyamiz
yaratmayalim? Ustelik konustugumun bosa gitmedigini, kasetlere doldugunu bilmek de
mutlulugumun arti degeridir. Nigin ben de yeni, gipgicir bir adam olmayayim? Agirliklarim
atiyorum. Bir kus gibi hiir ve hafif oluyorum. Ucuyor, akilevinizin tavamna c¢arpiyorum.
Kanatlarim yaralamp bereleniyor, sonra tekrar yedigim ignelerden perisan yatagima
diistiyorum. Uyuyor, bir tikirti duyuyorum zihnimin i¢cinde. Bu bogulma sesi bana mu sizlere mi
ait? Kestiremiyorum. Aman tanrim! Biitiin 6nemsiz islerle beni mi goérevlendirdin? Hemen
sirtmdan yorgani atiyor, teybi elektrik prizine takiyorum. Motor homurdamp esniyor.
Diigmesine basiyor, uyan ulan diyorum. Vizt vizt diye acayip cevaplar veriyor, sonra kiiciik
lamba 1s1iklarim yakiyor, geriniyor, dizlerime oturup mikrofonu elime veriyor. Sagol camm.
Ey Millet neredesiniz? Dikkat. Anons veriyorum. Ey Millet kayip bir ciizdan bulunmugtur.
Istekliler iskele basmemurluguna gelsin. Se¢men kartimz, saglik ciizdammz, hiiviyetiniz, veya



suskun vicdammz da kabuliimiizdiir. Turnikeler tamam. Kapilar1 kapatin. Ciizdan sahibi
salisede bulunmugtur. Sey, kasetleri karistirtyorum galiba. Birileri hirsiz var diye bagiriyor.
Kag Seko, kag sevgilim! Ezileceksin. Yeryiizii iste gobeginden catliyor. Mektubun kirmizi bir
karpuzun kan rengindedir, bir kalp resminin ortasina serpistirilen kelimelerin cekirdek
gibidir. Peki ama beni nicin terk ettin? Nicin sevmekten yoruluverdin? Senin Yyiiziinden
kendimi sevemedim. Fahri Efendi’yi 6ldiirdiim, karimun evini yaktim, yargilamp mikrofona
mahkum oldum, son duraga vardim. Odanin kapisim istiime kilitliyorlar. Demir parmakli
pencereden geceye bakiyorum. Patir patir yi1ldizlar dokiiliiyor lodos cilginligina. Hayir, biitiin
sozleri, yasadigim her seyi silmeliyim. Calisiramiyorum. Geri donmiiyor tekerlekler. Uzaklik
sadece son duraga dogru azaliyor. Kafamin igine diismiistim. Bir kaza sonucu yatakta
yatiyorum. Beynim agir, yumusak bir pelte gibi. Incecik kilcal damarlarinda hastanenin bozuk
su tesisatim isitiyorum. Acikhiyorum: Insanlararasi ulasim yollarindaki trafik sikisiklig
nedeniyle diledigim kimselere varamadim, kizdim, varligim yolun ortasina koydum. Bir y18in
hayat siirticiisii zincirleme kaza yapti. Gorgii tamklar1 arasinda benden baska rapor tutan
cikmadi, ne yazik ki hicbiri raporumu da imzalamadi. Biraz 6tede daha biiyiik kaza yaptilar.
Kazazedeler fonundan para, is, aile diinyasina defedildiler. Ben de burada hala bir trafik
levhasi gibi dikilip yatyorum. Kar, kis, yagmur demeden camurlanip kirleniyorum. Bakicim,
yine altiniza kacirmigsimz diyor. Sabah aksam beni asilamaktan vazgecin, diyorum. Bakicimin
ellerini, kollarim, kulak memelerini 6pliyorum. Zile basiyor. Odaya bir izbandut giriyor.
Kollarimdan, midemden, bacaklarimdan, omuzlarimdan yataga bagliyorlar. Kocaman bir
igneyi viicudumdaki ‘dur’ isaretine batiriyorlar. Rahatliyor, giicsiizlesiyorum. Giinlerce
uyudugumu soyliiyor elektrikli saat. Kapinin tepesindeki 1s1kla yazar ekran, konugun, durmayin
teybinizin mikrofonuna konusun diye uyariyor beni. Savas pilotlar1 Londra sehrine takirti
yagdiriyor. Ey alet! Senin gibilerin icinden firladig biitiin kafalar Hitler, Mussolini, Roosvelt,
Stalin, Franko amcalara baglanmislardi. Bizim mahalleden epey uzakta otururlardi. Babam
Yusa tepesinde nobet tutar, sinyalleri dinlerdi. Bir neferi asker olmak istemedigi icin kursuna
dizmisler, tiim neferata da bu ibret verici merasimi zorla seyrettirmislerdi. Vatan, millet,
Dicle, Firat, Kiz1lirmak kurtarilmis, Inénii savaslarindan galip gelinmis; Gazi Hazretlerine ve
Milli Sefe dahi hiirmette kusur etmemis iken kulaklarimuzi radyoya dayayip 06zlemini
cektigimiz muasir medeniyeti dinliyorduk. Ne kadar giiriiltiiciiydii bu medeniyet. Bir petrol
tiiccari, safak sOkerken, kirk devesiyle Medine sehrine giriyordu. Dogar dogmaz kulaklarim
tikadim, savasla degil de ayak oyunuyla kaybettigimiz seyleri isitmezlikten geldim. Israrla
ogretilen her seyin tersinin dogru olabilecegini digiiniiyordum. Bdylece, yani
diistincesizligimle, biitiin stirliyti Fareli Koyiin Kavalcis1 gibi pesime taktim, doldurdugum
kasetlerin icine atim. Cocuklar1 da alip elektromanyetik alamn disinda kalan giinesli bir
buluta gtiirdiim. Sonra biiyiidiim, otuz bes y1l yasadim. izbandut’umu ¢agirdim; bir noter, bir
avukat getirmelerini sOyledim. Vasiyetnamemi hazirlayacaknm. Hukuken bu benim igin
miimkiin degildi. Kurumunuzun vesayeti alindaymisim. Yine altta mu kalmistm? Kimden izin
aldimz, diye sordum. Yakinlarimzdan dediler. Tanyamadigim agiklayamadigim yakinlarim
akileviyle isbirligi icindeydiler. Vizite saatinde doktora da aym iddiayr aktardim. Dosyamz
kabarik, dedi. Sizinki kabarik degilse akil saghgimzdan kuskulanmalisimz, diye cevap



verdim. Bakiciyr cagirdi. Artik bana igne yapilmamasim tembihledi. Yakinda akilevinde
serbest dolasima birakilacakim. O halde biraz daha bilgi doktirebilirdim sevgili
mikrofonuma: Milli Sef kulagina pilli isittirici cihaz takmadan yillar 6nce, Gazi Hazretlerinin
emriyle Lozan’a gonderildi. Ald1 verdi aldi, bir pazarliktan geri donerken kulagindaki ilk
hastalik belirtisini teshis etti. Cokbilmis suratli bir Lord kekre laubalilikte konusuyordu
“Simdi vermemekte 1srar ettiginiz parcalar1 ilerde siyaset ve iktisat yoluyla daha ucuza elden
cikaracaksimz.” Gazi Hazretlerinin hicbir seyini degil de eskiye ait kabullendigi bor¢larin
odeme islemini Milli Sef de tamamlayamadi; 1950’lerde bir bagka parti, yeniden birkac
misliyle borc alarak borclarimzi 6deyebildi. Iste benim otuz bes yillik hayatim iilkemizin bu
pek akilli, saglikli donemine rastgelir. Nitekim Biiyiiklerimizin dedikleri elli yil iginde
dogrulandi; muasir medeniyete ve mutlu hayata kavustuk. Gitgide biiyliyen sehirlerimizde
gitgide biiyliyen koylerimizi kurduk. Yillarca pilav, doner, acili lahmacun, kebap; ve esek,
kopek, kedi etinden Mister Sandwic¢ yedik. Artik yeter diyoruz. Akilevimizin moniisiinden
yararlanacagiz. Biyik devrimler yapacagiz. Tim acemiliklerden kurtularak tarihte
goriilmemis olcilide bilgilenerek, akilevinin yonetimine kendi kafamzi getirecegiz. Dagbasim
duman aldiginda biiyiik kafalarimizla tiim kiiciik kafalar1 ezecegiz. Yeryiizii milleti kocaman
kafalarimizdan dinozorlardan duydugu iirkiintiiyle korkacak. Birer akil fasisti olacagiz. Hayur,
biitiin bunlarin hi¢biri olamayacagiz. Kiiciik kafalarin dar ufuklarinda eriyip gidecegiz. Sana
saraylar, malikaneler layik diye alay edecekler. Biz de, agzim sapirdatarak lahmacunla
beslenen yigit ve halkci sairleri Schiller sayamadigimiz icin onlar1 akil sarayimiza davet
edemeyecegiz. Yalmz kalacagiz. Hep yalmz kalacagiz. Izbandut sen de kapimda dikilip
.durma! Defol! Aklima dokunuyorsun
Yer sarsintisini andiran uykudan kalkigimda odamin kapisi ardina kadar acikti. Kafatasimu
catlatacak yogunlukta sessizlik geliyordu koridorlardan. Yorgundum, {irkmeyecektim. Teybin
mikrofonu komodinin iistiinde cansiz bir kukla gibi duruyordu. Sanki Akilevi’nin biitiin
miisterileri binadan ayrilmisti. Odamin yanindaki koguslar da bostu. Cikip yiiriidiim, bes kat
asaglya indim. Resepsiyonun oniinde bir kadim bakicima benzettim. Yanmina gittigimde,
merhaba, dedi; ben de sizi bekliyordum. Cok sikti, makyaj yapmis, tamimayacagim kadar
glizellesmisti. Yiiziine, iistiine basina dikkatlice baktigimi goriince, kurumumuz icin bugiin 6zel
bir giin, dedi; izin verirseniz size ben refakat edecegim. Kiiciik pilli teybimi yamma almadigim
icin pismanlik duydum. Ilerde, séylemedigim sézleri bana kars1 delil olarak kullanmalarindan
korkuyordum. Simdi odamda mikrofonuma konusurken, 6nemli olam nasil siraya koyacagim
bilemiyorum. Anlattikca ikinci defa iskenceden geciriliyor, ac1 ve sevinci birbirine
karistinyorum. Sonugta hicbir sey ¢cikmiyor. Sonucta ben de yok cikiyorum. Bildiginiz gibi,
adam kendisini tedricen Oldiirtiyor. Bunu belli etmek istemiyor, soze hep s6z karistiriyor.
bakicimin adim dahi bilmedigimi diistiniiyordum. Adim Zambak, dedi. Koluma girdi. Koy
kokenli beyaz tenli bakicim giyinip boyamnca sehirli bir Zambak oluvermisti. Saclarindan,
ensesinden parfiim kokusu yayiliyordu. Bir kadinda, bir insanda fark edemedigim ne kadar cok
ve degisik mahremiyet vardi. Kolumda, sirtina giydigi kiirkiin yumusaklig ezilip duruyordu.
Odamdan diinyamn icine atilivermis, oldiiriilmiis bir tilkinin post sicakligina muhtag
kalmstim. Gidelim, dedim. Resepsiyonun oniinde hastalarim bekleyen diger bakicilara el



sallayip oradan ayrildik. Akilevi’nin miilkii epey genisti; inisli ¢ikish yokuslari, bahgeleri,
blok apartmanlari, havuzlu lokantalari, giyim kusam diikkanlari, gazinolari, mahfilleri,
biirolari, lojmanlar1 ve biitiin buralarda calisan bir yigin personeli vardi. Bakicim,
Akilevi’nin baskanlik sistemiyle yonetildigini, bu yiice makama babadan ogla yarisma
sonucunda gecildigini sdylemisti. Bir cesit krallik kurulmustu. Hastane ya da otel diye
tanitilan bu kurulus, dis diinyayla gizli iligkiler icindeydi: Ugsuz bucaksiz sinirlarimn 6tesine,
onarilmus, akli basinda adamlar ve kadinlar ihra¢ etmekle dviiniiyordu. Bakicim ii¢ tekerlekli
motosikleti durdurttu. Siiriiciisii bu faytona Oykiinen tasiti calistirirken, tistiimdeki pijamay1
cikarmamig oldugumu fark ettim. Zambak’in giizelligi, siklig, kiirkii ile benim yatak kiyafetim
giiliing bir tablo olusturuyordu. Ne var ki siiriicii bizi yadirgamamisti. Motoru pat patlatip iki
metrelik dar sokaklarda dolastiktan sonra bir diikkanin oniinde durduk. Karsida nalbant vardi,
mahalle at sidigi ve diskis1 kokuyordu. Ben diikkana girerken, Zambak da yarim saat izin
isteyip Nalbant’a gitti. Tezgahtar adam beni tiras etti, saclarim taradi, sonra numaralanmis
hazir bir giysiyi giymem icin oniime birakti. Belki aylardir aldigim haplarin etkisiyle hicbir
seye itiraz etmiyordum. Kurulmus otomat gibiydim, sadece bakiyor, gozliiyor, tepki
vermiyordum. Kendimi kutlayabilirdim. Artik kendimi saklamayr ogrenmistim. Aynada
kendimi karakter rollerine aday olan yarim jonlerin on sekizinci kopyasina benzettim.
Tezgahtar, ¢ok yakisti dedi. Yeni giydigim giysinin cebinde para arandim. Gerekli degil, dedi
tezgahtar: miiessesemizde para kullamlmiyor. Sonra kasay1 acarak nazar boncuguna benzeyen
yiizlerce mavi tasciklar1 gosterdi. Vay canina, dedim; demek insan hayatta yasadikca degil de
deli oldukca cok sey 6greniyor. Estagfurullah, diye cevap verdi orta yash tezgahtar. Aklima
takildi, dedim; deminden beri yaptigimz hizmetin karsiligini ben hangi boncukla 6deyecegim?
Hafifce, bayaligila kacmayan bir siritisla giiliimsedi, az 6tede dedi; Zambak hamm miiessese
adina mesai yaparak sizin i¢in gerekli boncuklar1 kazanmaktadir, aldig1 maasa tiim ¢alismalar1
dahildir, simrlarimizin iginde bu tir igkollar1 birbirine baglanarak zincirleme
sirdiirilmektedir. Adam merakimn uyandirmak ig¢in mi konusuyordu, bilmiyordum.
Tezgahtardan cok, giinler 6nce konustugum dinleyici doktorlarin edasim tasiyordu. Cagdas
yontemlerle calismayl huy edinmislerdi. Yiriiyerek Nalbant’in issahasina gectim. Uzun boyluy,
zayif, kumral, cizmeli bir adam Zambak’in memesini avuclarina almus, 1sira 1sira opiiyordu.
Atlar huysuzlasip kisniyor, kadin da yamndaki atin sipsivri organmim oksayarak yatistirmaya
calisiyordu. Akilevi’nin krallik topraklarinda siirek avlarimn yapildigini duymustum, akil
disina veya resmi aklin 6tesine kacmaya kalkisanlar1 av kopekleri ve siivariler kovaliyordu.
Herhalde Nalbant denilen adam bu boliimiin sefiydi; elinin tersiyle beni kovarak, git kapida
bekle dedi. Ne kadar bekledigimi hesaplayamuyordum. Belki bir saat, bir giin, bir mevsim, bir
yildi. Durdugum yerde titriyordum, at sidigi kokusundan midem bulamyordu. Hafif hafif
terliyor, yitik, insansiz bir zaman icinde ileriye dogru kaydirildigimu hissediyordum.
Diisinmem yasaklanmisti. Testereyle kesilen agac dallar1 gibi fikirlerim budanmust.
Baskalarinin idaresi alundaydim, diisiinmemeli, sessiz kalmali, ¢it ¢cikarmamaliydim. Kimse
benden insan, kisi olmam talep etmiyordu. Yaslanayim derken yanlishikla Nalbant’in kapi
ziline dokundum, yirmi dort melodi caldi. Uc tekerlekli faytonumsu motosiklet kapida durdu,
biraz sonra da Zambak telaglanarak geldi. Yanaklarimdan Optii, sakin {izilme, dedi; benim bu



aksamki tek gercek sevgilim sensin. Kafamin ici dylesine bulamkti ki hangi aksamdan s6z
ettigini anlayammyordum. Galiba Alaaddin’in sihirli lambasim ariyorduk, kimin elinde
oldugunu, kimin elinde ne kadar kaldigimi bilmiyorduk. Motosikletin sepetinde saatlerce
patpatlanarak dolastik, dar sokaklardan, genis caddelerden, sik, 1s1kl1 bulvarlardan gectik, dag
dere tepe diiz astik, gokyiiziinden {i¢ elma diistii; insanlar dogdu, biiyiidiiler, yaslandilar,
insanlar 6lmeden 6nce a¢ sefil, zengin, bencil idiler, saclar1 beyaz beyaz uzadi, topraga
diistiiler, hicbir sey yok olmadi, bitmedi; c¢iinkii siiriicii bizi bir han restoranimn 6niinde birakt.

.Orada da insanlar vardi

Zambak koluma girmisti; {ic tekerlekli motosikletten kraliyet ailesine ait bir faytondan
iniyormuscasina, bobiirlene bobiirlene ayaklarimizi topraga degdirdik. Han restoram da bu
yorenin pek cok yapis1 gibi dar bir sokaktaydi, kapimn &niinde gelen miisterileri Izbandut
karsiliyordu. Herhalde biitiin miisterileri tamyordu, belki herkes bu hanin degismez
miidavimiydi, herkesle ayakiistii birka¢ dakika senlibenli konusuyordu. Daha kotii olasilikla,
Izbandut, her birimizin kogusunda bekcilik yapmisti. Sokak deniz kiyis1 kiiciik bir alandan
baslayip, incik boncuk¢u diikkanlariyla, sandaletgilerle, turistik egsya saticilariyla,
meyhanelerle siiriiyor, gene bir baska alanda bitiyordu. Birincisine kiyasla daha genisti o alan;
balik¢1 tekneleri, kalyonlar, yelkenliler, cesit cesit yatlar vardi. Hepsi oyuncaktandi, sahte bir
denizde sahte bir golde belki gercek bir havuzda yiiziiyorlardi. Ne var ki insanlar diizineler
halinde iclerine dolusup gezilere c¢ikiyorlardi. Alanin ucundaki yapma mendirekten acilarak,
denizlere, koylara, korfezlere gittiklerini soyliiyorlardi. Sokaktaki kadinli erkekli kalabaligin
giyimi de tuhafti. Bazilar1 pijamalarim hi¢ c¢ikarmamuglardi ya da grapon kagidindan,
kirmizidan, yesilden, maviden, turuncudan, siyahtan, mordan her rengin en ¢igirtkan tonunu
secip alelacele diktirterek giyinmiglerdi. Kimisi de c¢iplakt; pazilariyla, omuzlariyla,
memeleriyle, bacaklariyla, saclariyla, kalcalariyla, tirnaklariyla, popolariyla, ten renkleriyle,
bir viicudun sahip oldugu dogal her seyle oviiniiyor gibiydiler. Hep geziniyorlardi; bir
sokaktan bir baska sokaga kosusturarak, yavas, aheste yiiriiyerek, siiziiserek, bakisarak,
diikkanlara, yemekhanelere, meyhanelere, diskoteklere girip cikiyorlar, konusuyorlar,
bagiriyorlar, sonra tek tek veya gruplar halinde kiifirleserek sarmas dolas gecenin
karanlifinda odalara kayboluyorlardi. Zambak’in dedigine gore, Izbandut bizi daha 6nce
rezerve ettirilen yerlerimize oturttu, iyi geceler diledi. U¢ katlh han binasimin ya da bir
kervansarayin ortasindaki bahcedeydik; park yerlerine konulan cinsten tahta masalarla,
siralarla, taburelerle désenmisti. Avlunun cevresine distan bakildiginda az ¢ok genis odalarin
bulundugu galeriler goziikiiyordu. Bircok merdivenle birinci kata ¢ikiliyordu. Oturdugumuz
tistii acik dikdortgen bahge hol ve avlu olmak iizere iki kisma ayrilmisti, hol avludan kiigiiktii.
Sol kosede bar vardi, iki yamina saksilar icinde giidiik kaktiisler birakilmisti. Girisin
karsisindaki mutfaktan garsonlar meze, yemek, icki siselerini tasiyorlardi. Beyaz sakalli bir
adam igkisini yudumluyor, saksafon caliyor, miisteriler yavas yavas masalari dolduruyorlardi.
Zambak’tan Ogreniyordum; hamn ikinci kati kumarhaneydi, memleketin ¢ok satan gazete
patronlarindan biri burasim emekli Baskomserle birlikte isletiyordu. Giris kapisimn solunda
butik vardi, giizel bir kadin vestiyerlik yapiyordu. Dayanamadim, Zambak’a ¢is vaktim geldi
diyerek birinci katin merdivenlerine tirmandim. Disaridan bakana yanlis sam uyandiriyordu;



aksine, cok liiks cok genis bir baska mekand: burasi. Balkonlar disa dogru genisletilmis, oda
duvarlar icten yikilarak biiyiik salonlar ve odalar haline getirilmisti. Tavanda gorkemli
kristal avizeler asiliydi. Lui Kenz stilinde sandalyeler daginlmisti koselere. Restoran,
playboy veya gece kuliibliydii. Cumbalar, kafesler, basma perdeler géze carpiyor, miisteriler
lakerde kokorec¢ yiyorlardi. Piril piril giimiisten dokuz yiiz ayar bir kapi vardi, oradan bir
bagka salona geciliyordu. Ahir dekoruyla dosenmisti, sominedeki ates sonmek iizereydi.
Yemek salonundan énce giiniin en iinlii tablolar1 sergileniyordu. Liiks bir odada miisterilerin
seyisleri, jokeyleri, soforleri, hizmetkarlar1 video teyp ve renkli televizyon ekramndan sovlari
seyrediyorlardi. Ilerdeki salonun tavanlar oriilii kemerle, riistik tarzda désenmis olan barin
ikinci kismuina geciliyordu. Kalamar, ahtapot, karides servisleri yapiliyor; kristal siirahi ve
bardaklarla sampanya, konyak, viski dagitiliyordu. Garsonlar kirmuzi ceket, siyah papyon,
siyah pantolonluydu. Servis arabalarinda av etleri ve her cesit balik tasimyordu. Nihayet
tuvaleti buldum! Kapisi maundandi, kristal aynalarin oniinde kokular, tras losyonlari
duruyordu. Tuvalet kagitlar1 alun cengellere gecirilmisti. Ikinci kattaki kumarhaneye cikacak
kuvvetim kalmamisti. Ben de babam gibi banyoda, tuvalette mi 6lecektim? Ikinarak,
yapayalmz, beynime amlar ve kan hiicum ederken. Bagirarak en uzagimdan en yakimma
kimseyi cagiramadan mavi zemine mi yigilacakim? Fahri Tekben de babasi Mehmed Salih
Hamit Bey’i 6rnek alip haksizligin rahmetine dayanamayarak Hakkin rahmetine kavusmustur.
Akilevinin verdigi o©limkagid1 ilisiktedir. Numarali giysimin bir yamm boydan boya
kirmiziya, diger yamm mora boyuyorum. iste yine basimu kaldiriyorum. Kristal aynamn
oniindeki biitiin rujlar1 biitiin alyanakli kadinlara inat kullamp bitiriyorum. Sonra kapiyi
kilitleyip kiiveti sicak suyla doldurarak soyunuyor, icine giriyorum. Yavas yavas gevsiyorum.
Kirk cesit diigmeden birine basiyorum: Miizik sesi duyuluyor. Metal kordonlu ahizeyi elime
alinca deliklerden su yerine kadin sesleri fiskiriyor yiiziime. Boyalar silinip akiyor.
Gozliginii kalp cebinde tut, diye séyleniyorum kendime; unuttugun insandir. Goremiyorum,
korelmis gibiyim. Kapi kilitli oldugunu umursamayarak aciliyor, iceriye sisman genis kalcal
hizmetci kadin giriyor. Soyunarak kiivetin icine dalip beni yikamaya calisiyor. Sisman yaglh
karmindan, tombul baldirlarindan, sarkik iri memelerinden degisik renklerde sivi akiyor.
Diigmeleri biiyiik bir hiinerle kullamyor, nasil beceriyorsa fil, at, esek, timsah, su aygiri
olmami saghyor. Sisman yagh govdesini 1sirip disleyerek yiyip bitiriyorum. Babam gene
dirilmiyor, orada oylesine hareketsiz yatiyor. Sonra yediklerimi kusuyor, tiikiiriiyorum,
parcalar birbirine mknatisla cekilircesine zla biitiinleserek sisman hizmetci kadina
dontistiyor. Erkeklik organimi, kadimn bir deniz magarasi gibi ac¢ilan yosunlu apis arasindan
cekistire cekistire zorla geri aliyorum. Hesap pusulasim imzalatip gidince, kap1 tekrar
kendiliginden kilitleniyor. Her uzvumda biiyiik yangin acisiyla kalkarak, meni beyazligindaki
yiiziime kristal aynada vuruyorum. Ellerimin kirecleri dokiiliiyor, giyinip kacarak asagiya
.Iniyorum
Zambak masamn tistiine cikmus, ciplak ayak zil calip dans ediyor; bahcedekiler de el cirpip
tempo tutuyorlardi. Biiyiik eglence baslamusti. Biiyiik kalabalikta hi¢ kimseyi dogru diiriist
secemiyordum. Ellerim ceplerimde kiris kiris, avug ici teriyle incelmis bir kagida rasthyor.
Almmdan vurulmuscasina kosarak merdivenleri tirmamyor, kendimi tekrar maun kapili banyo



tuvalete kilitliyorum. Kagittan okudugum soOzciikler birer birer parmaklarimdan akip mavi
zemine damliyordu: “Benim sevgili dostum Fahri bana hayat boyu sana dost diyebilmenin
iznini verdigin icin minnettarim tam su anda ne yazik ki tam su son zamanda anlamak
zorundayim ¢ok acik olarak biitiin olmug olanlar ve olacaklar hakkinda diisiindiikten sonra
sevgili bir insana gercekten dost diyebilmek biiyiik bir teselli ifade ediyor bana ben simdi
fakat muhakkak cok gec gordiim dostlugu ne kadar degerli tutmak gerektigini sen diin telefon
konusmasini 6ylesine enerjiyle kesince anlamaya basladim bir konusmanin saglayacag giiven
degildi soyledigim c¢ilinkii benim icgin hadiselerin ayirt edilmesi gerekliydi ben tartisma
istemiyorum ben gormek istiyordum ki sen de bu maddenin egyanin hiikmettigi diinyada
birseyler kurabilirsin bu toplumun bu biitiin giindelik insa sesleriyle biitiin bunlar1 sana teklif
etmekten korkuyordum ciinkii insanlara birseyler yapmalarim zorlamayr arzu etmiyordum ya
da bununla seni Otekilerin ©niinde ispat edebilmek biliyorum ben de bircok hatalarla
kusatilmus insamm belki benim en biiyiik hatam beni kor eden ortama cevreye giivenmis
olmaktir kendimi kenetlenmis baglanmuis goriince kuskulandim nerede koparma imkanlari
vardi nereden nerede tekrar baslamaliydim o halde karar verdim cikmaya vahsi kinin icinde
ve korliigiin kendimi uzaklastirmayr deniyordum kendime karsi diismanligi koyuyordum her
insan benim Ofkemi tiksintimi hissediyordu baglamak istiyordum yalmz su insanlarsiz
tekrarlanan maskeleriyle sen biitiin bunlar1 oldugu gibi dogru tammstin tamdigim kabul etmek
zorundayim ve bu atilan kapsiilde ben de bizim beraberligimize rastliyordum fakat burada
diisen temeller yoktu fakat buna ragmen bozuyor mahvediyordum daha diin izole
edebilecegimi disiiniiyordum fakat hayir onlar beni tuzaga yollamak istiyorlar fakat ben
yoluma gidecegim kendime sectigim gordiim ne kadar degerli bir seyi harikuladeligi yiktigim
sevgi barisin ve dostlugun yapisi fakat sozlerin senin son sézlerin bir miihiir gibi duruyordu
seni ben hicbir zaman tamyamamistim ve buna ragmen bu mektubu sana géndermek istiyorum
hangi duygularla bakacagim bilmiyorum her seyi unutmam isteyemem bunu fazla istek
oldugunu biliyorum hayir onu senden rica etmiyorum sana burada dostluk icinde elimi
uzatiyorum senin kararin artik onun tistiinde sen burada altin kapiyr mutlulugun odasim
gosterdin heniiz mutluydum o yiizlersiz girisin kenarinda ve pencerenin arkasinda fakat onlar
olduklarindan dolayr ve benim icin en degerli miikemmel gizli édevim hayatimn burada
yapmakti titriyordum kosuyordum birdenbire fark ettim mutlulugun bu evinde sevgilimi
sevgiyi unutmustum adimlarim cekiliyordu geri donemezdim her sey kalbimde bir golge
kamerasinin icindeymiscgesine sakli kalmaliydi bu satirlarla ne ge¢mis ne simdi ne gelecek
icin rica etmek istemiyorum bu satirlar yalmz benim gercek duygularimin sana agilisim
vermeli senin benden daima bekledigin gibi zamam c¢agirdik bu defa ve baski yaptk belki
dogru olmamustir sana ¢ok acikca sdylemek istiyorum seni sevdim ve bu hassas orgii icimde
hi¢ bozulmadi bu bicimi sevgiyi sen gosterdin bana ben bu yilizden de daima biitiin giiciimle
sana minnettarim bana yiikselen giinesi sen gosterdin biliyorum gercekten dogru séylemek
istedigim bu stzlere cevap alip alamayacagimu bundan dolayr sana her seyin iyi olmasim
”.hayatin icin basar1 diliyorum senin baglantim1 gercegi minnetle kabul ediyorum senin Seko
Mektubu yirtiyor, atomik parcalara ayiriyorum. Nigin yilizim kizariyor? Nicin ellerim
boylesine kotii terliyor? Merdivenlerden iniyor, Zambak’in masalardan masalara ziplayarak,



sarhos, cilgin bir dansi siirdiirdiigiinii gortiyorum. Az Otede kucagindan savruldugu adam
Hakki’ya benzetiyorum. Nicin herkes sonunda birbirine benzemekte inatlagarak istiime
geliyor? Han restorandan dar sokaga cikiyorum. izbandut yiizime kotii kotii giiliimsiiyor.
Eglenemiyor musunuz, diye soruyor. Giydirildigim elbisenin ceplerine o mektubu kimin
koydugunu soramiyorum. Zambak aslinda Hace midir diye soramiyorum. Babam hayatim
bende nasil siirdiirebilir diye soramiyorum. Sanki soramadigim biitiin sorularin biitiin
cevaplarim Izbandut o kétii giiliimseyisinde gizliyor. Her sorunun belki boylesine giiclii kap:
usag vardir. Yiiriiyerek mendirege gidiyorum. Iste yildizlar birbirine carparak cakmaklanip
karanlik gogii aydinlatiyorlar. Kalabaligin kosusturdugu dar sokaklara konfeti halinde
dokiiliiyorlar, insanlar cigneyip geciyorlar; ickievlerine, miizik calan barakalara, ugultulu
salonlara giriyorlar. Ustiinde “malimuzin kalitesi rakipsizdir” yazan bir naylon torbaya
yildizlar1 dolduruyor, soyunuyor, torbayla birlikte sahte denize daliyorum. Katran katiligi beni
bogacakken torbayr actifimda yumusuyor, aydinlamyor, agzindan yildizlar fiskirip dagildikca
binlerce degisik ve cesitli baliga doniiserek denizi canlandiriyor. Artik yiizebiliyorum, dalip
cikiyor, ileri dogru kula¢ atiyorum. Birdenbire tellere takiliyorum. Bir balik kadar
olamiyorum. Akilevinin beni mahpus kildigi hudutlardan geri déniiyorum. Dért bir yamma
kapan yerlestirmisler. Baskalarinin tat veren zehrinde fare gibiyim. Karanlikta kuruyorum.
Her seyi unutmusg, hi¢bir seyi énemsemiyormus roliinii ne kadar daha siirdiirebilecegim? Her
seyi herkesle birlikte ne yapacagim? Mahvolacagim ve her seyi uyku ilaglarimzi aldigimz
bardagin suyuna karistiracagim. Kotii, cok kotii olacaksimz. Her sey sizi hazirliksiz
yakalayacak, beklenmedik durumlarda, baskalarina karsi giiclii pozlarla silahlandigimiz anda
icyliziiniizi itiraf etmek zorunda kalacaksimz. Hayatimz ve aklimz karigsacak. Birbirinizi
1sirarak, cigneyerek tasit bulup merkezdeki kiyamete herkesten dnce yetismek isteyeceksiniz.
Dis ve i¢ rahatimz1 saglayan giicii baskalarina kaptirmak iirkiintiisityle az 6nce vitrin {istiine
vitrin kalinhginda yiksek kiiltiiriiniiz, yiiksek aklimz ve insansal degerlerle kendinizi
ovdiigiinliz, anlattigimz, sevdiginiz, paye verdiginiz adamlarin, kadinlarin, tamidiklarin,
arkadaslarin ve ortaklarin kollarim, bacaklarim keseceksiniz. Iste kahininiz béyle soyliiyor.
Kahininizin cebine yillanmig bir agskin mektup ve acisim yerlestirerek kizdirdimz bigareyi.
Aklim oynatti, akli totemlerinizin cevresinde déne done dans ediyor akilevinin bir giinliigiine
programlanmis senliginde. Iste kendi kendime giiliiyorum. Hangi kapilardan akilevinin
yeraltina sizdigimn da sOylemeyecegim. Kiyamet giiniinii bilip problemlerin ¢6ziimiinii
bilemeyecegim. Akilevinin kral dairesine okunmus biitiin casus kitaplarimn ustaligiyla gizlice
girip dosyalarn tetkik buyuracagim. Sonra tahtta oturuyorum. 23 Nisan ¢ocuklarini nisamn
23’lincli giintine birakiyorum. El cirpip vezirimi ¢agiriyorum. Bel kirip ayaklarima kapaniyor:
biz ettik sen etme hasmetlim, diyor. Ey vezirim! Kalk ayaga! Koskoca akil imparatorlugunun
vezirligine layik davran. Padisah babam devletimin bekas: i¢in banyo tuvalette, tuvaletin
kenarinda 611 bulunmustur. Yonetim el degistirmistir. Akil, diinya ve insanlar da degisecektir
artik. Yenigeri agas1, Seyhiilislam, Kad: Efendi, Sancaktar, Silahtar Uzengibasi, Térencibast,
Giysicibasi, Odabasi, Hazinedar, Kilercibasi, Muhafizlar, Kazasker, Defterdar, Nisanci,
Kapicibasi, Ahircibasi, kim var kim yoksa, hepsi, hepsi tez elden huzurumda etek opsiinler.
Sarayimin kapilar1 halka acgilsin. Her odasinda piyano, klarnet, org, keman, ud, saksafon,



kanun calsin. Tebdil kiyafet Han Restoran’a yapacagimiz baskin yeter ki anlasilmasin.
Patoloji servisindeki tiim mikrop cesitleri ortaliga sacilsin. Kobaylara riitbe, makam, mertebe
veriyorum. Vezirim: Eyleme sultamim, diyor; alisilmis denenmistir, giivenlidir, sarar, korur
bizi. Tahtimdan hiddet ve 6fkeyle kalkiyor, vezirime iki tokat, bir tekme atiyorum. Bakiyorum,
vezir hem cilice hem de topaldir, korkudan dili tutulmus kekelemektedir: Bi bi biz de ok ok o
okula gi gi git gide gide bil bil bileydik anlardik bu sak sak sak a aadan. Vezirimin yiiksek
matematige ulasamayip alcak matematik okudugu icin cilice kaldigina inamyorum. Azicik,
yeterli miktarda aciyorum ona. Senin adin Avni olsun, diyorum. Bundan boéyle gercek bir
padisahin takma adim kullanacaksin. Eteklerimi savura savura arz odasina geciyor, belli
etmeden, kas altindan muhafizlarin hal ve davramslarim gozetliyorum. Halledilmekten miithis
korktugum igin, naralanarak, bagirarak, sisinerek, birbirimizi karsilikli dinleyip konugmaya
alistirillmadigimizdan habire sdylev vererek efendi nizammm bozmamaya calisiyorum: Ey
tevecciihiine mazhar oldugum akilhanenin miiflis halki, kafesleri, payitahtimin kubbealti
sahnelerini kaldiriyor, karmakarisik, tutarsiz, celiskilerle dolu bilincinizde arz1 viicut
buluyorum. Tesrifatciyl, Katipbasi’yl, Avcibasi’yl, Sofracibasi’yr defedip yakin iliskiler
kurdugum kimseler tarafindan zehirlenmekten korkmadigim ispatliyorum sizlere. Aramiza
sadece ciicemi ve vezirimi, yani Avni’yi koyarak, kendim ve makamum adina onu
hirpalamaniza ictenlikle izin veriyorum. Benim fani viicudum giiniin birinde elbet kanatlanp
gocecek ama itiraz edip bu saraya, mezara, hastaneye kapattigimz aklim, bacak aralarimzdan
mikroskobik hallerde cikip makro diinyayr kuran yetistirmeleriniz tarafindan fetva alacakur.
Ovgii ve yergi son bulup asil meseleye doniildiigiinde goriilecektir ki, hayat ve akil aym yerde
durmuyor. Onlar1 alan insandtesine gecmistir. Hepbana hepbize doniisecektir. Bu
basarilmazsa hepbirlikte hepyoka doniisiilecektir. Kanunnamemin birinci maddesine boyle
yazilsin. Madde iki: Her birimiz omiirboyu rastladigimz diger her birinizin dis ve ig
sartlariyla karsiliksiz ilgilenecek, miithis meraklanacak, bilgilenecek, zaaflar1 zaaflarimz
olacak, liziintlisii Uziintiiniiz olacak, birbirinizi kendinizde arastirip arayacak, birbirinizi
kendinizde alt edip bir baskasim alt edemeyeceksiniz. Bu gorevi kasten ihmal edip yerine
getirmeyenler derhal imparatorlugumuzun disindaki uygar denilen topluma atilacaktir. Madde
tic: Hic kimse kendisi gibi olmaktan ve baskasi gibi olamamaktan dolayr suclanmayacaktir.
Madde dort: Sevgi disaridan tammlanmayacak, sevginin rahmine gidilecek, imparatorlugumuz
sevginin rahminde yasaylp cumhuriyet idaresini orada kuracaktir. Madde bes: Boncuk
kullanilmayacak, kimse kimseye boncuk dagitmayacak, ihtiya¢ duyulan esyalar hepbirlikte
tretilip hepbirlikte kullamlacaktir, dirimgiicli insamn insana ve bilinmeyene ulasilmasi i¢in
harcanacaknr. Madde alt: Oliim yiiriirlitkkten kaldirilacak, kesfedilen eski ve yeni her sey
hayat icin hayata uydurulacakur. Dileyenlere, izin alindiktan sonra kendi rizasiyla 6lme hakki
verilecektir. Bu hak devredilmeyecek, tasinmayacak, kutsanmayacaktir. Eski oliiler de
dilerlerse yeniden diriltileceklerdir. Madde yedi: Makam, riitbe, yetki, kural, yasa, hiyerarsi,
okul, daire, vb. seyler bulunmayacak, her sey hayatin akisina gore otomatik isleyecektir.
Madde sekiz: Kimse kimseye bagimli olmayacaktir. Herkes istedigi akli, viicudu, yiizi,
cinsiyeti secebilecek; kendisinden herkese sorumlu olacak; sanatciligimi kendisini bagkalari
icin asmakta kullanacaktir. Madde dokuz: Kimse diledigi takdirde yalmz birakilmayacak,



yalmzligin ve askin gbzyaslari son bulacakur. isteyen diledigi kadin ve erkekle yatabilecektir;
karsisindaki buna izin vermezse tipkisimin aymsi kopyasiyla yetinmek zorunda kalacaktr.
Madde on: Herkes varolan ve varolacak her sey icin iktidar, gii¢, yetenek, imkan sahibi
kilinacaktir, bu ortam behemal hepbirlikte 6ncelikle hazirlanacaktir. Madde on bir: Bu sdylev
kiirstisiinden otuz besinci y1l nutkunu vaaz edenin bir deli oldugu unutulmayacak, kiirsii hergiin
ve her saatte akilevinin biitiin miisterilerine nobetlese acik tutulacak; herkes kendi
kanunnamesini 0zgiir birakilarak serbestce vaaz edebilecek ve burada mevcut herkes
hepbirlikte dinlenildikten sonra karsilikli tartisilip bir tek kanunname yaratilacak ve buna
uyup uymamakta herkes tekrar serbest birakilacaktir. Ey akil gazileri simdi sofracibagimin
soylev kiirsiisiine koydugu bir duble rakiyr icip yemin ediyor ve kirk bes santim tiftikten
yapilma bork giyenleri saygiyla selamliyorum. Avni el ¢irpip sozlerimi cilginca alkighyor,
takla atip kosuyor, bir futbol amigosu gibi dinleyicileri costurmaya calisiyordu. Arz odasinda
koyu bir sessizlik vardi. Patlak verecek firtina gibi bir takim insanlar mumya
kimiltisizligindaydi. Vezirim son bir takla atip ellerime yapisip devletlim hagsmetlim diye
inledi; liitfen hemen tahtimza oturun. Korkmustum, usulca sivisip ilerdeki salonda tahtima
oturuyorum. Korkung bir giriiltiiyle alkislar ortaligt cinlatiyor, yasa varol nidalar1
gimbiirtiiyle akiyor. Cebimdeki iri keselerden birkacim vezirime verip, icindeki mavi
boncuklari, halkima, ehil kafadarlarima dagitmasim emrediyorum. Sonra birkac dakikalik sok
tedavisinin etkisiyle elimi kaldirip tebaamu susturuyor, uzak, soguk, bilgic, hikiimran bir
tavirla sOyle sesleniyorum: Ben yiice hakan ve deniz giiclerinin basbugu Sultan Mehmet Salih
Hamit Bey’in oglu, yiice hakan ve akil giiclerinin basbugu Fahri, gbge ve yere egemen olan
Tanr1 ile biiyilk bashekimimiz adina, biz buradaki miisterilerin benimsedigimiz ve
kanunlastirdigimiz on bir kuralla, Tanrimn yiiz yirmi iic bin peygamberinin adina dedemin,
babamin ve hayatim ve cocuklarimin hayati ve kusandigim kili¢ hakki igin ant iciyor ve
diyorum ki madem beylik katima, benim hakanligima boyun egmek tlizere imparatorlugun
soylulari, miidavimleri ile simrlarimizin disindaki memleketlerin el¢isi sayin ve necip Fuchs
Xandiros ve terciiman Logaritma’y1 kullarim olmayr kabul etmem icin gonderdiler: kendi tore
ve adetlerini iilkemin her yaninda muhafaza etsinler, barindiklar1 sehirlerin islerini kendileri
cevirsinler. Biitiin zenginlikleri, holdingleri, sirketleri, firmalari, bankalari, ithalat ve ihracat
kotalari, fabrikalari, villalari, ucaklari, arabalari, ev, magaza, tarla, ciftlik, bag ve
degirmenleri, pazarlari, ticaret esyalari, silahlari, hiikiimetleri, metresleri, coluk cocuklari,
iscileri, usaklar kendilerinin olsun. Ulkeme bagh uluslarin yapuklar gibi onlarin da ticaretle
serbestce ugrasmak ellerinde olsun. Karada ve denizde gidip gelebilsinler. Ulkemin 6teki
bolgelerinde nasilsa harac, riisvet miistesna, bunlar da baska sey vermesinler. Gelecekte
benim icin aziz ve perisan kimseler olsunlar. Ben bunlar1 otelimin, hastanemin bagka
koguslarinda oturanlar gibi savunacagim. Ibadetleri kendilerine kalsin. I1ahi sdylesinler. Ama
can calmasinlar. Ben onlarin isyerlerini akilevi yapmayacagim. Yurttaslar Istanbully,
Ankarali, Izmirli, Adanali, Kayserili, Eskisehirli, Mersinli, iskenderunlu, Cenevizli, Perali
tiiccarla ticaret esyalar ile, ¢oluk cocuklariyla serbestce gelip gitmek ellerinde olsun.
Onceden almis olmalar gereken canlar tahsil etsinler. Paralilar kendi tiiccarlar1 arasinda
cikacak davalara bakmakla gorevli yargic1 kendi aralarinda secmekte serbest olsunlar. Kendi



-hayat madenlerini kendileri kurutsunlar. Iste ben de sizin gibi insandan baska sey degilim
Soziimii bitirdigimde uyrugum saygiyla egilip karsimdan cekiliyor. Muhafizlar da mermer
salonun kapisina cikiyorlar. Vezirimle yalmz kaliyorum, birkag¢ karishik boyuyla siritarak iyi
idare ettin patron diyor. Icime bir hiiziin ¢okiiyor. Keske siyahilere mat olmak pahasina
vezirimi verip, fillerimi, piyonlarim kurtarsaydim diye diisiiniiyorum. Bu adam vezirden ¢ok
soytarlya benziyor. Avni ne diisiindiigiimii anlamus gibi, siyah ve beyaz kareli mermer
zemindeki taslar1 toplayip torbaya dolduruyor, sonra iki kale arasindaki karelerden birine
bagdas kurarak konusuyor: Sahibim, davramslarimun, hareketlerimin, zafer ve
maglubiyetlerimin muhterem efendisi! Birdenbire satran¢ kurallarimi degistiremeyecegin gibi,
toplumumuzu, toplum kosullarini, diinyayi, insanlari, korkularini, psikolojilerini, ahlak ve
kotiiliik nedenlerini de tek bir giinde degistiremezsin. Belki ve hatta hi¢ degistiremezsin. Aklin
aklimdan gocunmayacaksa sozlerimi dikkatle dinle. Bu sarayda ve sahip oldugu topraklarda,
simirlarimizin 6tesinde komsularimizda, daha 6telerde hicbir zaman entrika eksik olmaz. Oysa
hepimiz bir tek ve aym diinyada yasiyoruz. Nalbant 6niinde bekletilmen bile programin,
entrikanin sonucuydu. Yillardir beni burada, bildiklerimi, anladiklarim, tepkilerimi geri
alarak ciicelestiriyorlar. Artik bir akil arsiziyim ve adimu dahi bilmiyorum, sen Avni dedin,
yarin bir baska padisah beni bir baska seye doniistiirebilir. Her an rahathikla her seye
doniisebilecegim icin, sarayimizin yonetimi tarafindan daimi vezirlige tayin edildim. Bu
aksamki senlikte misafirlerimize akilli adam oynayacagiz, her birimiz ne kadar iyi ve ne
kadar miikemmel iyilestirildigimizi sergilemek zorundayiz; béylece saray sahipleri ve yonetim
kadrosu misafirlerimiz arasinda bulunan isverenlerden tahsisat alabilecekler. Sana tavsiyem,
hi¢ degilse bu gece misafir ile miisteriyi birbirine karisurmamandir. Hace’yi, Zambak’1
soracak iken muhafizlar kapiyr acip mizraklar1 arasinda bir adamu getiriyor, Mustafa Kemal
kulunuz diyorlar. Vezirim ziplayarak omzumdan kulagima sufle diyor: sadece ve sadece isim
benzerligi efendimiz. Kiinyeni, kimligini sodyle, diyorum karsimdaki adama. Mizrakh
muhafizlar geri cekilir ¢ekilmez, adam, cebindeki tespihi c¢ikarip saklatarak, sen kim
oluyorsun diye bagliyor; ben muhalifim, her seye muhalifim, sana da sarayina da aklina da
muhalifim, biz burada senin aklimn kuklalari olmaya da muhalifiz, oynamayacagiz,
konusmayacagiz, seni ve her seyi muhalefetimizin icinde bogacagiz. Muhafizlarim adam
siiriikleyip gotiiriirlerken arkasindan sesleniyorum: ikiye boliin, bir parcasi iktidar, bir pargasi
muhalefet olsun. Taht koltugumdan kalkip sarayimin mermer zeminli salonunda enine boyuna
dolasmaya basliyorum. Avni tiitiinle doldurulmus bir pipoyu elime veriyor, esas durusta,
dimdik dikilerek kibritle pipomu yakiyor. Hikiimranhgimdan, yalmzlhigimdan sikildigim
anliyorum, ciice vezirimi isaret parmagimla yamma cagirip, topraklarimda basit yurttaglarimin
arasinda teftise ¢cikmak istedigimi, saraydaki gizli yoldan beni gecirmesini sdyliiyorum. Avni
endiseleniyor, sikayetlerini sunmak icin kullarimin beklestiklerini belirterek, devletimizin,
akil iktidarimn bir an olsun bos birakilmayacagin, aksi halde akilsizlarin, baldir1 ¢iplaklarin
saltanatimuz1 yikabileceklerini, bizleri de akilsizligin toplumsal hiicresine ©miir boyu
hapsedeceklerini tarihteki Ornekleriyle aciklamaya girisiyor. Birakiyorum, dakikalarca
anlatiyor; ben de o6liimiinden yararlamp Efendi’nin yerine gecerek mirasim iivey evlat
sogukluguyla harcayan aklin ve prensiplerinin insansizligindan nasil kurtulabilecegim



sorusunu duygularimla sorguluyor, son gecemi, son gecemde patlatacagim havai fisekleri, bir
151k gibi karanlikta sonsuzlukta yanmip sonecegimi, kotiiliigiimle, diismanligimla akla
oynayacagim oyunlar:1 6lii dogmus yasantilarimda diisiiniiyorum. Vezirimin séziinii kesiyor,
yeter diyorum; korkma, vezirlikten emekliligini temin edecegim, oturup deniz kenarindaki
barakanda son saatlerimizin hatirasim yazacaksin, simdi yol ac, cikalim buradan. Avni
akrobat cevikligiyle tekerlekli bastona atlayip yamma kayarak, minicik elinin serce parmagim
parmagima kenetleyerek garip bir tarzda vedalasiyor; sonra mermer tabandaki satrang
karelerinden birini acip havaya kaldiriyor

Demir bir merdivenle yeraltina iniyoruz. Kapak kapandiginda metroyu, tiineli andiran
yeraltt sokaklarinda birbirine uzak mesafeli ampuller yamyor; canli 1sisina hassaslar,
otomatik calisiyorlar. Belki her ayr1 kare ayr1 yeralt yoluna agiliyordu. Keske hayatimi daha
iyi oynasaydim, keske vezirime daha iyi seyler vaat edebilseydim diye pismanliklarim
icimden geciriyorum; bu muazzam yeralti diinyasim kimin kurdugunu, kimlerin idare ettigini
soramiyorum. Belki de buramn sahipleri, tanrilari, sultanlar1 bambagka yaratiklardi. Soguk bir
{irperti geciyor viicudumdan. Iri gélgeler titresiyor duvarlarda. Bircok sesi karmakarisik, bir
arada isitiyorum. Herhalde biiyiikk bir sehrin altindayim, isaretsiz, rutubetli, toprak, lagim
kokulu yollarda tist tiste yigilip kaybolmus eski caglara ait degisik sehirlerin kalintilarina,
mezarlarina, kafataslarina, heykellere, kap kacaklara, siis esyalarina, altina, tastan tunctan
demirden silahlara, miizik aletlerine, magara resimlerine, hayvan iskeletlerine, dislere,
arabalara, kayiklara, sonra tanklara, jetlere, tramvaylara, Obek ©Obek c¢Op yiginlarina,
elektronik aletlere, kitaplara, istasyonlara, bir siirii seye, uzay gemilerine ve ne oldugunu
bilemedigim nesnelere rastliyorum. Ayagim takilip diisiince, ciice vezirimin yiiziine ilk defa
bakiyorum: koseliginin sakladigi yaslh yiiziinde bir cocugun saf, soylu giiliisiiyle elimi tutup
yerden kaldiriyor beni. Bu bagkalarimn riiyasi degil senin gercegin diyor. Kosmaya, nedenini
bilemeden var giiciimle kacmaya bashyorum. Ciice de kendinden, topalligindan umulmayan
hizla pesimden kosuyor. Saatlerce sehri boydan boya kat edercesine kovalandiktan sonra,
kaslarimdaki yanmayla, konserve kutularindan bir teneke dagin tepesine diigiiyorum. Avni
nereden bulmussa basima bir Romali askerin tiiylii kaskim geciriyor, miinasiptir patron
diyerek tavandaki kapagi iteleyip aciyor. Tekrar Han Restoran’in bulundugu dar sokaktayim,
.gecenin icinde, eglencenin, ¢i1lginligin, o yasayan insanlarin sesleri duyuluyor

Diz kapaklarima tutunup bir adim 6temdeki kapidan iceriye giriyorum. Barin kenarindaki
yiiksek tabureye tiineyerek ickili yemekhanenin ahalisini selamliyorum. En azindan {i¢, dort,
bes yiizii olan insanlar altigen giiliiglerle, birbirinden farkli biitiin agizlariyla, kahkahayi
basiyorlar. Barin gerisindeki camekanli vitrinde palmiye, deniz, karanlik ve gece var; cok
uzaklarda, karsi sahillerde yanip soniiyor 1siklar. Tiiylii kaskimu ¢ikarip bardagimin yamna
koyuyor, barmen kadimn go6zlerine, kirmiziya boyanmus dudaklarimn arasindaki pariltili
dislerine bakiyorum. Yiiziimii bir siire cignedikten sonra, tanidim, sen, sen de mi buradasin
diye bagiriyor. Sip orada sip burada, her yerdeyim. Kadin, Levend adinda bir adam ¢agiriyor
yanina, gel, diyor; ilkokuldaki sira arkadasim Fahri’yle tamstirayim seni, on yasindaydik, kara
kalemle resimlerini yapar dururdum. Levend elini uzatiyor, eskiden pilot oldugunu,
evlendikten sonra erken emeklilik ikramiyesiyle ve ikisi de mallarim miilklerini satip buraya



yerleserek bu diikkami actiklarim anlatiyor. Ayse, diyorum, git basimdan, ben sana goére
degilim ¢ok yasadim, sevemez oldum, kafamun ici karisti, yoruldum, insanlari ve diinyayl
hazmedemedim, git basimdan, ben sana ve ask siirlerine gore degilim, hafizanm kaybettim,
darmadagimk her sey, yeniden kurup yaratiyorum, alfabeye tersinden basladim, 6lmek ve
yasamak icin, az sonra Han Restoran’da toplandigimizda son sahneyi oynayacagim, énemli
ifsaatlarda bulunacagim, yasamayl beceremedigimi itiraf edecegim, okul miidiiriinden, devlet
baskanlarindan, annebabamdan, bana emegi gecen ve hicbir fedakarligt benden
esirgemeyenlerden 6ziir dileyecegim, basaramadim, onlar da niifus ciizdammdan fotografim
sokiip alacaklar, vadesi bu kadarmus diyecekler, ilk g6z ilk kalp agrim, git basimdan, ben artik
sana gore degilim, ge¢ kaldin, daha o zamanlarda resmimi yapmakla yetinmeyecek beni
okulun ve hayatin kabadayilarina karsi tercih edecektin, borazanlari, yaylari ve isabetli
oklariyla varligimi delik desik ettiler; yalmz kalmak pahasina kiiciik bedenimde tagidigim
olumsuza karsi imparatoru bilecektin, Ayse git basimdan, artik icimdeki yara kabuk
baglamuyor, kan hep akiyor, yasananlarla doldurulmus icimdeki hayat bir balon gibi patliyor,
sonilyor. Levend’in irade dolu, sert, bicimli yiiziinde bal rengi gbzler duruyordu, kisa saclari,
tirash, kuvvetli boynu, ensesi, genis, giliclii omuzlarimn arasindaydi; sizi bas basa birakayim
diyerek, uzun avci boyuyla yammzdan ayrildi. Kiyaslamnca, iste Romali savas¢1 kaskim da
bir maskeli baloda sarlatanmin giydigi sapkaya doniistivermisti. Bir duble votka daha! Fakat sen
hep taklit oynadin, dedi Ayse; mesafe aciyor, acilarimn, ciddiye aldigin her seyin
konusulmasim istemez gibiydin. Ama dedim; kullamlan kelimeler kullanmilan hayat gibi
yipratilip eskitilmisti, onlarla kaybedip onlarla bulmak istemedigim hafizanin icine
gomiilmekten korkuyordum, onlarla uzlasirsam reddettiklerinde de uzlasacagim samyordum.
Fakat hi¢ reddetmeseydin hi¢ istememek icin. Ama her sey miimkiindii insanlara, sana,
sengillere inanabilirdim. Fakat gelmiyor, yakinlasmiyor, aramuyordun. Ama giizeldin,
zengindin, bagaranlar arasindaydin, arananlar tarafindan aramyordun. Fakat sen bagkaydin.
Ama seninle siirekli baska kalamazdim, degisir, bagsaranlara, arananlara benzer ve su kadar
olsun konusamazdim, kapatildigim akilhanede hayalini dahi bulamazdim. Fakat simdi su an.
Ama levent gibi kocan var, ben biitiin bunlar1 akilevinin bana verdigi mikrofonun filtresinden
geciriyorum, geciriliyorum, varoluyorum. Fakat tut elimi, hisset beni, hissedeyim seni.
Ayse’nin elini degil de avuclarimda basim tutuyorum, ince cenesinden birka¢ Ayse yiizii
eriyip bardagima damliyor, iciyor, sarhos oluyorum. Ama iri yar1 bir adam yaklasiyor
yanimiza, abla diyor; askinti oluyorsa dagitayim suratim. Teypte menekse gozler caliyor,
issahibi Levend Bey’in isaretiyle sefgarsonun génderdigi ay1 patronun karisi tarafindan elinin
tersiyle kovuluyor; 6n ayaklarindaki penceler killi ayimn komut alan beyninde titresiyor.
Fakat acikta demirli duran tekneye kacabiliriz. Bardagimdaki son damlayr yudumluyor,
Ayse’nin pesinden gidiyor, palmiyeye bagli kiicikk sandali ¢oziip aciliyoruz. Kiireklere
asildikca Ayse’nin dudaklarina degiyorum denizin sessiz karanlik kipirtisiz yiizeyinde, yirmi
bes y1l uzaklikta. Az 6nce kiyisindan ayrildigimiz kasabamn, kdyiin, sehrin, diinyamn, sarayin,
kervan yolunun goriintiisiinii seyrediyor, ugultusunu isitiyorum. Beyaz, kagittan, ortasi
yildizlara yiikselen tekneye biniyoruz. Ayse’yle birlikte; ayaklarimizda suyun serinligini
hissediyoruz. Ayse atkuyrugu saclari, siyah okul 6nliigii, beyaz yakasiyla, annemle annen bizi



konusuyorlar, diyor; biiyiiylince ressam olacagim, seninle evlenecegim. Gokyiiziinden bir dizi
yildiz koparip Ayse’nin atkuyrugu saclarina takiyor, gecenin gelini oldun diyorum.
Dudaklarimizda 1s181n, hayatin kirpismasiyla 6piisiiyoruz. Havuzun duvarindaki bir ¢ocuk bir
devin uzun kollariyla uzamp kagittan beyaz teknemize igne batiriyor. Bak, iste batiyor diye
bagiriyor. Ayse o an ¢ocukluktan siyrilip kadinlasiyor gogsiinde irilesen memeleri, dar beli,
genis kalcalar, diri, etine dolgun govdesiyle. Sahilden tiifekle ates ettiler, diyor. Oteki
tekneleri siper alip ickili yemekhanenin palmiyeli iskelesine déniiyoruz. Levend diirbiinlii
tifegini duvara yasliyor, karisim cekistirip yemekhanenin arkasindaki kuliibeye gotiiriiyor.
Killi ay1 da beni iceriye ¢agiriyor. Mutfak boslugunda nasirlasmis balyoz yumruklariyla
vuruyor, ayyas, manyak, serseri, pis zampara diye kiifrediyor. Yiiziimdeki kam lavaboda
yikayarak yeniden barin kenarindaki yiiksek tabureye oturuyorum. Salonun vitrin camindan
kedi iceri girmeye calisiyor, 6n ayaklarim havaya kaldirmus, camu tirmuikliyor, kayiyor,
yeniden tirmamyor, yeniden diisiiyor, karanlikla kalabalik arasindaki camm géremeden
debeleniyordu. Dibi kalin kadehi cama firlatsam hayali parcalayabilir miydim? Levend’in
miisterileri, konusmalarina, tartismalarina, yiyip i¢melerine dalmislardi. Viicudum, kafamin
ici agriyordu. Oturdugum doner tabureden hi¢ kalkmis muydim? Disarida, tam bu sirada,
kirmizi kiilahli bir clice kendi ciissesine esit bir kediyi kapip o kiiciik sandala bindiriyor;
denizde, karanlikta kayboluyorlar. Killi ay1 tepemden egilerek bir sise ickiyi oniime birakiyor,
hesabimza yazilmayacak, patron 1smarladi diyor. Ayse yeniden bara geliyor, bardak, cerez
veriyor. Hiilya’yr hatirlar misin, diye soruyor; benim kadar ondan da hoslanirdin, ressamligi
beceremedim hostes oldum, Hiilya da ii¢ kiz bir erkek anas1 oldu. Avucumdaki alkis1 tezgaha
vururken denizdeki bir cift kiiregin sesini duyuyorum; iste gercege doniiyoruz, zil caldi,
diislere bes dakika paydos diyoruz. Ata binercesine gercege biniyor, dizginleri tutup dértnala
menzile kosturuyoruz. Ey nobetci, surlarin kapisimi a¢, muhtesem aygirimin sirtinda gercek
geldi: hayalin biitiin ejderhalar1 6ldirtildi, sur igindeki sehir tehlikeden kurtarildi. Sultan
soziinde durdu, ekonomistlerin, politikacilarin, sosyologlarin, askerlerin izniyle gercek ile
hayat izdivac yapip diigiin dernek eglenecekler. Beyaz peynir ticaretinden Tintinogullarinin
kizi Nebile reklam ajansinmin metin yazar1 Nedim’le evlenecek. Sirtlarina balkonlardan cicek
atilmayacak. Nedimeler bulunmayacak. Halk iki yana acilip, ortalarindan, camur sicrata
sicrata hayat ile gercegin gecmesini bekleyecek. Esekarilarindan korktuklar: icin balaylarim
bu yorede gecirecekler. Sur icinde c¢ok calisip ¢ok yorulduklari, pahali arabalarindan
medeniyetten dubleks katlarindan, mesru iliskiden, laik emlaklarindan sikilip tabiata asik
olduklan icin yilin yedi ay1 burada tatil yapacaklar. Burada miiesses nizamin sar1 iktidarim
kuracaklar. Peglerinden onlara benzer ziippe, 0zenti bir yigin gelip inhisarlar idaresinden
kactiklar1 saviyla, bu anadolu, ortacag bohemyasinda, bu yumusak 1likligin icinde
toplanacaklar. Yillar sonra rastladigim ilk goz, kalp agrim Ayse ile pilot emeklisi kocasi son
model korsanlara, haydutlara kumanya hazirlayacaklar; bahsis, giines, deniz alacaklar
karsiliginda. Biz burada sifahen bulunuyoruz, gercege de git artitk diyoruz. Abuzer’e,
Izbandut’a, Kill1 Ay1’ya tahammiil edemiyoruz. Hepimiz buradayiz, siz de biz de buradayz,
mutluyuz. Diimbelek seslerini Han Restoran’dan isitiyoruz. Fakat iyi nisancidir, diyor Ayse;
dileseydi Levend bizi oldiiriirdii. Ama stirek avi baslamistir. Baglarindaki sariklarn diizeltip,



ayaklariyla atlarimn karinlarim déviip, bir hisimla ileriye atilmuislardir. Borazanlar otiip,
seslerini daglardan daglara yankilandirip, sinirdaki bir kacagi haber vermektedirler. Beylerin
koleleri, aylarca egitilmis, a¢c birakilmus doganlari, sahinleri kollarinda tasimaktadirlar.
Kopekler havlayip uluyup kosusmaktadirlar. Eglencenin maratonu, Tophane, Karakdy,
Eminonii, Sarayburnu arasinda sehiri¢i vapurlarimn manevra alam kadardir. Av simr
taglarinda cabuk kistiriliyor. Kimse telaglanmiyor. Kéleler bileklerindeki doganlari, sahinleri,
Yeni Cami’nin giivercinleriymiscesine, serbest birakip havaya saliyorlar. Yirtici kuslar
yiikselip genis daireler ciziyorlar bulutlarin altinda. Etin sicak, kanl istalyla kararti halinde
ansizin avin listiine ¢okiiyorlar. Gagalarin saldirisi, kanatlarin patirtisindan avin feryadi dahi
duyulmuyor. Beynini oyuyorlar, kemiklerini paramparca kiriyorlar, gozlerini deliyorlar,
kalbini, bagirsaklarim, etlerini didikliyorlar; sonra kopekler akan kam yaliyorlar.
Emirverenler, sultanlar, prensler, prensesler, kileler sehvet duygusunun ten yorgunluguyla
geri doniip av kiyafetlerini degistirerek buraya geliyorlar. Korkung seyler anlatiyorsun, diyor
Ayse; masals1 ve korkung. Cehennem bir gozetlemedir, diye yineliyorum; insan bir koyu
kandan, giinese, 1s18a, ona uyan aya, yeryiiziinii aydinlatan giindiize, 1sinlara ortii ceken geceye,
yeryiiziine, yeryiiziinii doseyene, kotiliigli ve iyiligi ogretene, cirkinligi, giizelligi bilene,
icersinde bulunan agirliklan c¢ikarinca, igini temizleyen kurtuldu, kirletense umutsuz oldu.
Ayse cevap vermiyor. Birbirimizi tammadigimzi, eski ile yeninin rastlasmadigim ikimiz de
.anliyoruz

Yamma kara gozliiklii, kara giysili, kara papyonlu bir adam yaklasiyor, cebinden ¢ikardigi
akilevi gorev kartini gosteriyor. Kurumun kurallarina aykiri davramyorsunuz, diyor; vaktiniz
azaliyor, Han’a gitmek zorundayiz. Raporuma eklenen karneyi Ayse’ye uzatiyor. Tezgahtaki
kadin elini bulasik bezine kuruluyor, cok isterdim fakat sana olumlu not veremeyecegim diyor.
Ama sen benim 6gretmenim misin mastiirbasyona yattigim hayalimin metresi misin, degilsin,
diyorum; iltimas dilemiyorum, hayattan mezunum, her seye bambaska 6z verecegim, birakin.
Gorevli kolumu diirtiikliiyor, verdigi notun yanindaki diisiince hanesini dolduran hocahanim
kilikli kadim gostererek, hammefendi diyor; girdigin, yeniden girecegin tam tesekkiillii heyetin
.en 6nemli doktorlarindandir

Her kapisinda birer kapan sanisina kapildigim dar sokakta, gozliiklii gorevliyle itisip
cekisiyoruz. Zamanla uymaya alisirsin, diyor; eskiden ben de kurumun miisterisiydim, deminki
doktorun raporu sayesinde mevki verildi, gérevlendirildim. Once biifede ¢alistirdilar, sigara
alisverisi yaptim, kardan pay verdim, kiillerini, pisliklerini temizledim; sonra ziyaretcileri
koguslara gotiiriip getirdim, denileni yaptim, miisterilere ait 6nemli gelismeleri zamamnda
tistlerime bildirdim, sorularina istenilen cevaplar1 verdim ve davramslari gosterdim. Gecenin
yarisi tenhalasan sokaga, diger yarisi da barakalardan tagip gelen seslere karismisti. Han
Restoran’in kapisinda izbandut’a teslim ediliyorum, vestiyerdeki kadinla selamlasip kalabalik
bir masada Zambak’in yanina oturtuluyorum. Efendim, hos geldim, sefalar getirdim, bu sélene
cicek bulamadim, tarlayl, dikenler doldurmustu, dilimle ezip kelimelestirdim, merhaba. Yine
ayn terane, diyor Cevdet; sisman hem de dersini bilmiyor. Doniip masadakilere dikkatlice
.bakiyorum; hepsi burada, yasiyorlar, yaslanmslar, kiliklari, sekilleri, jestleri degismis

Hakki kadehini kaldiriyor, tokusturuyoruz. Miisteri, misafir, ziyaretci, gorevli; hangi sifatla



bulunuyorsunuz, diye soruyorum. Tarik sevecenlikle, acircasina, bobiirlenerek elime
dokunuyor, hi¢ birinin degeri yok bizim icin diyor; hem i¢inde hem de bunlarin disindayiz.
Yoksa onlar yonetimin buyruguyla arkadaslarimin, tamdiklarimin maskelerini mi takmislardi?
Kurumun oyunculari, miistahdemleri miydiler? Bu yiizleri, sesleri, kostiimleri ne amacla 6diing
aliyorlardi? Hayata hile katiyorlardi. Zambak sufle et, konus, acikla. Beyhan hayret diyor
Burhan ile optisiirken. Han’in kumarhanesinden Fazilet Arar iniyor, oglunun yamna geliyor,
Hakki cek yaz diyor; yine kaybettim yine kazanacagim. Ceki Cevdet yaziyor. Fazilet hamm bu
meblag1 y1l sonunda cirodan diisecegiz diyor. Hazreti Hayret dualarimu kabul et, ne olup
bittigini anlamama yardim et! Sehri, hayati bizler zapt ettik, yetistirildik, biiytidiik, sirketlere
avukat, hissedar, yonetime iiye, hastanelere doktor, bankalara miidiir, ticarethanelere sahip,
siyasete iktidar, gazetelere muhabir, yatirimci, {iniversitelere 6gretmen, isletmeci, matbaaci,
gemilere kaptan, sahnelere aktor, sarkici, insaatlara miihendis, miiteahhit olduk. Hazreti
Hayret devam et liitfen! Biz sana karsit bile degiliz, begenilmeye ihtiyacimuz yok, tarihin,
zamamn i¢inde yol aliyoruz, biz, sen hari¢ sadece birbirimizin yoldasiyiz. Piyanonun basindan
tombul, s1k, cok boyali bir kadin ayaga kalkiyor, Belde bu (dudaklari 1slak, aralik), mikrofonu
tutuyor, sayin konuklar, diyor; ilk kocalarimdan ve simdi Han’1n miidiirii olan Hakki’y1 buraya
davet ediyor ve gecenin Onemini belirtmesi i¢in kendisinden birka¢ s0z rica ediyoruz.
Garsonlar bahgenin cevresindeki siitunlara yaslamyorlar, miisteriler, konuklar, konusmay:
yiyip icmeyi birakip dikkat kesiliyorlar. Hakki masadan kalkip piyanonun istiinde duran
mikrofonu aliyor, yillar sonra hepimizin bir araya gelip toplanmasi beni heyecanlandiriyor,
diye soze basliyor: bildiginiz lizere sirketimiz onuncu yasina basmustir. Dostlukla degilse de
hayatin genel prensipleriyle kurdugumuz ortaklik yiiriimiis, kosmus, biitiin cit ve engelleri
asarak hedefe varmistir. Bu konuda hepimiz bir digerimize tesekkiir borcluyuz. Gecemiz kutlu
olsun. Bu adam neyi kutluyor, diyorum; sus ve dinlemesini 6gren, diye bagiriyor Burhan.
Alkislamyor Hakki, masaya geri doniiyor, miizik caliyor, masalardaki ciftler dansa
kalkiyorlar. Stiziilerek geceye yiikselen alkol buhari, sigara dumam altinda, bahgedeki log
1s181n icinde, miizigin hafif ritminde birbirlerinin viicutlarina sarili déniip duruyorlar
Biitin bunlarin hepsi taslakti. Bir yasama taslagi. Hazreti Ulan hangi cehennemin
dibindesin? Hazreti Hayret keci sakalindan, kirmizi kuyrugundan cekistire cekistire Hazreti
Ulan’1 masanin iistline getiriyor. Kimse gormiiyor onlari; tabaklarin icinde, icki bardaklarinda,
salatamin yesilinde, limonun sarisinda, baligin kilciklarinda tuhaf, kendilerine has dansi
siirdiiriiyorlar. Masada yalmz birakiyorlar beni. Ay ve yildizlar carpisarak gokyiiziinii
genisletiyorlar. Bir saksafon sesi, bir aksam, bir kalabalik. Hayatim boyunca tiim tamidiklarim,
hepsi burada. Ve biitiin davramsglarim, konusmalarim, hayatlarim, kendilerini, kendilerinde
kaybedilen her seyi, yildizlhh bir gokyiizii berrakliginda simdi hatirliyorum. Bardagimn Hayret
ile Ulan’a ¢arpiyorum. Tabaklardaki artig1 atistiran iki bécek kaciyor. Miizik kesiliyor, dans
bitiyor, masalara geri doniiyorlar, garsonlara yeniden bir seyler ismarliyorlar. Sirretlesme,
haydutlasma, diyor Tarik. Parmaklarindan tuttugu Zambak’1 kendi yamna oturtuyor, onu idare
ederim diye ekliyor; bildigini sanan, samsin gizleyemeyen bir ¢ilgin. Digerleri de soguk, itici
yiiziime bakiyorlar. Onlarin bakis1 iistimde toplaminca anlamsiz, ici bos her seye
dontistiiriiliiyorum. Yere bir sey diisiirmiis gibi yapip masamn altina iniyor, bagdas kurup



oturuyorum. Ayaklar bacaklar, ¢iplak kadin baldirlari, sonra birbirlerini kovalayip ezilmekten
kacarcasina Ulan ile Hayret. Uzakta, bir su birikintisinden yliziip gelen vezirim ciice Avni’yi
goriiyorum. Elinde penise benzer bir nesne tasiyor. Belde egilip masamn altina bakiyor,
sizmis galiba, birakin, orada kalsin diyor. Ayakkabisimi cikarip c¢iplak ojeli ayak
parmaklariyla sacimun oksuyor. Eteginin altina giriyor, kimildadikca, yavas yavas donunu
bacaklarina siyiriyorum. Yukarda konusuyorlar. Masadaki kadehlerini ortakligin sagladig
kazanc ve kira kaldiriyorlar. Belde bacaklarim, iki yana, gepgenis aciyor. Iste her sey,
varligin sirr1 gibi, uzun, kilsi, kara yapraklarin ortasinda duruyor. Hayret, Ulan, Vezirim
arkamda yan yana durmuslar, bir kesik gibi kizartiya akan agz1 seyrediyorlar. Tarik sol elini
indirmis Zambak’in dizini oksuyor, sermayeyi onar milyon arttirip iiretimi cogaltarak farkl
pazarlara acilmaliyiz diyor; sonra sesini yamndakine gore alcaltp; zenginim, dilersem,
benimle yasarsan seni bakiciliktan kurtarabilirim. Cevdet, avukat biirosunda edindigim
cevreyi sirkete yiizde on primle aktarabilirim, diyor; ayrica yoneticiye yapacagimiz yardimla
faizlerin nasil ayarlanacagim tavsiye edebiliriz. Personel harcamalar1 azaltilmali, toplu
sozlesme, grev haklarim yasaklatmaliyiz, diyor Burhan; kalkip Beyhan’1 tuvalete gotiiriiyor.
Vezirim penisi elime veriyor, alip isitilmez hisirtiyla kara yapraklarin igine, kesigin agzina,
Belde’nin ormanina, gece kuglarimn otiistiigli, hayvanlarin bagristgi karanliga, her seye
sokuyorum. Hazreti Hayret, Hazreti Ulan, tahtimun veziri ciice Avni belimde siiriikledigim
sirigl olanca giicleriyle itekliyorlar. Belde’nin sesi hirildiyor, iyi diyor kekeleyerek
alacagimz dis kredi kesinlesti, daha fazla mal sokabiliriz piyasaya. Koordinasyonun
dagilmamas1 icin toplantilarimuzi periyodik hale getirmeliyiz, diye bir Oneride bulunuyor
Hakki; kendi icimizde kesin hesap sonuclariyla acik, disimizda ise kapali ve tartismasiz
olmaliy1z. Belde inliyor. Ne oldu diyorlar. Cok iyi milkemmel, diye cevap veriyor; devam
edin, ileriye, hep ileriye. Ormanin karanliginda vahsi, ilkel hayvanlarin ¢igliklar1 duyuluyor,
1shik caliyor firtina kalin goévdeli agaclarin dallarinda, artan sicakligin, alevlenen yanginin
catirtisy, girilty, 1rmak halinde kasilip agizda bosaliyor. Hakki bes parmagim masaya
vuruyor, biz diyor; insanlarin, bu iilkenin diisii olacagiz, umut, seving, keder, aci, haz, ev,
saray, cocuk, istikbal, hancer, zehir, uyku, biling, felek de, cark da bizim planlarimizdan
dogacaktir. Belde hari¢ hepsi coskuyla ayaga kalkiyor. Ciicenin verdigini ciiceye iade
ediyorum. Goniillerine, vicdanlarina, namuslarina kapisindan giremedigim biitiin kalabalik,

:kilide uymus anahtar gibi, hep birlikte tiikiiriikler sacarak marg sOyliiyorlar

Ortakhgimiz yenilmez giic denemesinde,
her ortagi bir yildirim bagarmin tepesinde,
sirketi pazar1 korumaktir azmimiz,

cosar istikbal agki ¢ikarlarimizin giir sesinde

Ortakhgimizin 6z cevheri tasar kirli paradan,
her ferdimiz 6liir de donmez kavga meydanindan

Sirketimizin hastanesi sinirlar {istiinde ticaretin sandir,
tarihe giic sozii ortakhgm armaganidir,

gogsiinii kogusunun her karisi ugruna siper alan,
calisanlarimizin en aziz sevgili topragidir



Ortakhgimizin 6z cevheri tasar kirli paradan,
her ferdimiz 6liir de dénmez kavga meydanmdan.

Belde de toparlanip kalkinca ikinci marsa bir soprano sesle katiliyor: “Bencil dogar kuleleri
golgeler bu renk. Mavi sularda yanar altin bir ¢elenk, 6zlem dolu bir gé¢menlik gonliimiizde
cenk, sermayem parlasin sehrin iistiinde -Her yasam bir sarmasik gibi, nefretimle sularim bu
yeri, korkuma bahce yaparim, ceketime taktigim rozetleri- Simsekli sozlerle bin 6liim, celikten
kasalariyla gelse bir akin, cikarlarimizin giiclii midesi mikrokozmos, yer cennet gok cehennem
sanl1 makrokozmos.” Marslar bitince, sararmis, gergin yiizleriyle yumruklarim sikip indire
kaldira hamn kiiciik bahcesindeki havayr doéviiyorlar. Sinirsel bir ipnoza tutulmuscasina,
bagirtilariyla, dort bir yamn gogiinii inletiyorlar. Pusmus, masamn altinda oturuyorum.
Vezirim cilice Avni ayakkabi, sandalet siirlisii arasindan sivigsip kaciyor. Korkuyorum,
korkunun ecele faydasi yok diyerek iinlii cobanbaslarinin sézlerini, dua edercesine, icimden
geciriyorum. Yenilmisligin ezikligiyle icimdeki yasama ve isyan coskusunu iiziintii bastiriyor.
Han son konaklama yeri miydi? Yoksa farkli insanlariyla bir baska yasama alamna buradan
varilabilir miydi? Tek bir hareketle birbirlerini selamlayip oturuyorlar. Garsonlar
miisterilere, muhafiz postunda, yeni servis aciyorlar; ben de yerden kalkip beni bombos
bekleyen sandalyeme oturuyorum. Ciice gibi kiiciiciik ve yalniz kaliyorum bu biiyiik kalabaligin
.cinde. Bu sirada disaridan bir toplulugun bagirtisi, ugultusu geliyor

Abuzer kapidan hamn bahcesine kosuyor, delilerin baskimna ugradik diye ortalig
velveleye veriyor. Garsonlar mutfaktan kaptiklar1 bicaklarla kapiyr tutmaya calisiyorlar. Az
sonra baglarinda ciice vezirim Avni olmak iizere timler halinde bir boéliikk pijamali kadin,
erkek iceri dolusuyorlar. Bahcenin doért bir yamm sararak, merdivenlere dizilerek,
balkonlardan sarkarak, semsiye tellerinden yaptiklar1i oklarla tek tek miisterileri nisan
aliyorlar. Beyaz saclar1 darmadaginik, kirli, yirtik pijamasindan dayak izleri goziiken, yaralar1
kabuk baglamus yasli bir adam elinde tuttugu {istii miicevher dolu kocaman palasiyla diger
katlardaki biitin miisterileri asagl indiriyor. Isyancilarin baskomutam herhalde bu, diye
murildamyor Burhan; miizeden padisahlarin silahlarim calmuslar. Isyanci askerler Abuzer’i,
Izbandut’u ve Gorevli’yi siitunlara bagliyorlar. Hakk: diklenmeye yeltenince saclarim siyirip
gecen bir ok duvara saplamyor. Herkes donup kaliyor. Sivrisinek vizildasa sesi duyulacak.
Avni bir sicrayista siyah piyanonun {istiine atliyor, mikrofona konustukca sesi hoparlérden
.akilevinin biitiin simrlarina dogru yayiliyor

Biitiin koguslardaki isyanin bagariyla sonuclandigim hiikiimdarim Fahri’ye arz ederim. Akil
mahkemesi kurulup suglular1 yargilanmadan 6nce hiikiimdarimin sekreterlere degil de bana
yazdirttigr metni okuyacagim: Millet! Dostlar! Diismanlar! Sayenizde istemeyerek hayatimin
imparatoru olmak zorunda kaldim. Sizlere inanabilir, sizleri sevebilirdim. Fakat aramzda
gecirdigim bunca zaman iginde kurdugunuz diinya, siirdiirdiigiiniiz insansal iliskiler ile vaat
ettiginiz nimetleri kabul edemeyecegimi iyice 6grenmis bulunuyorum. Beni bu giinlere, bu
anlayisa yetistiren sizlersiniz. Artik hayatin 6grenciliginden, tam ortasindan gecip yasantilarin
acisinda rastladigim isyankarligim da sizlere terk ediyorum. Liitfen kendinize isyan edin.
Kendinize ve baska insanlara bodyle olmaktan utamin. Her sey olabilir, her seyi
basarabilirsiniz ama yeryiiziinde yasayan biitiin insanlar1 kendinizi sevdiginiz ve korudugunuz



gibi sevip koruyabilir misiniz? Sizlerden dolayr intihardan baska yol bulamayanlarin
actlarim, mutsuzluklarim yiiklenebilir misiniz? Yani sen Hakki megaloman ictepisinle ilk
once en yakinindakileri ni¢in umutsuzlugun stadinda bogdun? Secip yasadigin hayat bir kor
kursun gibi diledigin insanlar1 imkansiz kiliyor. Babani agsmak ugruna ananin askina boylesine
muhtac muydin? iste miidiirsiin ve diyelim ki biiyiiksiin; sen bu kadar misin? Sen Cevdet
huzurlu evinin huzurlu bahgesinde cicek yetistirmek icin mi diinyay1 ve insanlar1 gérmezlikten
geliyorsun? Kazandigin para, araba, ev, icdekorasyonu, esyalar, video televizyonun
baskalarinda da aradigin hapishanenin kiiciik hiicresi degil midir? Evet sen bu kadarsin? Daha
Otesi olamayanlardansin. Sen Tarik emek harcamadan sahip oldugun maddi seylerle kurbaga
gibi sisinip vrakliyorsun, soydaslarinla birlikte 6tiisiin koro halinde batakliktan isitiliyor,
ziplama yeteneklerini yitirmeye deger miydi viicudunda yenildigin cinsel istah? Saygiya
degmez hayat ve toplumumuzun saygisiz bayanlar1 baylari! Buradan cikabilmek icin sizlerin
onay ve notlamalarimza ihtiyacim var mydi? Benim bir hayal {iriinii oldugumu ve hayalin her
seye muktedir oldugunu nigin bilemediniz? Iste yamildimz pek ¢ok gercegin iktidar sahipleri.
Iste giinlerce ugrasarak gizlice, sinsice kurdugum imparatorlugumun elemanlar1 tarafindan
kusatilip esir alindimz. Baskomutanim Ulubatli Hasan ziyaret giinlerinde Diisiinen Adam
heykeli cevresinde izmarit dilenirken gordiigliniiz on bes numarali kogusun sakinlerindendir.
Takdim ederim. Her biri, barista ve savasta, uykuda, diiste, gercekte her zaman ve her yerde
akilevine ve yonetimine dogruluk ve muhabbetle hizmet ve ilkelere ve nizamlara ve
doktorlara itaat edecegine, hasta olmamn namusunu, sammn canindan aziz bilip icabinda
akilevi, yonetimi ve verilen gérev ugruna seve seve hayatim feda eyleyecegine hastaligin
nedeni, namusu lizerine ant i¢misti. Nedir ki igirilen uyutucu surup dahi etkisini uzun siire
devam ettiremedi ciinkii Diisiinen Adam heykel olmaktan vazgecip her aksam yanimiza gelerek
bizimle konusmaya baslamisti. Aklin yolu bir degil daha fazladir, diyordu. Sizler normalden
kactigimz icin buradasimz, diyordu; normali yasayanlar sizleri buralarda toplayip bicimde ve
0zde misli gorilmemis oranlarda hayati kendi dogalliginin 6tesine zorladilar. Diisiinen
Adam’in konusmalar1 ayarticiydi; doktorlarimzin, ellerindeki sopayla ya da kendilerinin dahi
inanmadiklar1 tedavi yontemleriyle toplulugumuzu giidenlerin ifsaatlarina, buyruklarina,
koyduklar1 yasalara, yasama formiillerine aykiriydi. Boylece sizleri devirip yerinizi almaya
karar verdik. Diisiinen Adam da bizleri kigkirttiktan sonra kaidesine yerlesip yeniden heykel
olmaya karar verdi. Kendisine burada alenen tesekkiir ederiz. (Vezirim metni okurken ben
Fahri bu kiiciik bahgedeki herkesin icinden ne konustugunu isitiyorum, beynime bir
kobaymiscasina ameliyatla sokulmus aygit.) Ve sadece yaziklanip bilmezlikten geldiginiz bu
kalabalik sizlere aslimz1 yansitmak icin hi¢bir fedakarliktan kacinmayarak 6zel hayatimzdaki
biitiin gizlediginiz seyleri toplayip belgelemis bulunmaktadir. (Hakki: Susturmali, ne pahasina
olursa olsun konusturmamali onu, sirketi ¢n planda tutup gerisinde kurdugum acenteleri
bilebilir mi?) Ve kap1 gorevlileriniz dahi yontemleriniz taklit edilerek ele gecirilmistir.
(Cevdet: Az 6nce mars sdylerken beraberligimizi birbirimize kanitlamams miydik, keske bu
davete gelmeseydim, kafamin ici cathiyor, icindekiler ortaliga dokiilecekler, ciceklerim,
bahgem, piyanonun {iistiindeki komedyen midir, sovmen midir nefret ediyorum senden,
programda miithis siirpriz yaziyordu, bu muydu, davetiye elli bin lira, eskiden iki dért dosya



adliyeler durusmalar, demekti, yemin etmistim meslege baslarken, Fahri yiiziime bakiyor,
okuyup banda aliyor sanki, karimin sisman sicak yumusakligi, ¢ocuklarim, patronlarim,
ortaklarim, karveren problemsiz arkadaslarim, itimat uyandiran sessiz hayatim, uygulamaya
siraya koydugum yasantilarim, on bin verip hediye alacagima oturup kendi evimde yiyip
icerim, babam gibi bir kadeh, bir 6lcii, basarimn 6l¢iisii yine 6l¢iilii olmaktan gecer diyorum
ben de ogluma, bu gece fazla ictim, elli bin lira, muhasebeciye sdylemeli vergiden diismeli,
yasadiklarimn da yasayamadiklarimdan diisiiyorum, cok kazamrsam zarardan diiseceklerim
cogalir, dordiincii kadeh tehlikeliydi, besinci kadehi ictigimde, Belde, dedim icimden,
garsoniyerim olsaydi gelir miydi, zengin program, bir yigin figiiran tutmuslar, merdivenlerde,
balkonlarda, elli bin lira, artitk arabamu degistirmeliyim, Reno’yu karima verip, ihaleye girip,
telefon agip sdyledim, aym fiyattan olmaz, giiven verici diiriistliigiim, itirazim var caliyordu,
elestiren de elestirilsin, oglum eski dolaplardan en eski fotograf makinemi bulmus, oynamus,
bozmus, kirmus, arkadaslarim cekecekmis, cekmesin, degmez, elektronik oyuncaklariyla
oynasin, dersine calissin, sahnedeki komedyen, mizrag1 goziime tutmus, Hakki’y1 yutmuyoruz,
Burhan’1 Beyhan’la evlendirseydik, Tarik, once kiiciik hesaplar sonra biiyiik diinya, akvaryum,
suyuyla cicekler boyunlarimi mu biikmiis, kim yazmus, hala siiriiyor mu konusmasi soytarinin?)
Ve akil ve zeka bos bir gurur gibi 6nce 6zgiir sonra usak... (Burhan: Geceyi berbat etti, huyu
boyle, tutturmus program metnini ben yazacagim diye, dikkatler dagildi, kimse dinlemiyor,
Fahri dinliyor, zaten hi¢ sevmedik onu, benzemiyorduk ona, izole olmamn savunulacak
oviiniilecek yan yoktu, kapisim yokladik, tiktikladik, gelecege umudumuz yoktu, dogrularimiz
karsiligini uzayda degil de yerde bulsun istiyorduk, dogru konusunda aykirilik yeni degildi,
doktorun dedigi contrauersial kafa mi, nereden bilebilir nasil emin olabilirdik, evet bize bir
benzemezligi vardi, inkar ettik, bir basina magrur saglamdi, kolay kolay kirilmaz gibiydi, son
zamanlarda yaralanma s6zciigiinii sik kullamyordu, kanmmyorduk, sizintiydi, her zaman kendine
giivenini vurgularcasina hep kendisinden memnun gibiydi, sozleri sonsuza dogru hig
bitmeyecek gibiydi, anlammyorduk, konugsmalarinin arasinda ¢tzemedigimiz yariklar bir gesit
sususlar vardi, gecmisi ammsayisi da bir baskaydi, kadinlarimizin portmantodan paltolarim
alirken “kokusundan mu tamdin” demisse, kadin da “cok adisin” diye cevap vermisse olayl
cok bagka tiirlii dinlerdik ondan, ikileme diiserdik, ifadenin kesinligi zihnimizi oyalardi, oysa
yliziimiize en yaralayici s6zii kendisi soylerdi, hak eder miydik, onun sevda ya da ask Oykiileri
de hep baska olurdu, sonunda Bay Muteberlerini bulup onu terk etseler bile soylu bir yapitin
dramatik sahnesini yorumlar gibi bir mektup ya da konusma olurdu, en siligimizin bile Bay
Muteber’e bir benzerligi olurdy, terk edildiginde uzlasmaz en can yakici tavri ile onca insan
diiskiinliigiine ragmen kendi katina cekilip tetikte beklerdi, bos bulunup yamna varanlar
agizlarimn payini alirlardi, arkasindan simdi yaptigl gibi parmagim gbziimiize dogrultup “sen
susun maskeler diisiiriilsiin” aciklamalar1 baslardi, sasirir, bocalar dururduk, maskeler asag
harekatindan sonra en ilgin¢ suclamasi da “hangi biriniz insana en muhta¢ oldugum zaman
yammdaydimz” sorusu olurduy, irkilirdik, suclama baticiydi, insamn insana muhtacligim ondan
duymaya alisik degildik, yakistiramazdik, ondan bdyle bir cagriy1 aldigimz1 da
ammsamazdik, icimizden biri s6yle konustu: Zamamn herkes igin gecerli impersonel anlami
varmus, algilanmasi mu neyse, iste bu bazi kisilerde azalir yitermis, bu kisi zamam kendi



icindeki etkilere gore varsayar kabullenirmis. Fahri de oyle, kendi anlarim muteber sayip
bizleri goz ard1 ediyormus, bu goriisii cok begenip kendi aramizda ¢ok alkisladik, i¢cimizden
bunu karisik bulanlar da cikti, farkina varmadan biitiin bunlar1 ezberlemisim, s6yleyen kimdi,
Hakki mi, doktor mu, bir baskas1 mi, animsamiyorum...) Ve saganak halinde diisiisten diisiise
yuvarlandikca filizlenen bu saldir1 serpiyor insanlarin cabasim yiiziimiizle kirdigimiz aynaya.
(Tank: Cok iyi, egleniyorum, cok iyi, bir yudum daha, konus komedyen, sucla, kendi agina
takil, Tarik senin tahminlerinin 6tesinde, hatta kendisinin bile saskinlikla karsiladig kadar iyi,
bu mutluluga dayanabilmesi zor, her an 6lebilir, béylesi mutluluk mutsuzluk gibi, arsenik gibi
bir sey, ama sadece cektiriyor, doga isini biliyor, mutlulugun asirisindan kagin diyor, mutluluk
zehirlenmesine ugramamak igin, biraz iyi, biraz Zambak, benimsin, degilsin, eski dostlar ve
gecmis seni terk ediyorum, kazancimu harcayacak denli bonkoriim, yarin yok mu, yarina
satirbas1 yapiyorum. Fahri maskeler diistii diyor, diistii ise gordiigiine inanmak mu istemiyor,
her birimiz kendimizi yasiyoruz, riizgar, yelken, korfez, acik firtina, sdylenenin insan icin
anlami ne, benim gemim benim korfezimden ayrilip baskalarimn acik denizine acilmayacak
clinkii benim gemim yoktu, sasirmamali, benim aslinda zaten gemim hicbir zaman olmadi,
olamayacagim da zamamnda anlayamadik, acilan acik denize coktan acilmusti, biz sadece
sahildeki sirin tekneleri kiiciimseyip var olmayan gemiler yaratuk kendimize, her an demir
almak icin, bizi hazir bekleyen beyaz siir yiiklii gemiler yarattik, nicin, kiigiik diinyalar1 asmak,
boyutlu diinyalara yol almak icin mi, ya da kendi kiiciikliiglimiizdeki dayanilmaz tiksintiye
kars1 savunma muydi bu, yalan gercegin yerini bazen ne kadar giizel tutar ama nereye kadar,
nicin bir tiirlii bizi hazir bekleyen gemiye binip de yol alamiyorduk, evet, bir giin bulasici
hastalik yiiziinden karantinadaydik, bir giin her nasilsa bir kagit eksikti evraklarimizin
arasindan, evet, bir giin rotada yanlislik olabilecegi kuskusu iizerine sefer son anda iptal
edildi, evet bir giin gemide dnemsiz bir giin 6nemli arizalar ¢ikiyordu, bir giin hava sartlar
uygun degildi, evet bir giin limanla ilgili riisumu 6deyemedigimizden izin verilmedi, selam
olsun vesairelere, cok insani ziriltilarla mesgul Fahri ¢ikti mu gemisine, boyadi, temizledi,
hazirladi mi onu, hayir su meyhane, su orospu koleksiyonu, su oyun, kaptan biitiin kose
baslarinda, 6nemli isinden kalkip kalkmayip ayrilamuyor, gidemiyor ciinkii zavalli kaptan
gemim yok diyemiyor, kendisinin kaptan olmadigim itiraf edemiyor, ben sahile inip iyodun
degerini anliyorum, yas otuz bes, inis basliyor, sahile balik tutmaya iniyorum, degerini
anliyorum, kovam dolu, aksamiizeri yokusu tirmamyorum, Allah’a siikrediyorum) Ve daldan
meyve diistiigiinde acilarin denizine yiiziinii bogdu. (Belde: Ne anlatiyor bu sovmen, kiiciiciik
boyundan biiyiik konusuyor, garsonlari gorevlileri ni¢in bagladilar, ni¢in ¢oziiyorlar, aykiri bir
seyi gercege benzer oynuyorlar, doyamiyorum nasil da acikmisim ¢ocuk dogurmaya, etegimin
altindan diisiiveren canlar, icimde, hep icimde kalsin canlilik, diinya bir rahim gibi icimde
kalsin, biliyorum, hi¢ 6lmeyecegim, kizlarim da ogullarim da beni yine arzulayacaklar, beni,
beni, yalmiz beni, basim doéniiyor, yerin sarsildigim, biiyiik bir zelzelenin ta dipten yeryiiziine
yiikseldigini duyuyorum, fark etmiyorlar mu, sarsiliyoruz, iste hepsinin yiizii sarardi, ciice,
sunucu, her neyse hala anlatiyor, riizgar cikti, masa titriyor, tabaklar, catallar, bicaklar
zangirdiyor, bahcedeyiz ama her sey iistiimiize devrilirse, nicin kacmiyoruz, tekrar o yabanci
sehre donmek, sonuncu kocamin hosgorisiiyle yasamak, yasamak istiyorum, Fahri bir tiyatro



yonetmeni gibi oyunun pesinden gitsin, gitsin, girsinler hayatima, sonra ¢iksinlar, baskalar,
ickime yabanci bir madde mi karistirdilar, dénmiis Beyhan bir seyler séyliiyor, dinlemiyorum,
kalkmak istiyorum, dinlemiyorum, bacaklarim tutmuyor, gériiyorum, Hakkl miithis sinirleniyor,
pantolonunun arka cebinden kocaman bir ¢aki ¢ikariyor, agiyor, Fahri elini tutmak istiyor, cok
kuvvetli, basaramuyor, ficlincii sallamista tekrar fark ettiler zelzeleyi, herkes kalkarken
kacismaya, tam bu sirada Hakki elindeki cakiyr piyanonun istiindeki ciliceye firlatiyor,
saplaniyor, gogsiiniin ortasina bir kemigin kirik sesiyle, kan kipkirmiz1 sorul sorul fiskiriyor,
Fahri bagiriyor, goriiyorum, merdivendekiler balkondakiler garsonlar davetliler miisteriler
kavga ediyorlar, birbiriyle herkes, hem zelzele hem kavga, duvarlar cathyor, birbirlerini
yaraliyorlar, goriiyorum, Fahri gidip 6lii ciicesini gogsiine bastiriyor, hiiziin, biri itekliyor,
diistirtiyor 6lii ciicesini, iste simdi Han’1n kapisinda kacabilmek, bir an 6énce kacabilmek icin
neredeyse birbirlerini ezecekler, kargasa, tammadigim birisi beni de tutup kacisanlarin
arkasina yetistiriyor, goriiyorum, bir siitun, birka¢ siitun ortasindan kiriliyor, duvarlar
devriliyor, teypteki miizik hala caliyor, goriiyorum son defa, Fahri yikintilarin toz topragin
karanligin icinde yazdigi metni okuyup bitiremeyen ciicesini aramyor bir cilgin gibi

.molozlarda eselenerek.) Ve

kel

Ve hepsi gitti. Isikliyazarekramin cam catlamus, uyaramiyor beni. Kiigiik bir ampul kiigiik bir
isaret, fener gibi yamp soniiyor cok uzaklarda. Teybin fisini prizden g¢ekiyorum. Diigme
iriligindeki mikrofonu pilli ufak cep teybine baglayarak besinci kat gorevlisinin odasina
giriyor, ismimin yazil1 oldugu dolaptan biitiin bantlar1 alarak ¢antaya dolduruyorum. Egyalar
yere yikilmig, duvarlar catlak. Sadece yikinti. Sadece sessizlik. Kendi sesimden tirkiiyorum.
Kopup parcalanarak asagiya yuvarlanmis demir parmaklikli pencereden gecenin karanligi
giriyor iceriye. Insansiz, 1ss1z binada, akilevinin ucsuz bucaksiz topraklarinda o korkunc yer
sarsintisi da iste simdi anlamsizlasiyor. Koguslara, bos yataklara, gorevlilerin odalarina
yasayan var mi diye merakla bakarak, geldigim gibi, yikik merdiven bosluklarindan atlayarak
tekrar asag@l iniyorum. Parktan, koru yolundan, kafasi kopmus Diisiinen Adam heykelinin
yamndan yavas yavas gecerek sonra kosmaya baglayarak, kalbimin kiit kiit attugini,
bacaklarimdaki giicli, viicudumdaki enerjiyi, mikrofona hirildayan solugumu karanlig
yirtarcasina duyuyorum. Giin agarmadan, diyorum, giin agarmadan insanlarin gittigi, insanlarin
oldugu yere varmaliyim. Ormandan, batakliktan gecerek, tepelerden asarak habire kosuyorum.
Saatlerce, durmadan, dinlenmeden ayagimin toprakta cikardigl sesten umutlanarak habire
kosuyorum. Pesimden, giinlerce konustugum mikrofonun kordonu bir gobek bag gibi
kilometrelerce uzayip geliyor. Gecenin yenilgisini dikenli telérgiiniin cepecevre sardig
simrdaki nobetci kuliibesinin boslugunda gériiyorum. Demirkap1 ardina kadar acik, kimse yok,
ozgiirlik degilse de, az 6tede sehrin, sehir 1s1klarimn aydinlattg, insanlarin doldurdugu genis,
uzun caddeler bir bulusma bir ayrilik gibi baslayacak. Iste son tepeden asagiya iniyor, denizin
kokusunu aliyor, kumsala vuran dalgalarin sesini isitiyor, az kaldi diyorum; hizim
artirmaliyim. Iste bir riizgar, bir ates, bir sézciik gibi geciyorum demirkapinin 6tesine. Hala
nereye oldugunu bilemeden biitiin giiciimle kosuyorum. Tuhaf degil mi demir kapinmin 6tesinde



sanki hicbir sarsinti yasanmamuis; insanlar, insanlar, insanlar bir giiliiciikle selamlamrcasina
akip geciyorlar sagimdan solumdan. Farlarimi yakmus arabalar isiktan bulutlar cogaltarak
sanki benimle yarisiyorlar. Bugulanan gozlerimde goriiyorum, o, iste bekliyor beni karsi
kaldirimda. Yirmi adim, birkac saniye daha. 1ki g6z 1s18a tutulmuscasina, bir araba mu
carpiyor bana. Asfalta uzanmusim, soguk cok soguk bir seyle doluyor icim. Artik ac1 yok
kafamda. Birileri beyni paramparca olmus diyor. Ah bu mikrofon tek anladigim. Son bir

.gayretle ellerimi uzatirken kordonun benden koparildigim anliyorum
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